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PROPRIETÀ LETTERARIA 


Varosc, 1884 — Tip. Macchi o Brasa. 



A Filippo Vivanet 


A Sassari, nel 1874, me l’hai tenuta a battesimo; a 
Genova , nel 1875, l’hai cresimata; ed oggi tu la ricon¬ 
fermi a Milano con un terzo sacramento che potrebbe essere 
quello dell’ estrema unzione. 

Tu ben lo sai: io non sono il vero autore di PAOLINA, 
la quale è venuta al mondo col concorso di un medico e di 
un maestro di scuola. Tuttavia devo riconoscerla come figlia, 
.perchè costretto a darle il mio nome alla presenza di un 
Ufficiale di stato civile. Questa formalità è bastata per darmi 
i diritti ed i doveri di padre, senza aver la coscienza della 
paternità. Misteri sociali. 

A te non voglio, nè posso dir altro. 

Ai lettori dirò: — La mia storia è vera nc? suoi più 
muniti particolari. Non cercate dunque altro, all’ infuori 
della verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. 

Sassari, ottobro 1883. 





PARTE PRIMA 

IL RACCONTO DEL MEDICO 


CAPITOLO I. 


Dove si mettono in evidenza 
le prerogative degli Omnibus in Sardegna. 


. ti saluto e sono, 

Tuo affezionatissimo 
Giovanni. 

PS. _ Ricordati, che ti aspetto sempre al villaggio; che me 
ne luti fatta promessa, e che ho preparato una iella ca¬ 
mera per riceverti degnamente. 

Era questo il ritornello col qualo un mio amico di Mores chiu¬ 
deva tutto lo sue lettere. Egli m’invitava continuamonte a recarmi 
al suo villaggio por passarvi qualche settimana, ed io rispondeva 
sempre affermativamente, portando da un mese all’altro l’attuazione 
delle mie continue promesse. — I motivi principali elio mi sconsi¬ 
gliavano a far quella gita erano due : primo, perchè mi spaventava 
il pensiero di un viaggio di soi ore dentro ad un omnibus ; secondo, 
perchè nella qualità di medico, io non poteva assentarmi da Sas¬ 
sari senza recar pregiudizio alla mia clientela od a’ miei interessi. 
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Un giorno però, dopo la lettura dell’immancabile post scriptum 
deH’amico, trovandomi nella condiziono di poter disporre di una 
settimana di vacanza (non avendo sotto cura che pochissimi am¬ 
malati) mi decisi fermamente di recarmi a Mores; e temendo che 
la mia risoluzione venisse meno all’indomani, mi recai subito al- 
l’Ufficio dell’ Omnibus per assicurarmi un posto. 

Il 24 settembre 1871, a sette oro di mattina — fodelo all’ap¬ 
puntamento datomi dal carrozziere — io mi trovava sotto ai Por¬ 
tici eli Crispo , punto di partenza di tutte le vetture por l’interno. 

Chi al par di me si è trovato nella dura necessità di dover 
viaggiare dentro a questa specie di baracche mobili che hanno 
nomo di omnibus, potrà solo comprendere il lungo e penoso 
martirio di un porci o diavolo, costretto a ricorrere a questi mezzi 
di trasporto, i soli d’altronde che esistano in Sardegua per recarsi 
da un punto all’altro. 

Dovetti aspettare un bel pezzo prima di partire. L’avviso era 
per lo sette, ma io rimasi circa un’ora a disposiziono del carroz¬ 
ziere. Questi, col berretto di pelo alla russa, col fazzoletto al 
collo alla Garibaldi, appoggiato al manico della frusta, aspettava 
tranquillamente l’arrivo dei passeggieri, fumando la pipa o get¬ 
tando uno sguardo di soddisfazione ai tre ronzini del suo omnibus- 
Le povere bestie, magre, rachitiche, con la testa bassa, non avevano 
neppur l’astuzia di scalpitare, per mostrarci almeno la buona 
intenzione di soddisfare i passeggeri. Di tanto in tanto esse gira¬ 
vano la testa e si fiutavano a vicenda, conio se si narrassero all’o¬ 
recchio le proprie avventure, cercando sciòglierò il gran problema 
loro proposto dal conduttore: trasportare, cioè, un omnibus pieno 
por mezzo di un vontre vuoto. 

Quantunque il mese di settembre sia d’ordinario assai mito 
in Sardegna, pure a quell’ora spirava una brezza rigida o pungente 
che mi costringeva a soffiarmi le dita, ed a percorrere a larghi 
passi un buon tratto di stradone, per cacciare l'intirizzimonto 
che mi sentivo addosso. 

Ero arrivato per il primo. 

Dopo di mo vennero duo ozieresi co’ rispettivi cesti, cestini, 
involti, e che so io; in seguito un cappuccino, con un voluminoso 
ombrello color fiamma, poi un uomo dalla pancia grossa, e in 
ultimo una donna piuttosto attempata con una bambina a mano 
o un gran fagotto sotto al braccio. 
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Me compreso, eravamo già in sei; e allora, rivolto al carrozziere 
che non si era mosso, dissi con impazienza: 

— Si parto, o non si parte, per tacco ?! 

— Partire? —• mi rispose tranquillomento quell’uomo, premendo 
il tabacco nella pipa coll’unghia del pollice. — Partire ? no mancano 
ancora tre. 

— Ancora tre passeggieri ? ! — gridai quasi spaventato. — Ma 
l 'omnibus non è capace di.... 

— Non 6 capace? — m’interruppe. — Ali ah ! Con quest 'omnibus 
ho trasportato a Sorso tredici individui. Vedrà, vedrà! 

— Ma perchè almeno non essere puntuali all’ora stabilita per 
la partenza? E una vera infamia far aspettare i passeggieri due oro! 

— Clic vuole, signoro ? Il pregio principale di un carrozziere è 
quello di ossero gontilo coi passeggeri, accondiscendendo al loro 
desiderio o dando loro tempo quanto no vogliono. So non si con¬ 
tentassero le pratiche, poveri noi ! 

La logica del carrozziere non mi persuaso affatto; chinai lo 
spallo, mi avvolsi nella mia cappa, e continuai lo rapide passeggiato 
dinanzi ai Portici di Crispo. 

Finalmente, quando Dio volle, vennero gli altri tre passeggeri 
aventi diritto al coupé: — un uffiziolo in aspettativa, e un im¬ 
piegato traslocato ad Gziori colla rispettiva consorte. — Furono.de¬ 
posti sull’omni'òws i bauli, i cesti, i cestini, i fagotti, con annessi 
e connessi, ed il tutto venne ricoperto con una specie di tenda, 
formando un volitino dell’altezza poco meno dello stesso omnibus. 
— A me toccò la rotonda in compagnia del cappuccino col pa¬ 
racqua, della donna con fagotto o bambina, di duo ozieresi di di¬ 
verso sesso, o dell’iiomo dalla pancia enorme, che poi seppi essere 
il sindaco di un villaggio, venuto a Sassari per fare diverse prov¬ 
viste. — Eravamo pigiati come acciughe. 

Il carrozziere gettò uno sguardo alla rotondi, un altro al coupé, 
un ultimo alle ruoto, e sali in cassetta. 

Dopo alcuni secondi sentimmo lo schioccare della frusta ; ma 
siccome i cavalli si erano forse addormentati per la noia, il con¬ 
duttore aggiunso allo variazioni della frusta una furia di dittonghi: 
Ahi ! ohè ì ihò ! 

L'omnibus scricchiolò, tentennò, camminò por alcuni metri a 
sghembo, ed infine, barcollando ed a sbalzi, imbroccò lo stradouo- 


-TO- 


Si era in viaggio ! ! 

La prima prerogativa elio riconobbi nell’omm&ws fu quella di 
farmi scacciare il freddo dal corpo. — Si sudava corno brocche 
d’Oristano ; o l’uomo della pancia, di tanto in tanto, sbuffava come 
un gatto impaurito. 

Por un buon quarto d'ora si mantenne fra i passeggeri il più 
rigoroso silenzio. Non si udiva clic il sordo rumore delle ruote, lo 
schiocco della frusta, lo starnuto dei cavalli, o gli sbuffi dell’uomo 
panciuto. Fatto però un buon tratto di strada, si provò da tutti 
il bisogno di piantar conversazione, tanto per rendere meno mo¬ 
notono il viaggio, quanto per distrarre la mente dalla lunga agonia 
cui è condannato un passeggero che si lascia trasportare in un 
omnibus per sette oro di strada. 

La bambina, che sedeva sullo ginocchio della donna attempata, 
fu la scintilla elio accese le nostre lingue. La povera creatura ora 
estremamente paurosa, od ogni volta che l 'omnibus dava sbalzi 
per la continua irregolarità della strada, ossa si gettava al collo 
della madre mandando acute strida. 

L’uomo panciuto, infastidito, si era più volte dimenato sul sedile ; 
e finalmente rivolto alla fanciulla, — Via!... da brava! — lo disse 

— non aver paura.... qui siamo sicuri.... sta ferma! 

Il buon uomo cercava di parlare con dolcezza, però non gli riusciva, 
poiché il tono della voce tradiva l’interno dispetto che lo rodeva 

— o poteva tradursi in queste parole : — Taci, piccolo grillo ! Ci 
mancavi tu, adesso, a farci strabiliare con la tua gola d’acciaio! 

Il cappuccino, che fino a quel momento ora rimasto pensoso» 
con lo mani aggruppato sul manico del paracqua o col capo chino» 
esclamò rivolgendosi a me: 

— Bisogna convenire che siamo incomodi ! 

— Verissimo — risposi — la nostra posiziono non è delle più 
soddisfacenti. 

— In Sardegna si viaggia molto male ! — soggiunse, ritirando 
con stizza la falda della sua tonaca sulla quale sedeva il suo vicino. 

— Pure, come si ha da fare quando non si ha di meglio? 
Bisogna rassegnarsi! 

— Questi maledetti carrozzieri vogliono guadagnar troppo ! Sti- 
Tano gli omnibus corno barili di acciughe ! Ci prendono per 
altrettante bestie! Auffl... aulì! 
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— La disturbo forso ? — disso l'ozierese che si trovava alla sua 
diritta, o che, con le braccio disteso come un bimbo fasciato, era 
costretto dall’angustia del luogo a premere un gomito sulle costole 
del povero missionario. 

— Oh, niento affatto ! — rispose il cappuccino — D’altronde 
dobbiamo perdonarci a vicenda il male che facciamo al prossimo.... 

Qui bisogna bandire l’etichetta. Quando si faranno questo 

benedette ferrovie ! ! 

In quel momento l'omnibus ricevette una fortissima scossa 
che ci foco balzare un palmo dai sedili. La baracca piegò verso 
sinistra, come una barca a vela che ha il vento di fianco, e tutti 
i passeggeri di destra protesero le braccia, minacciando strango¬ 
lare i compagni che avevano di fronte. La bambina, spaventata, 
si mise a guaire come un cagnolino e si attaccò al collo dell’uomo 
panciuto, il quale, squilibrato dall’urto, cacciò la testa all’indietro 
e ruppo il vetro d’un finestrino. — L'omnibus si formò di botto; 
il carrozziere scese dalla cassetta, e vedemmo la sua faccia di pe¬ 
perone fra i ritagli del vetro rotto. 

— Che aveto fatto!?... Ah, povero me! Chi paga? Ecco i gua¬ 
dagni del viaggio! 

— Eh, andato al diavolo, voi, il vetro ed anche il viaggio — 
gridò il corpacciono, rigettando la bambina sul grembo della 
madre, e sbuffando a più non posso. — Questa non è la maniera 
di trattare i passeggeri, per Dio ! ! Ci avete sconquassati ! 

— Eh via, gran cho! — riproso Bonza scomporsi il carrozziere. 
_Pu quel grosso sasso cho andò a mettersi sotto la ruota.... 

— 0 piuttosto è la ruota che voi avete fatto passavo sopra il 
sasso! — disso il cappuccino. 

— Questo si chiama non saper guidare ! — continuò il grasso. 

Questa parola sconcertò il carrozziere, il quale tornò al suo 
posto bestemmiando come un turco : 

_Tutta colpa di quel cavallo nero cho ho attaccato nel mezzo !... 

È la seconda volta che me la fa!... Esso è troppo focoso, ma io 
gli farò passare i grilli cho ha per la testa ! 

Cosi dicendo continuò le sue litanie di bestemmie ; e non po¬ 
tendo forso sfogare la bile con l’uomo panciuto cho l’avea toccato 
nella parto viva del mestiere, andò sul davanti deU’orwniÒMV, preso 
il morso del cavallo nero, e, afferrando la frusta per la estremità 
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piu sottile, applicò alla testa della povera bestia un assortimento 
di legnate. 

— Prendi !... toli !... io ti passo i furori !... Vuoi fare lo spiri¬ 
toso, eh ? Toh !... maledetto il.... — o qui andava imprecando 
tutti i santi che gli venivano in bocca. 

La povera bestia, che aveva tutt’altro per la testa cho far del 
brio, a quei colpi inaspettati si adombrò, s’impennò, e con lo 
gambo di dietro sparò all’omm'&us poderosi calci. 

La baracca cominciò dal camminare all’indietro, come i gam¬ 
beri, motivo per cui lo donno si misero a piangerò, e gli uomini 
cacciarono la testa fuori di i finestrini, gridando al carrozziere : 

— Clio fai?... Lascia quella bestia! 

— Coti è poggio, villano! 

— Bada ! si va alla malora !... l-’erma ! 

— Ferma ! ! 

— Ferma ! ! ! 

L'omnibus però continuò a indietreggiare, fino a elio una delle 
ruote posteriori scese nella cunetta. 

Gli otto passeggeri scesero a terra, od io con ossi. I cavalli ave¬ 
vano fatto sciopero. Questa volta non era più uno: anello le altre 
duo bestie si erano impennate, o lo sei gambe deretane dei cavalli 
picchiavano fortemente sul davanti doll'<winiò«4, minacciando di 
sfondarlo. 

— Non temano !... non ò niente ! — gridava il carrozziere ai 
passeggeri, asciugandosi il sudore col rovescio della manica ò 
questo birbo di cavallo nero elio ha corrotto gli altri due. 

E così dicendo altri colpi ed altro bestemmio. 

Eia un parapiglia del diavolo. — Finalmente, quando Dio volle, 
i cavalli si tranquill irono, il carrozziere cessò dal bestemmiare» 
od i passeggeri, scongiurato il pericolo, aveano cessato dal mor¬ 
morare. L’uomo pancione borbottava sempre : 

— Non mi ci colgono più, no! — non esco più dal villaggio 
se m’indorano! 

E il cappuccino, pazientemente, e sempre rivolgendosi a me: 

— Decisamente in Sardegna si viaggia molto male! 

La quiete era ritornata negli uomini o nello bestie. Restava 
un’altra questiono da appianare. Bisognava togliere la ruota del- 
Yomnibus dalla cunetta, por riportarla sullo stradone. Il cai- 
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razzierò proso con ambe le mani il morso ilei cavalli c cercò tiraro 
a sè io bestie aiutandolo coi dittonghi: oliò!... ahi!... ihò!... 

Era inutile. — L'omnibus pareva incollato al suolo. Il carroz¬ 
ziere era rosso come bragia, i cavalli grondavano sudore, ma 
l'omnibus non si muoveva. Vedendo infruttuosi i suoi sforzi, il 
carrozziere si volse a noi o ci disse rispettosamente : 

— A lor signori preme elio si viaggi, non è vero? 

— Sfido io ! abbiamo già perduto due ore ! 

— Ebbene, se hanno premura, sono pregati di aiutarmi. Pro¬ 
vino, lor signori, a spingere l'omnibus per di dietro.... o scusino! 

Ci guardammo in viso alcuni istanti; ma considerando infine, 
elio la nostra fatica tornava tutta a nostro vantaggio, ci dispo¬ 
nemmo attorno all’omiiiòw.v por smuoverlo. 

Il frate, l’uomo grasso e l’ozierese spingevano per di diotro — 
io afferrai i raggi di una ruota, o l’uffiziale in aspettativa afferrò 
i raggi dell’altra. Ci demmo il segnale, o i nostri sforzi furono 
coronati da un pieno successo. — L ’omnibus era sopra una su¬ 
perficie piana. — Ci disponemmo nuovamente dentro la carcassa, 
l’uomo grasso applicò un fazzoletto al finestrino por sostituire il 
vetro rotto, o dopo dieci minuti eravamo in viaggio. 

Non si correva più alcun pericolo e la conversazione si era 
ripresa più franca o spigliata, inquautoehè la sventura ci aveva roso 
tutti fratelli. 

— E dire — cominciò il frato — che, in complesso, tutti i 
viaggi elio si fanno in Sardegna rassomigliano perfettamente, a 
questo ! È troppo crudele pagare i propri danari per essere mal¬ 
menati a questo modo! 

— E por giunta fare audio da facchini! — soggiunsi. 

— Ali benedetto ferrovie ! Noi sardi siamo veramente disgra¬ 
ziati in questa materia. — Siamo gli ultimi a cui si pensa laggiù ! 

— Ammettendo elio vi si pensi ! 

— Ogni anno viene a galla la questiono dello strado ferrate, 
ma quando trattasi di tradurre in atto i boi progetti, il presidente 
della Camera credo bene sciogliere la seduta. 

— Scusate — dissi allora al frato — questa volta non avete 
ragione. Sapoto puro che lo ferrovie sono in attuazione ; il 1° dello 
scorso maggio si viaggiò da Cagliari a Villasor, ed il 4 del cor¬ 
rente mese da Villasor a S. Gavino Monrcalo; senza tener conto 
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elio si lavora alacremonto nello lineo di Oristano, d’Iglcsias o di 
Porto torres. 

— E ci erodete voi? — ripeteva il frate alzando lo spallo con 
aria di dubbio. — È della polvore negli ocelli e null’altro. — Si 
fanno gli studi; vengono nuovi ingegneri; vi misurano palmo a 
palmo il terreno, lasciando qua e là dello canne con pezzettini di 
carta, o poi.... eppoi mancano i fondi.... una casa francese o inglose 
fallisce, e il Governo dice : la colpa non è mia !... 

— Avete torto, Reverendo ! 

— Me lo saprete diro un giorno, so ci troveremo insieme. 

— Siete in errore, Reverendo carissimo ! 

— Sarà!.... 

L’uomo grasso, elio sbuffava sempre, e che fino a quel punto 
era rimasto mulo dimenandosi sul sodile, ad un tratto si volse 
bruscamente : 

— Dannazione di un omnibus! — Quest’aria maledetta che 
entra dal finestrino mi taglia il viso, corno se fosse un coltello ! Ci 
mancava anche questo adesso per compir l’opera! Qui vi è pericolo 
di un laterale! — E così dicendo tentava di assicuravo il fazzoletto 
al finestrino, ma non gli riusciva di turare l’apertura ; mentre 
fermava una parto, il fazzoletto si staccava dall’altra. 

— E voi che no dite? — disse il frato a lui rivolto. 

— Di che cosa? 

— Delle nostro osservazioni. 

-r Io non ascoltava.... Di che si tratta? 

— Dello strade ferrate.... 

— Eh sì ! vale proprio la pena di nominarlo in questo mo¬ 
mento! Il poeta dico: Nessun maggior do'ore che.... 

— Cho ricordarsi della ferrovia dentro ad un omnibus corno 
questo? — interruppi. 

— Precisamente — disse il frate. 

Ma siccome quest’ultimo non era ancora soddisfatto, e voleva 
il parere di qualcuno, si rivolse all’ozierose; all’unico passeggere 
che durante il viaggio non aveva mai fiatato, non si ora mai la¬ 
mentalo, nè avova mostrato rincrescimento alcuno nello diverso 
peripezie toccate all’ omnilrus. 

— E voi, che dite ? 

— Cho cosa dico ? che l’uomo è incontentabilo no’ suoi desideri. 



Mentre, dentro a Womnibus, voi pensato sospirando alla ferrovia 
eho vi sta dinanzi, io tutto contento penso ai disagi del carrettone 
elio ci sta di dietro; o questo pensiero mi fa sopportare pazien¬ 
temente le piccolo inconvenienze elio dipingete con si n n ri colori. 
Io sono un povero rivenditore di burro, o dentro a questa carcassa 
sto come un principe! 

La filosofia dell’oziorese ci fece riderò di cuoro. Il poveruomo 
non aveva forse tutti i torti, ma se la società dovesso accettare a 
ocelli chiusi questo sistema di raziocinii si starebbe molto freschi 
in fatto di progresso! Dio sa dovo sarebbe andato a finire il ra¬ 
gionamento doU’ozicrose, so il fermarsi deH’omwf&Jts non ci avesse 
fatto cambiar discorso... 

— Clio cos’ò successo? — chiese l'uonio panciuto. 

— Abbiamo forso altri guasti ? 

Il carrozziere scoso dal suo posto, e venne ad aprire lo sportello. 

— Signori ! siamo alla salita di C.*...l 

— Ebbene ?... e coli ciO ? 

— Ebbene, con ciò, i lor signori sono pregati di far la salita 
a piedi, perchè i cavalli sono stanchi o omnibus è carico.... 

— Dobbiamo andare a piedi?! — esclamai io. 

— È questa l’usanza — risposa socco socco il carrozziere. 

Non fiatai. Discosi paziontouiento a terra e mi accinsi al pel¬ 
legrinaggio senza aggiunger sillaba. — L’oziereso o gli altri non 
mostrarono la menoma meraviglia ; pareva elio fosse la cosa più na¬ 
turale del mondo. 

— Ecco un’altra bella prerogativa omnibus! — disse il 
cappuccino «a me rivolto. — Che no dico ? 

— Qui almeno vi è un po'di ragione.. . i cavalli sono stanchi 

— Non mancherebbe altro, adosso, elio ci facessero prendere 
i cavalli sullo spallo.... Povorini... soffrono tanto ! 

— Un po’ di moto fa beilo alla saluto ! — dissi al frate. 

— E scioglie i muscoli! — rispose questi col tono di un amen, 
omnibus si mosse, o noi tutti, in carovana, por l’erta della 

collina. — Il cappuccino, facendosi puntello del suo paracqua, si 
mise al mio fianco; e, ricordandosi forso elio tutti i Salmi fi¬ 
niscono in gloria, mormorava sempre : 

— La Sardogna non presonta comodità per i viaggiatori ! 

Ripigliammo la conversazione per distrarci un poco. Il Sindaco 
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parlava dolio prossimo elezioni del sno Comune — il frate della 
soppressione dei Conventi — ed io, come medico, feci una lunga 
dissertazione sulle febbri terzane o sull'uso del elimino. — Gli 
nzioresi se la intendevano fra loro, l’ufficiale in aspettativa faceva 
il misantropo, o finalmente l’impiegato traslocato, presa la moglie 
sotto braccio, so la chiacchierava tranquillamente. 

La salita durò una buona m zz’ora e forse più. Quando piacque 
a Dio ci trovammo sul culmine della collina, dovo sedemmo tutti, 
aspettando pazientemente l'omnibus e il suo carrozziere elio ve¬ 
nivano su pian piano. 

Dopo una salita viene naturalmente una discesa, e noi con 
compiacenza fissavamo quel lungo tratto di stradone serpeggiante 
elio dovevamo percorrere alla gran carriera. 

In fondo in fondo vedovasi il villaggio di C.*, e a poca di¬ 
stanza da questo la cantoniera che dovevamo rasentare. Dal vil¬ 
laggio di C.* a Mores, dovo trovavasi l’amico clic mi aspettava, vi 
erano circ i duo oro di strada. Queste due oro mi pareva dovessero 
duraro un’eternità, perchè oramai mi sentivo stanco di quel viaggio. 

L 'omnibus arrivò finalmente al punto culminante. Sedemmo 
nuovamente, nello stesso ordino di prima, dentro alla baracca, o il 
carrozziere velino a chiudere lo sportello dicendo con un certo 
qual orgoglio: 

— Vedranno ora, lor signori, se il mio omnibus si porta bone, 
o se i miei cavalli sanno fare uli’oecasiono il loro dovere! 

— Sfido io! — esclamò il cappuccino crollando il capo — 
con simile discesa l'omnibus camminerebbe anche senza cavalli I 

Si udì di nuovo lo schioccare della frusta, e l'omnibus volò. 

— Cosi va bene ! ! — gridò battendo le mani il Sindaco. — 
Appena saremo alla cantoniera voglio pagare un bicchierino di 
acquavite al famoso conduttore ! 

— In tal maniera — soggiunse il cappuccino, soddisfatto 
alla sua volta — la Sardegna non avrebbe nulla da invidiare al 
Continente ! 

— E lo ferrovie sarebbero quasi inutili — aggiunse l’oztorese, 
rabbonito col Irate perchè non sparlava più degli omnibus. 

Eravamo da cinque minuti camminando in quella guisa, quando 
udimmo il carrozziere che faceva delle lunghe variazioni con la 
tromba. 
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— Pare che il carrozziere si diverta ! — dissi io. 

— Sarà un richiamo per il cantoniere — disse il Sindaco. 

— Oppure è un avviso ai carri o carrettoni che si trovano 
in mezzo alla strada — soggiunse l’oziereso, che era il più pratico 
sugli usi MYomnibus, perchè costretto dal suo commercio a fare 
molto spesso quello passeggiate. 

Sporsi il capo dallo sportello, e mi convinsi che l’ozierese aveva 
ragione. 

Sei carri tirati da buoi venivano alla nostra volta. 

Erano carichi d’aranci e di limoni di Milis e di buona vernaccia 
di Soiarussa. Venivano lentamente per lo stradone, guidati dai 
rozzi ma industriosi paesani campidanesi, i quali attraversano per 
lungo e per largo la Sardegna per spacciarvi il ricco prodotto del 
loro paese. 

Questi sei carri, che viaggiavano l’uno dietro l’altro come le 
formiche, al suono della tromba presero la diritta per dar liboio 
passaggio i\\Y omnibus elio andava giù a precipizio. L ultimo carro, 
però, non segui gli altri. 0 che il mileso conduttore fosse addor¬ 
mentato, o che erodesse aver tempo bastante per faro comodamente 
la sua evoluzione di fianco destro, fatto è che non si era mosso¬ 
li nostro carrozziere continuò con la tromba le sue variazioni — 
gridò come un disperato — bestemmiò come un turco, ma il carro 
era rimasto in mezzo dello stradone. Gli altri milesi, veduto il 
pericolo, avvertirono il loro compagno perchè evitasse lo scontro 
fatale ; ma era tardi ! 

Il nostro carrozziere, misurata con l’occhio la distanza, tirò le 
redini perchè i cavalli si fermassero, ma per quanto frenasse la 
corsa girando il manubrio della scarpa, non potè evitare lo scontro. 
Il timone dell 'omnibus andò a conficcarsi nel fianco del cario, o 
si ruppe in due pezzi. 

Furono orribili bestemmio fra il carrozziere ed il miloso: le 
donne spaventato strillavano, o noi tutti cacciammo nuovamente 
la testa fuori dei finestrini. 

Il carrozziere sceso dalla cassetta — il milese dal carro. 

— Porchè non ti ritiri quando odi la tromba? Beduino! 

_ E tu perchè corri a rompicollo nelle discese ? Animale ! 

Qui il carrozziere alzò la frusta, e l’abitante di Milis brandi 
il pungolo. 


2 
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Veduta la mala parata ci gettammo fra i due litiganti, e giun¬ 
gemmo a separarli dopo un buon quarto d’ora di reciproche im¬ 
precazioni, che nei carrozzieri sono abituali. 

Le donno si turavano lo orecchie con lo mani, la bambina stril¬ 
lava, l’uomo grasso sbuffava, ed il cappuccino, ponendosi sotto 
al braccio l’inseparabile parapioggia rosso, esclamava con stizza: 

— È l’ultima volta che viaggerò in omnibus! — Fino a elio 
il Parlamento non si deciderà a provvederci di strade ferrate, pre¬ 
ferirò le conto volte marciare a piedi ! 

Tutto però non ora finito. — Il cavallo del centro, o perchè 
spaventato dal chiasso fatto, o perchè volesse vendicarsi dell’ in¬ 
giusto trattamento fattogli dal padrone poche ove prima, coaiinciò 
a ribellarsi ed a tirare nuovi calci al povero omnibus. Il carroz¬ 
ziere gli rispose porlo rime: frustato da una parte, calci dall’altra; 
quello tirava le redini, c la bestia rinculava sempre più. Il milese, 
cogliendo il destro, rimontò sopra il carro, e credette cosa prudente 
svignarsela por scansare l’ira del carrozziere. Questi andò ad un 
mucchio di ghiaia ; vi prese duo grosse pietre, od era intento a 
collocarlo sotto le due ruoto posteriori, quando il cavallo di mezzo 
diede una forte scossa, ruppe lo redini, e si mise a correre al ga¬ 
loppo recando con sè un pezzo del timone rotto. — Il carrozziere 
alzò la testa, mandò una bestemmia, o si mise a correre diotro al 
fuggiasco. 

Noi rimanemmo in mezzo allo stradone, soli, senza cocchiere, 
con duo cavalli spaventati, e con un omnibus por metà scon¬ 
quassato. 

Questa volta la sorpresa ci tolse la parola, e ci fissammo l’un 
l’altro, stralunati. — Lo scalpitare dei due cavalli, elio, impazienti, 
si dolevano forse della mancanza del loro compagno, ci richiamò 
alla dura realtà. — L’affare era molto serio. Io ed il corpulento 
Sindaco afferrammo il morso delle duo bestie, affinchè non venisse 
loro la manìa di tener diotro al carrozziere, trasportando la baracca 
con tutto le nostre valigie, sacelli da notte, cestini ed involti. — 
S’immagini ora il lettore la nostra bella figura in quel momonto ! 
Stanchi, pesti, scoraggiati, o per giunta costretti a far la guardia 
a due cavalli indisciplinati, aspettavamo il ritorno del pastore o 
della pecorella smarrita. Il cappuccino si era seduto sopra un 
mucchio di ghiaia, e celando la faccia fra le mani esclamava ogni 
tanto : 
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— Povera Sardogna ! povera Sardegna ! 

In quanto a noi, la rassegnazione più evangelica veuno a pren¬ 
derò il posto doli’ indignazione e della collera. Si cominciò dal 
riepilogare tutte lo bello avventuro del nostro viaggio, o si fini.... 
per ridere di noi stessi : unica consolaziono elio a noi rimaneva 
nella sventura. 

Dicendo tutti, pelò, non ho detto il vero. Il solo ozioreso 
avoa sempre conservato la sua impassibilità ; e, ogni qual volta si 
lamentava un inconveniente, occupava il tempo a ricontavo i 
danari ricavati dalla vendita del suo burro. 

Dopo un’ora, o l’orso più, vedemmo il carrozziere gronuauto 
di sudore venire alla nostra volta, recando a tiro il caparbio am¬ 
malo; il quale aveva finito per arrendersi alle preghiere del pa¬ 
drone, se non per amor proprio, almeno pel dispiacere di abban¬ 
donare all’ ira d’un crudelo due compagni innocenti. 

È inutile diro, elio nessuno di noi, tranne l’ozierese, volle più 
sodore nelPomm'Jjer. Tutti preferimmo di marciare a piedi ; tanto 
più cho la cantoniera di C.* era appena un mezzo chilometro 
distante da noi. 

Gli sposi si presero a braccetto, la donna attempata si tolse 
in braccio la bambina, o ci ponemmo in viaggio con santa pa¬ 
zienza. Il povero carrozziere (cho aveva alla meglio legato con 
funi il timone rotto) so no veniva passo passo dietro di noi, con¬ 
ducendo il suo malaugurato omnibus. 

— Villano d’un mileso 1 — egli dicova — so un giorno dovrò 
incontrarti in qualche mio viaggio, aggiusteremo i conti ! Voglio 
sperimentare se è più dura la tua testa o il manico della mia frustai 

Dopo mezz’ora di marcia oravamo dinanzi alla cantoniera di C.* 

Il carrozziere vi arrivò venti minuti dopo. 
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CAPITOLO IL 

Alla Cantoniera. 


La cantoniera di 0.* è posta sopra nna ridente pianura. L’occhio 
da quel punto abbraccia un magnifico panorama, che ha per 
sfondo l’estesa catona delle pittoresche montagne del Goceano, 
fra lo quali primeggia il Monto Rasu. 

Quella cantoniera — come lo sono quasi tutto — era una casa 
a pian terreno, col tetto a capanna, o divisa in tro scomparti¬ 
menti. La porta di mozzo dava accesso ad una camera destinata 
ad uso dei viaggiatori, ed era fornita di un gran tavolo, attorniato 
da quattro lunghe panche, di un rozzo tavolino sul quale erano 
schierate alcuno bottiglie ed una mezza dozzina di calici, o final¬ 
mente di un gran camino. — La parte siuistra ora occupata dal 
cantoniere, o dalla sua famiglia compost»! di cinque individui ; la 
parte destra serviva unicamente di rimessa ai cavalli. — La can¬ 
toniera era fiancheggiata da pioppi altissimi, che davano a quel 
fabbricato un non so che di villereccio. 

Erano poco più di sei ore quando ci formammo alla porto del 
sospirato albergo. Il sole, languido languido, brillava attraverso 
a certe nuvolo diafane, grigiastre, elio il vento spingeva velocemente 
da ponente a levante, indizio certo dcll’avviciuarsi della pioggia, 
come lo annunziavano del puri certe pagliuzza che si sollevavano 
da terra, per tormentarci gli occhi. 

Il cappuccino por il primo si affacciò alla porto di mezzo, o 
introducendo il capo : 

— Den gralias ! — esclamò umilmente — o poco dopo con 
impazienza: — Siete sordi, per Di....nci? 

Girò il capo a diritto e a sinistra; ed infino, rivolgendosi a 
noi, e mostrandoci la palma delle suo mani aperte: 

— Non c’è no-sunol! — disse stringendosi nello spalle. 
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Ci recammo allora allo scompartimento di sinistra. Sulla soglia 
stavano due bambini seminudi, trastullandosi con piccolo pietre» 
colle quali volevano formaro una casetta. — Il cantoniere era 
seduto presso la culla e, fumando la sua pipa, cantarellava fra i 
denti una canzone, per far dormire il suo bambino ; allo stesso 
tempo seguiva con l’occhio i movimenti dolla moglie, la quale, 
inginocchiata o con le mani a terra, ora intenta a soffiare su 
quattro tizzi, elio crepitavano all’angolo della camera. Un denso 
fumo era raccolto in quel tugurio; nè sapevamo spiegarci come la 
famiglia potesse abituare gli occhi a quella nuvola permanente. 

— A poca distanza dalla donna, un grosso gatto nero seguiva, 
dal suo canto, i movimenti della padrona, e mentre socchiudeva 
gli occhi por la conere, non mancava di gettare un’avida occhiatina 
ad una coscia di capretto, cho infilata ad uno spiedo aspettava 
l’ora d’essere arrostita. 

Al nostro apparire l’uomo si alzò — chiamò uno dei fanciulli 
perchè lo sostituisse presso la culla, ed appressandosi a noi : 

— Ben venuti, o signori!... — disse. — Donde vengono a 
piedi ?... 

— Noi non siamo venuti a piedi! — esclamò il Sindaco, con 
dignità. — Abbiamo l’omwiòus dietro di noi, come poteto assicu¬ 
rarcene voi stesso. Vogliamo mangiare qualclio cosa. 

— Cioè a dire, delle uova e del pane — disse il cantoniere 

— perchè qui non abbiamo altro. 

— E quella carne là? — esclamò il cappuccino, il qualo at¬ 
traverso al denso fumo avea adocchiato la bella coscia di capretto. 

— Quella è la cena della mia famiglia. Reverendo, o sono an¬ 
dato lassù, fino a C.*, per comperarla ! 

— E porchè non fare uua simile provvista per i passeggeri? 

— Eh, signor mio ! — disse l’uomo, sorridendo con bonarietà 

— Tutti dicono la stessissima eosa, poiché non sanno che i viag¬ 
giatori cho passano dinanzi alla mia cantoniera, in generalo son 
pochi; di quelli poi che si fermano per mangiare, non no conto 
uno in tutto Tanno. Un po’ di acquavite e un po’ d’anice ! — ecco 
quanto io posso offrire, e quanto mi possono domandare. Tutti s 
provvedono nel moscato di Sassari, e poi pretendono cho il povero 

cantoniere anticipi del suo per lo rarissimo eventualità!. Bella 

speculaziouo 1 
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QuoH’aomo aveva tutto lo ragioni del mondo — e la prova 
elio tutti noi avevamo nell’omni&iw In nostre piccole provviste. 

Trasportammo ogni cosa sulla tavola da pranzo, ci sedemmo 
tranquillamente, e facemmo un pasto comune, — ponendo a con¬ 
corso lo nostre pietanze. 

Il carrozziere, dopo aver distaccato o posti in sicuro i cavalli 
nella rimossa, si presentò alla porta d’ingresso della nostra camera, 
tenendo in mano i duo pozzi del timone rotto. Egli ricusò di ac¬ 
cettare un po’ di pane e un po’ di vino che gli offrimmo, o con 
voce lamentosa ci fece questo piccolo sermone : 

— Signori ! — il mileso ci fu fatalo, e con non lieve danno 
del legno disturbò il nostro viaggio a Morcs. Fu una disgrazia, ma 
poteva andar peggio. Ringraziamo dunque la Provvidenza che ci 
volle salvare.... come parimenti deve ringraziarla il milese, che 
portò salve le spallo a Sassari. — Questa disgrazia, potò, non toglie 
che il mio omnibus sia uno dei migliori, e che i miei cavalli 
nulla abbiano da invidiavo a quelli dell’ Impresa Calvo. 

Così dicendo asciugò col rovescio della manica il sudore che 
grondava dalla sua fronte; o, sollevando i duo pezzi del timone 
che aveva nelle mani, soggiunse mestamente o tutto mortificato: 

— Il villaggio di C.*, di cui lor signori vedono H campanile, 
è distante da questa cantoniera appena 25 minuti. Farò aggiustar 
là questa stanga, o ritornerò fra un’ora. Fra un’ora dunque po¬ 
tremo riprendere felicemente il viaggio, e sono in grado di assi¬ 
curarvi che voleremo come rondini, senza aver più a lamentare 
inconvenienti di sorta. 

— Va benissimo ! — rispondemmo tutti in coro, mono il cap¬ 
puccino; il quale, togliendo un pezzo di porclietto dal suo cestino 
o recandoselo alla bocca, mormorò: 

— Povera Sardegna! povera Sardegna! 

Il carrozziere, dopo averci augurato il buon appetito, pose sulle 
spalle i dno pazzi dol timone a foggia rii croco — e lo rodemmo 
inoltrarsi pel sentiero che conduceva al villaggio. 

Dopo aver rinforzato un tantino il mio stomaco, estenuato pol¬ 
lo lunghe passeggiate a piedi o per le orribili scosse ricevuto du¬ 
rante il viaggio nell'omnibus, lasciai i miei compagni a cliiaccbio- 
rare intorno alla tavola, o uscii fuori sullo stradone per respirare 
una boccata d’aria e par fumare comodamente il mio sigaro. 
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La campagna ura bolla, quantunque il settembre cominciasse 
a gettare lo squallore nei campi, od a spogliare gli alberi sulle 
colline. Il cielo a levante era annuvolato, ed a ponente vedevasi 
il sole, già vicino al tramonto, cho tingeva in rosso lo podio nubi 
vaporose elio listavano l’orizzonte. Quel disco solare non spandeva 
intorno alcun raggio : sembrava una grossa luna di color rosso 
carico, e gettava la sua luce sinistra e melanconica sulla natura, 
la quale in quel momento pareva vestita a lutto. — Un paesag¬ 
gista avrebbe trovato materiale per la sua tela, un filosofo campo 
alle sue meditazioni, ed un poota elemento per tessero la più bella 
delle suo olegie. Quanto a me, quella tinta rossiccia sulle roccia e 
sul lontano villaggio, quello ombre lunghe dei pioppi sul bianco 
dello stradone, mi stringevano il cuoro; o pensavo che la notte 
si avvicinava o cho avevo ancora altro due ore di strada da fare 
prima di arrivare a Mores, dove il mio amico Giovanni mi aspet¬ 
tava, Dio sa con quanta impazienza! (a) 

In faccia alla cantoniera io scorgeva distintamente il villaggio 
di C.*, con le sue case illuminate dalla luce vermiglia del sole 
morente, o poste maggiormente in rilievo dal cielo nuvoloso, che 
serviva di sfondo a quell’ameno panorama. Io vedova il bel cam¬ 
panile: vedevo il serpeggiante sentiero che si perdeva tratto tratto 
fra spesse macchia di lentisco e di rovo, per ricomparire poi nuo¬ 
vamente, fino a perdersi in lontananza. Quel bel paesaggio, a 
quell’ora, in quella solitudine, in quel silenzio, era grato ai miei 
occhi; o mentre io l’ammirava, col sigaro in bocca o lo mani dietro 
la schiena, scorsi un individuo cho si dirigova a passo frettoloso 


un in COITO obbligo ili faro uno piccola osaorvniiono n questa palla di rac¬ 
conto, acrili» por mio incatico dall'amico Dottoro. Tenendo conio del tempo che 
ha impiegato romai'TM nulla malaugurata gita, e ponendolo a confronto con le 
distanze relative dei nostri villaggi, panai cho non siavi verità, inquantochd il 
lettolo, coi calcoli, invano cercherebbe, anche approssimativamente, lo località di 
cui parla il narratore. K troppo evidente elio il Medico cerca tutti i mezzi per 
esageravo lo distanze, e ciò uuieainonto rullo scopo di far deviare, pii! clic sia 
possibile, la mento del lettore dal vero lungo degli avveoimouti. La eantonie i a ed 
il villaggio di (J • esistono senza dubbio — però non era certo a Mori a elio il 
Medico doveva passare una settimana con l'amico Giovanni! 1 — Vogliasi perdonare 
l’inesattezza fatta a stadio, in euusiderazieno della delicatezza che il Medico ha 
voluto osare coi personaggi del suo racconto. 


(Nota dell'Autor*)- 
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verso la cantoniera. Dapprima credetti fosso il carrozziere, reduce 
dall’aggiustaro il famoso limono toW'omnibus ; quando però fu 
alla portata della mia vista, m’accorsi d’essermi ingannato, e 
pestili i piedi con stizza. Quell'uomo non aveva seco alcun timone, 
e me ne dispiacque. Senza timone la barca non poteva prendere 
alcuna direzione, e quel ritardo mi impazientiva. Come dissi, dalla 
cantoniera di C.* a Moros vi è la distanza di 20 chilometri, ciò 
che importava presso a poco due ore di viaggio ; e confesso schiet¬ 
tamente cho mi seccava non poco dover viaggiare di notte, in un 
omnibus sfasciato, con cavalli caparbi, e sopra una strada che 
aveva troppo bisogno di ghiaia. Il sagrifizio che facevo all’amico 
era al di sopra delle mie forzo, o giurai nel segreto del core cho 
sarebbe stata l’ultima volta che avrei accondisceso alle preghiere 
degli amici lontani, per andare a trovarli oltre la distanza di due 
chilometri, tutt’al più ! 

Il viaggiatore intanto si era sempre più avvicinato, e potevo 
comodamente esaminarlo da capo a piedi. 

Era un uomo sui 30 o 33 anni, magro, dal volto pallido, dalla 
barba incolta, e dall’occhio mesto e severo. Egli vestiva tutto di 
nero, con un abito abbottonato fino al collo e con una cravatta i 
cui due capi gli cadevano con noncuranza sul potto. — Aveva un 
cappello basso a larghe teso, e teneva ambe le mani nelle tasche 
dei pantaloni. Il suo passo ora incerto, e da uomo predominato 
da grave cura segreta ; camminava ora da una parto, ora dall’altra 
del sentiero, e alzava tratto tratto il suo volto per misurare la 
distanza che lo separava dalla cantoniera, a cui pareva diretto. 
Quell’uomo mi era simpatico; o non sapevo darmi ragione dell’i¬ 
stantaneo sentimento benevolo che provavo per lui. Mi passò 
dinanzi, ma non si degnò di gettalo su me uno sguardo, tanto 
era preoccupato o indifferente a tutto quanto succedeva intorno a 
lui. — Quella fisonomia non m’era nuova; avrei giurato di aver 
veduto altra volta quell’uomo, e di avergli ancho parlato ; ma por 
quanto io interrogassi il mio pensiero non potei ricordare nò 
quando, nè dove avevo incontrato quello straniero. — M’incam¬ 
minai allora dietro i suoi passi, e giunsi alla porta della canto¬ 
niera nel momento che quell’individuo vi entrava. 

Egli si diresse al cantoniere, senza neppur badare, nè salutare 
i viaggiatori ch’orano rimasti chiacchierando attorno alla tavola. 
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— Vomnibus di Macomer è passato? — domandò. 

— Non ancora — risposo il cantoniere, ripulendo i bicchierini 
d’acquavite. 

Quell’ individuo pestò i piedi con impazienza e mandò un pro¬ 
fondo sospiro, corno colui che è deluso nelle sue più belle spe¬ 
ranze. Stette un momento sopra pensiero, quindi ridomandò: 

— E.... tarderà molto a passare? 

Il cantoniere rispose con un altra domanda: 

— Che oro sono? 

L’incognito trasso l’orologio. 

• — Sei ore o venti minuti. 

— Fino alle otto non sarà qui! (a) 

Il mosto giovino sospirò ancora, e, con un suono di voce che 
tradiva un segreto affanno, esclamò quasi parlando a sè stesso 
con dolore: 

— Duo ore ancora!!... Eppoi.... vi sarà? 

Qual mistero poteva nascondersi in quell’ansiosa aspottazione? 
Pcrchò quell’ambascia, perchè quella dispcraziono per solo due oro 
di ritardo ? — Da quel momento presi un vivo interesse per l’in¬ 
cognito misterioso; avrei dato la metà del mio sangue per poter 
dividere, o calmare l’ambascia che lo torturava. 

Presi animo e m’introdussi non richiesto in quel dialogo, col 
doppio scopo di consolare, s’io lo poteva, uno sventurato, e di cono¬ 
scere, so mi fosse stato possibile, quell’ individuo, la cui figura 
e il suono della voce destavano nel mio cuore un inesplicabile 
sentimento di simpatia. 

— Potrebbe darsi — dissi — che l ’omnibus di Macomer 
arrivi molto prima dello otto. Lo stradano non è cattivo, il tempo 
è piuttosto buono, e non sarobbo improbabile cho.... 

Non potei continuare. Il giovine, com’ io parlava, si era rivolto 
vivamente a me. Mandò un grido di sorpresa, spalancò gli occhi, 
ed una gioia vera, quantunque momentanea, irradiò il suo viso. Io 
troncai la frase a metà, o più meravigliato di lui, mi domandai 
la ragione del repentino cangiamento. — Dopo un istante di 


(a) Qni ancora par mi siavi doU'csngrra/.iono o dell’ inverosimiglianza riguardo 
all’arrivo deiromntbi<* di Macomer. Rimando il lettore alla precedente mia nota. 

(Xola dtll'Autonj» 





estasi, nella quale non potè articolare accento, egli fece un passo 
verso di mo, ed esclamò fra il dubbio e la speranza : 

— Michele ! ?... 

— Sì.... quosto è infatti il mio nome — risposi. 

A queste parole non potè più contenersi; mi afferrò la mano 
e la strinse fortemente contro il suo cuore ; indi con trasporto : 

— Dio ti ringrazio ! — esclamò — questo non può essere che 
un miracolo.... Michele, vieni; oh vieni con mo!! 

Io era confuso, sbalordito, nò sapevo spiegare quel trasporto 
elio ritenevo causato da un mero equivoco, la cui realtà poteva 
riuscirò fatalo al povero giovine. Senza punto contraccambiarti' 
l’aff uosa diinostraziono, dissi seriamente, rivolto all’incognito: 

— Ma.... di grazia.... a chi ho l’onoro di parlare ? 

Queste parole l’offesoro oltremodo; difatti l’incognito riprese la 
sua prima mestizia, e lasciando la mia mano, esclamò con dolore: 

— Non mi conosci più?!.... Sono dunque molto cambiato! 
Infatti devo esserlo, sì !... Ho tanto sofforto ! 

I suoi occhi si bagnarono di lagrime; o cuoprendosi il volto 
con lo mani proseguì : 

— Michele !... Eppure abbiamo trascorsa insieme quasi tutta 
l’infanzia: tempo felice ch’io sospiro, ma che pur troppo non 
ritorna più a me ! — Eppure un tempo noi eravamo gli amici più 
cari della terra! Tu devi esser incito felic' 1 , o Michele, perchè hai 
completamente dimenticato il nome e lo sembianze del povero 
Andrea! 

— Andrea V. ?!... — gridai anch’io alla mia volta, arros¬ 
sendo della mia dimenticanza e gettandomi fra le suo braccia. — 
Oh perdonami, perdonami, Andrea! Sono ormai molti anni che 
non ci vediamo; eppoi sei tanto cambiato! Non avrei mai immaginato 
di rivedere in te lo studente più gentile ed elegante di Sassari. 
— Sei diventato vecchio, mio buon amico ! eppuro conti tre o 
quattro anni meno di me !... Oh, sì,... ora comincio a distinguere 
i tuoi lineamenti.... sei tu! Ma chi poteva riconoscerti con quella 
barba, con queU’abifco !.... Ora comprendo perchè al vederti io mi 
sentii attratto verso di te da un’ inesplicabile simpatia ! Uomo circa 
dodici anni, se non erro, che noi non ci vediamo. Ma dimmi, dimmi, 
Andrea: perchè così trascurato nelle vesti? che fai tu in questo 
villaggio ? 
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Il mio amico mi strinse nuovamente la mano e non rispose. 
Io contemplai por alcuni minuti quel volto patito, ed esaminan¬ 
dolo non potei a mono di esclamare fra mo stesso : 

— Andrea! — Qual cambiamento! Lui, il mio compagno di 
scuola, il giovine col quale divisi la mia prima giovinezza; l’uomo 
sernpro allegro, amante dei piaceri, scherzevole, elegante; ed ora 
ridotto in uno stato da destare la pietà più profonda! 

Ma quali circostanze lo hanno costretto ad abbandonavo la 
città per dedicarsi alla vita del campagnuolo, racchiudendosi in un 
villaggio a consumarvi il suo ingegno ?.... Egli era superiore a noi 
nello studio, e ricorrevamo sempre a lui per i nostri càmpiti letterari. 
Tutti i suoi compagni, meno valenti di lui, hanno una brillante 
posizione sociale,. ed egli?.... 

Cosi pensavo. E didatti avevo conosciuto Andrea fin da fan¬ 
ciullo ; fu il compagno di tutto le mio diseolaggini, delle mie ferie, 
c dei miei amorucci d’ogni genere. All’età di vent’anni egli lasciò 
l’Università, o un anno dopo scomparve da Sassari per recarsi 
presso una zia nell’interno dell’Isola. Dopo un altro anno tornò 
in città, o mi disso elio doveva recarsi al Continente. Da quel 
giorno non ci trovammo più insieme; lo credevo impiegato nel 
Napolitano o nella Sicilia. Immaginato la mia sorpresa, nel ri¬ 
trovare il mio amico in un villaggio, e in quello stato ! 

Andrea era rimasto assorto in profondi pensieri. Il ricordo del 
passato avea forse destato nel suo cnoro amare ricordanze. 

Fui il primo a rivolgergli la parola. 

— Suvvia, dunquo: vuoi tu dirmi perché ti trovi in questo 
villaggio, o che cosa aspotti, con tanta impazienza, co\\' omnibus 
di Maooiner? 

A tali parolo il mio amico trasalì ; parvo tornare in sé stesso, 
e rivolto a mè esclamò vivamente: 

— Ah, vieni, vieni, Michele; è il cielo elio ti manda! 

Cosi dicendo in’.cfTjirO per il braccio o tentava di trascinarmi 
verso il villaggio. 

— Venire con te?! ri posi. — Ma non sai tu, amico mio, che 
sono diretto a Mores, e elio fra un’ora dovrò mettermi nuovamente 
in viaggio? 

— Partire ? ! — gridò vivamente. — Oh no, tu non vorrai 
lasciarmi ! Te lo impedirò se farà d’uopo.... Ilo bisogno dell’opera tua. 
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— Dell’opera mia? 

— Sì. — Tu dovi rinunziare al tuo viaggio por oggi.... e forse 
anche per domani. Seguimi! 

L’acconto del mio amico non ammetteva replicho. Dovea grat¬ 
tarsi certamente di cosa di somma urgenza per parlarmi in tal 
guisa, ed io mi trovava in serio imbarazzo. Senza opporre resi¬ 
stenza tentai di ottenere almeno una dilazione. 

— Dimmi, Andrea — non potrei giovarti ugualmente al mio 
ritorno? Ti dò parola che fra otto giorni, al più tardi, sarò da te... 

— Fra otto giorni?! — gridò allora, quasi spaventato, Andrea. 

_Sia non sai tu che io venni qui in attesa dell’om»i6tw di Ma- 

comer, dove trovasi il modico S.*, che ho invitato con lettera? 

— Il medico S.* è da quattro giorni a Tempio — risposi io 
— e da questo lato sono contento di essermi trovato qui, perchè 
lo avresti aspettato inutilmente. Tutti i mali non vengono per 
nuocere, e benodico le sventure toccato al mio omnibus , perchè 
mi hanno procurato il bene di osserti utile. 

— Aspettare otto giorni ! — proseguì Andrea senza punto 
badare alle mie parole. — Ma non sai tu, che durante questo 
tempo ella potrebbe morire ? ! 

— Ella?.... Chi è mai questua ?... Hai preso forse moglie 
nel villaggio? 

— No, Michele. L’ammalata è Guglielmina.... 

— Guglielmina?... Spiegati, mio caro; tu mi parli come se io 
dovossi conoscerò tutti gli abitanti del tuo villaggio. Dimmi prima : 
chi è quosta Guglielmina? È tua sorella?... un’amante, oppure.... 
un’amica ? 

— No; è semplicemente una bambina di setto anni. 

— TJna bambina!... Tua figlia forso? 

— Ti dissi che non sono ammogliato. 

— Tua parente ? 

— No. 

— Una fanciulla da te adottata? 

— Noppure. 

Questa volta fissai nuovamente il mio amico, temendo elio la 
sua ragione non fosse molto a sesto. Tanto smanie, tanta dispe¬ 
razione per una bambina mi sembravano strane. 

— E... ti premo tanto la salute di questa Guglielmina? 
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— Mille volto più elio la mia ! Io sono al mondo per loi sol¬ 
tanto, vivo della sua esistenza, e so quella fanciulla morisse, in¬ 
tendi ? sarei l’uomo più infelice della terra. 

Vi era tanto dolore e tanta disperazione in quell’accento, che 
mi decisi subito ad appagare il capriccio dol mio amico. Tuttavia 
foci ancora qualche domanda, per curiosità. 

— E tu sei legato a quella fanciulla....? 

— Da una profonda affezione ! 

— È un’orfana? 

— Non ha madro. 

— E suo padre?.., 

— Suo padre?!... 

• A questo nome, vidi un’amaro sorriso sfioralo il labbro di 
Andrea. 

— Suo padre è in Toscana. 

La storia del mio amico cominciava ad interessarmi, od ero 
contento di potergli essere utilo in qualche cosa ; solamente era 
sempre por me un mistero quello strano attaccamento ad una 
bambina non sua. Per quanto sapessi cho Andrea era per sua na¬ 
tura molto tenero e compassionevole, pure quell’espansione non 
potevo attribuirla a semplice pietà. Mi accorsi ben tosto che il 
mio amico soffriva dello mie interrogazioni e cho era impaziento 
di recarsi al villaggio; opperò gli dissi: 

— Andiamo dunque, — sono a tua disposiziono. 

— Grazie, grazie, Michele — io ti devo la vita. 

Egli s’incamminò poi sentiero, ed io gli tenni dietro. 

Camminammo in silenzio por dieci minuti circa. A metà strada 
m’incontrai col carrozziere, elio ritornava alla cantoniera portando 
sulla spalla il timone aggiustato. Al vedermi si fermò sorpreso. 

— Come, Dottore ? Voi fate una passeggiata al villaggio ? Vi 
prevengo che è tardi e che fra venti minuti i cavalli sarauno at¬ 
taccati, pronti per partire. Allo otto saremo a Moros. 

— Non vi prendete briga, buon uomo, — gli risposi — io ri¬ 
mango per uno o due giorni a C.*.... Vi prego di consegnare al 
cantoniere la mia valigia che trovasi neH’omoi'òtM, e, appena ar¬ 
rivato a Mores, di avvertire il signor Giovanni lì.* cho fra duo o 
tre giorni sarò da lui. 

Il carrozziere scosse la tosta e si allontanò borbottando: 
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— Eli ! tutta colpa di quel maledetto milose ! Ma so lo trovo 
un’altra volta ! ! 

Io od Andrea proseguimmo il nostro viaggio ; e fu allora che 
cominciai le mie interrogazioni sull’ammalata, onde acquistar tempo 
o riflettere sull’indole della malattia. 

— È da molto tompo ammalata la tua bambiua ? 

— Da cinque giorni circa. 

— E la sua malattia? 

— La ignoro. Mi hanno detto che fin dal secondo giorno ac¬ 
cusi un senso di puntura alla gola. È in preda alla febbre con¬ 
tinuamente. 

— Ti hanno detto ? ! 

— Sicuro. 

— Non te ne sei dunque assicurato ? 

— Io no, perchè da quando è ammalata non l’ho veduta. 

— Ehm?!... non l’hai veduta? !... — ripetei meravigliato, e 
quasi dubitando di aver mal inteso. 

— No.... È un amica di casa elio m’informa giornalmente 
della sua salute.... 

— Un’amica di casa ? ! Questa bambina non è dunque con te ? 

— No. 

— E tu non frequenti la casa ove trovasi ? ! 

— No. 

— Scherzi? 

— Non scherzo ! 

Chinai il capo, confuso. La storia del mio amico complicavasi 
sempre più, e ad ogni interrogazione che gli rivolgevo per giun¬ 
gere a capo di quol mistero, ne sapevo mono di prima. — Non 
mi diedi però per vinto. L’amico poteva esser prudente, ma il 
medico non doveva aver riguardi. 

— Dunque la febbre non l’ha per anco lasciata libora ? 

— Non ancora. Anzi oggi la mia confidente mi assicurò che 
la bambina è molto abbattuta; epperciò mi recai alla cantoniera, 
nella speranza di trovarvi il modico S.*, da me invitato fin da ieri. 
La fanciulla continua a lamentare dolori alla gola, ed ha il collo 
un po’ gonfio. 

Questo sintomo mi spaventò. 

— Gonfio? 
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— Sì.... Ella ha il sono oppresso, e la stia voce divonta sem¬ 
pre più fioca e stentata. 

— Non l'ha visitata alcun medico ? 

— Medico? Noi villaggio non abbiamo modici. Lo spezialo 
soltanto, elio si vanta di sapere qualche cosa di medicina, lo ha 
ordinato una specie di calmante, dicendo elio è un semplice raf¬ 
freddore cagionato da un colpo d’aria ; ma la bambina peggiora... 
peggiora sempre. 

Questa volta fui io elio cominciai ad inquietarmi seriamente. 
Quei sintomi erano terribili. L 'angina difterica da alcuni mesi 
circolava per il capo settentrionale della Sardegna, o non era 
improbabile che anche a C.* si fosse sviluppata quell’epidemia. 
Stetti sopra pensiero, o raccomandai al mio compagno di affrettare 
il passo, affacciando a pretesto Tumido dolla notte. Non parlai 
più ; procedevamo silenziosi verso il villaggio, ed io temeva di ar¬ 
rivare troppo tardi. 

Giungemmo finalmente all’ imboccatura del paese, dov’ora una 
specie di piedestallo in rustiche pietre sul qualo ora piantata una 
croce di legno con tutti gli strumenti del martirio di Cristo. È, un 
trofeo elio trovasi molto di frequento presso i villaggi della 
Sardegna. 

Il sole era già sceso dietro i monti, lasciando alTorizzon io una 
lunga nube infuocata per attestare la sua recente dipartita. Quella 
luce sanguigna illuminava fiocamente tutte le caso del villaggio, 
lottando debolmente con le fitte tenebro elio si addensavano al¬ 
l’oriente. Gli albori e le masso di fogliame, che vedovansi qua e là 
interposte fra una casa e l’altra, aveano preso una tinta nera, o 
dalle imposte socchiuso di qualche finestra cominciava a scintil¬ 
lare il fioco lume dello lucerne. 

Appiè di quel piedestallo, sopra un grosso sasso, stava seduto 
un fanciullo del popolo con una spocio di fagotto (che poi rico¬ 
nobbi essere un sacco di cenci) fra lo duo gambe incrocicchiato. 
. Egli, con ambo le mani si reggeva un ginocchio, o ci guardava 
fissamente con una certa curiosità. 

Arrivati a un dieci o quindici passi da lui, egli si mise a bat¬ 
tere le mani con gioia infantile, e rivolto al mio compagno, gridò: 

— Ben trovato !.... ben trovato !... ben trovato !.... 

L’amico, che mi camminava al fianco, cogli occhi a terra e 




immerso no’ suoi tristi pensieri, a quella voco trasalì, o forman¬ 
dosi di botto esclamò: 

— Giovanni lo Scemo 11 

E fissando, atterrito, quel povero fanciullo che sorrideva stra¬ 
namente di un riso d'ebete, mi afferrò fortemente per un braccio ; 
indi a lui rivolto : 

— Tu qui ? 1 — gli disse. 

— Sì, signore — rispose quegli sempro ridendo e senza cam¬ 
biar posizione. — Arrivo in questo punto al villaggio, dopo quattro 
mesi di assonza, e mi riposo. Mi dissero or ora, che Guglielmina 
è ammalata... No sapete voi nulla? 

Così dicendo quello scemo continuò a ridere del suo solito riso, 
mentre Andrea col guardo fisso e col petto ansante dissemi tiran¬ 
domi per il braccio : 

— Cammina, affretta il passo, Michele, porchè Guglielmina sta 
molto male.... 

— Sta malo ? — o da chi lo sai ? 

— Non T hai veduto ? — gridò allora fuori di sò — quel fan¬ 
ciullo è Giovanni lo Scemo ! 

— Ebbene ? 

— Ebbene.... l’incontro di quel fanciullo mi ha sempre appor¬ 
tata sventura. — Cammina, cammina, Micholo: Guglielmina muore! 

Questa volta cominciai davvero a dubitare dell’ integrità dello 
facoltà mentali del mio amico. Tante stranezze non potevano certo 
prodursi in un uomo di sano criterio. Non opposi resistenza e ri¬ 
presi il passo affrettato, tanto più elio mi premeva di visitare Gu¬ 
glielmina; solamente, nel passare dinanzi a quel fanciullo, volli 
esaminarlo con qualche attenzione. 

Aveva dai 111 ai 15 anni d’età. Indossava un vecchio cappotto 
di orbace, alla sarda, unto o scolorato, le cui maniche erano logore 
al punto da mostrare il nudo dei due gomiti. Gli serviva di 
berretto lo stretto cappuccio elio poneva maggiormonto in risalto 
quella faccia a sagome, contornata da lunghi capelli neri, 
che gli cadevano incolti sulla fronte o sullo guancie. I suoi pan¬ 
taloni (laceri e rattoppati come il cappotto) cadevano in bran¬ 
delli, lasciando scoperte lo suo gambo poco meno che dal ginocchio 
in giù ; e fra i piedi teneva una specie di sacco di cenci, por metà 
pieno, e attortigliato alla sua imboccatura. Ciò che più attirava la 
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mia attenzione erano i lineamenti del suo Tolto o la strana espres¬ 
sione del suo sguardo. — Immaginate un naso corto, schiacciato; una 
bocca semiaperta, col labbro inferiore penzolone o tumido; e un occhio 
rotondo, vitreo, con la pupilla color cenere. — Quello sguardo senza 
espressione, quolla testa inclinata suH'omoro destro o pendente in 
avanti, e quella bocca dallo grosse labbra sulla quale era stereo¬ 
tipato il più stupido riso, rivelavano a prima vista il fanciullo 
ebete: il disgraziato al quale la natura non aveaconcesso.il bono 
dell’intelletto. Quella fisonomia esprimeva la bontà sciocca, la 
rassegnazione apatica, l’insensibilità più innocua. — Povero in¬ 
felice! abbandonato dagli uomini, senza tetto, senza famiglia, egli 
era men fortunato del cane. Inconscio del bono e dol male, avea 
sempre un sorriso, tanto per colui che lo accarezzava, quanto per 
colui elio lo porcuotova! 

La vista di quel fanciullo mi strinso il cuore; o quando, fatti 
dieci o venti passi, io mi girai per riguardarlo ancora, lo vidi 
appiedi della croce, cogli occhi sempre fissi sopra di noi, coll’eterno 
riso sul labbro e con la tranquillità di colui che non ha nulla a 
sperare, nulla a temere. 

Il villaggio è posto sul dorso di una collina, e appena arrivati 
alle primo case, guardai ancora verso il basso. — Le tenebre 
non mi permettevano di distinguerò il povero scemo, ma vidi an¬ 
cora quella massa nora, immobile, appiodi del piedestallo di pietra 
grigiastra. 






- 34 - 


CAPITOLO III. 

La visita del Medico. 

Il cielo si era coperto di nuvole, e grosso goccio di pioggia 
cominciavano a spruzzarci il volto. Arrivammo finalmente ad una 
elegantissima casa a pian terreno (come lo sono quasi tutte nei vil¬ 
laggi) sormontata da un terrazzo adorno di vasi di fiori. 

Dinanzi a questa casa Andrea si fermò, e rivolgendosi a me, 
con voce commossa mi disse: 

— Ella è qui. 

— Allora presentami. 

Il mio amico però non si mosse, o mi disso con mistero: 

— Michele : fa duopo cho tu entri solo in questa casa. La mia 
presenza non sarebbe molto gradita. To no prego ; fallo per l’a¬ 
micizia che ci unisc". Sei stato già tonto compiacente con me ! 

— Entrarvi solo? senza essero invitato? Diamine! l’affare mi 
sembra serio, trattandosi di un medico.... Che cosa debbo dire?.... 

— Dirai.... che sei venuto, per caso, noi villaggio.... cho sei 
mio amico.... che ti fu riferito ossor qui una bambina ammalata, o 
che ti prese vaghozza di visitarla. — Via, Michele: a te non 
mancano pretesti.... Va dunque.... ti aspetterò qui. 

— Ma, non sei tu conosciuto nel villaggio? 

— Io sono il maestro di scuola; ma, per motivi che un giorno 
conoscerai, non posso frequentare questa casa.... Va dunque. 

Cosi dicendo si scostò, senza lasciarmi campo di fargli altre 
osservazioni. Il tempo stringeva; infin dei conti io era un medico; 
oppoi, il pretesto suggeritomi dall’amico mi parve buono; e sen¬ 
z’altro decisi di penetrare in quella casa. 

Montai i cinque o sei gradini che conducovano all’ingrosso, e 
bussai risolutamente alla porto. 

Venne ad aprire una vecchia fantosca, la quale, montro con 
una mano teneva la porta, con l’altra portava il grembiule agli 














occhi lagrimosi. Non ebbe la forza di rivolgermi la parola; e fui 
io che mi annunziai, imponendolo lo scopo della mia visita. 

Ella mi guardò con meraviglia, non potendo colare la conten¬ 
tezza che provava ; o facendomi entrare in una camera decente¬ 
mente addobbata, scomparve da una porta. — Dopo pochi minuti 
rientrò, seguita da un’altra donna, piuttosto attempata, che si 
appressò a mo con premura, dicendomi con modi cortesi e di¬ 
stinti: 

— Siate il benvenuto, signore! La vostra visita non poteva 
essere più opportuna. Il caso, o meglio la Previdenza, vi ha man¬ 
dato fra noi. Venite, signore; l’ammalata è nella camera attigua. 

Tenni diotro a quella donna. 

Fui introdotto nella camera da lotto, che era spaziosa e mo¬ 
biliata modostamoiite. Un canterano, un guardaroba, due tavolini 
o due letti (di cui uno piccolo) ne formavano tutto il mobilio. 

Salutai col capo Io persone che vi si trovavano, e mi appressai 
al letticciuo dell’ammalata. 

La povera bambina dormiva d’un sonno leggiero ed affannoso. 
La contemplai un istante in silenzio. — Giammai volto più bello 
e grazioso si era offerto a’miei occhi; o fissatala ancora, non 
potei fare a meno di esclamare sommessamente, quasi a me 
stesso : 

— Cho cara creatura ! 

Quella bambina poteva contare dai sei a’ setto anni, tutt’al 
più. Aveva una di quelle fisonomie che vedute una volta non si 
possono mai più dimonticare, perocché lasciano nell’anima un sen¬ 
timento profondo di simpatia, cho vi rende, direi quasi, più buoni 
ed affettuosi. — Il suo volto, di una rara perfezione, ora legger- 
mento accoso dalla febbre, e le sue lunghe ciglia, che maggior¬ 
mente mi colpirono perchè le palpebro erano socchiuse, davano un 
risalto artistico a quella posa veramente celeste. L’innocenza cho 
riposa ha qualche cosa di ineffabile che vi fa pensare ed amare. 
La bocca di quella creatura, disegnata con linee corretto, era ri¬ 
masta leggermente socchiusa, o si atteggiava a quel sorriso con¬ 
fidente o spensierato, proprio dell’infanzia. — Senza dubbio in 
quel momento ella in sogno parlava cogli angeli ! — Vestiva una 
specie di camiciuola stretta allo maniche, ed era pressoché seduta 
sul letto, supina, tenendo la testa inclinata leggermente all’ indietro, 
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e appoggiata sopra duo bianchi cuscini sovrapposti l’uno all’altro. 
I capelli nerissimi lo cadevano neglettamonte sullo spallo, termi¬ 
nando in riccioli; e, facondo contrasto coi sottostanti guanciali, 
ponevano maggiormente in risalto quella testolina d’angelo e quel 
collo di neve, dal quale pendeva un nastro di velluto nero che 
fermava una crocetta d’oro. 

Sparsi sopra il suo lettino erano alcuni balocchi, varie in¬ 
cisioni, diverse scatoline, ed un album di fotografie aperto, sul 
quale la bambina posava una mano. Tutti quei ninnoli le orano 
stati donati, senza dubbio, per distrarla durante la malattia, o per 
deciderla a prendere quei medicinali por i quali i bambini sen¬ 
tono una grande avversione. Nelle frequenti visite da mo fatte ai 
fanciulli ho costantemonto veduto sul loro lclticciolo quest’appa¬ 
rato assortito di gingilli.... Poveri bambini, si contentano di cosi 
poco ! 

Stetti, come dissi, alcuni minuti in contemplazione di tanta 
bellezza, vinto da una viva simpatia, misto ad una pietà dolorosa 
e melanconica. In quel momento scusivi Andrea, e gli perdonai 
l’amore appassionato ed il vivo attaccamento por quella bambina 
tanto cara. 

Non volli toccarle il polso per non toglierla al loggoro sopore, 
che io già sapeva di brevissima durata — ed in attesa del suo 
svegliarsi, mi chinai leggermente sul letto per ascoltarne la re¬ 
spirazione. 

Una mano di ghiaccio mi serrò il cuore ! — Quel respiro era 
affannosissimo, ed una specie di rantolo accompagnava ogni bat¬ 
tito del seno. Ohimè, non vi era ornai più dubbio ! Kra la tremenda 
malattia che in questi ultimi tempi ha fatto tanta strage in Italia! 
— erano i sintomi terribili dell'anptna difterica che si presen¬ 
tavano allo mio mediche investigazioni ; c, quel che più m’inquie¬ 
tava, era l’inutilità d’ogni rimedio por salvarla! — Era tardi. Il 
malo aveva preso piede ed era all’ultimo stadio. Quolla bambina 
era irremissibilmente perduta! 

Tutte le persone elio si trovavano in quella camera pendevano 
dal mio volto; e la donna che mi aveva accompagnato fino all’am¬ 
malata, che mi parvo la padrona di casa, teneva gli occhi fissi nei 
miei, cercando quasi di leggermi nell’anima; ignorando forse che 
il volto dol medico non lascia trasparir mai lo sconforto o l’affanno 
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che spesso gli lacerano il cuore. L'uomo della scienza devo recar 
dovunque un volto impassibile, che non lasci trapelar mai la mi¬ 
nima traccia della terribile verità ! — Il medico può piangere, ma 
non devo mai sospirare, nè versare una lagrima. 

La vecchia donna, veduta la mia impassibilità, fece un movi¬ 
mento e schiuso il labbro, come per interrogarmi; io la prevenni 
ponendo l’indico sullo mio labbra, per raccomandarle il pii rigo¬ 
roso silenzio. 

Mi scostai dal letto dell’ammalata, o trassi in disparte la 
vecchia. 

— È molto tempo — le chiesi — elio la bambina riposa? 

— Da dieci minuti circa. 

— E.... si lamenta spesso? 

— SI; di un malessere geucrale, ma sovratutto di grave mo¬ 
lestia alla gola, che le impedisce di respirare o la sveglia di 
soprassalto.... 

Riflettei alquanto. 

— Ha preso qualche cibo? 

— Da due giorni ricusò assolutamente ogni vivanda. Solamente, 
un’ora fa, sodotte ad un tratto sul lotto, e chiese con voce volata 
un biscotto, che pareva volesse divorare avidamente ; ma subito lo 
rifiutò.... e ricadde spossata. 

Questi sintomi mi spaventarono, perchè d’ordinario sono il 
proludio della morte. 

— L’ha visitata alcun medico ? 

— Siamo senza medici, nel villaggio. Lo spezialo le ha ordinato 
un impiastro alla gola, ed un calmaute. Il primo non le apportò 
alcun miglioramento ; il secondo venne rifiutato dalla bambina. 

La t remenda malattia non era stata dunque conosciuta ! Io fui 
seriamente impressionato da quest’avvenimento, o passai la mano 
sulla mia fronte elio grondava sudore. 

— Ebbene, dottore.... vi ò da sperare ? Guglielmina potrà ri¬ 
mettersi, quanto prima, in saluto? 

— La saluto non è in mano del medico — risposi. — Vedremo 
al suo svegliarsi.... 

— Grazie, grazie, dottoro! — Salvatela!.... è un povera bam¬ 
bina.... non ha madre; o, por maggior sciagura, anche suo padro 
trovasi assento. 



Non risposi. In attesa dello svegliarsi della bambina, gettai uno 
sguardo alla camera ed ai diversi personaggi che vi si trovavano. 

Nella camera — come già dissi — oltro i due letti, era un 
guardaroba, un tavolino ed una specie di canterano antico, col 
piano inclinato (che all’occasione poteva servirò anche di scrivania) 
c i cui tre cassetti, intarsiati di filetti in legno a vari colori e 
disegni, erano fregiati di fermagli o di anelli in ottone, come si 
usavano nel principio di questo secolo. Sopra quel mobile era una 
statuetta di scagliola rappresentante San Giuseppe, o due vasi di 
porcellana dorati, con fiori artificiali, sotto una campana di vetro. 
Dal mezzo della parete pendeva un grati quadro dorato, clic chiu¬ 
deva un paesaggio fatto in lane, sotto il quale erano le iniziali P. D. 
e la data maggio 1860. Altri dieci o dodici quadretti di foto¬ 
grafie attorno al paesaggio, completavano la decorazione sovra al 
canterano. A poca distanza da questo mobile, appiedi del lettino 
della bambina, trovavasi un altro tavolino sul quale era stato de- 
poslo un quadro rappresentante mia Vergine della Salute, di¬ 
nanzi al quale ardeva una piccola lampada formata da un bic¬ 
chiere per metà pieno d'acqua e per metà d’olio, come usasi ge¬ 
neralmente dal basso popolo. — Quella lampada era un voto per 
la guarigione della bambina ; e noi medici la troviamo quasi 
sempre nelle case della povera gente, dove trovasi un ammalato. 
— La vista di quel quadro o di quella lampada mi ha sempro 
commosso. — È l’umanità, la quale, in quei momenti solenni, 
debole, impotente a scongiurare i tormenti di una malattia, invoca 
da una potenza sovrannaturale quella salute clic lui chiesto invano 
agli uomini, e che non può renderle neppure la scienza. — Quella 
fede schietta, quella cieca fiducia nella bontà divina, e quella dolce 
speranza nella preghiera sono troppo sante; o l’uomo, anche il 
più materialista, non può faro a meno di chinare la fronte ponsosa 
dinanzi a quel dolore rassegnato, o di sentirò nell’anima corno un 
pio desiderio di ritornare al passato, o di pregare. — Perchè ciò? 
L’ignoro; ma credo ciò succeda, unicamente, perché dinanzi a Dio 
si ricorda la madre : la donna che più si ama sulla terra, o che fu 
la prima ad insegnarci la preghiera o la rassegnazione nello 
sventure. — Da tutti indistintamente si prova questo bisogno; so 
non che, mostrarsi religioso quando si fa pompa di scetticismo, è 
troppo ridicolo, e l’uomo ebo vive nel mondo elegante si vergogna 
di essere giudicato capace d’un sentimento cosi delicato 1 




Dico ciò unicamente per coloro che col riso dello scherno ten¬ 
tano di gettare lo sconforto nel cuore dello povere madri. Io son 
medico, e potete ben immaginare quali sieno le mio credenze; però 
ho sempre provato una viva indignazione contro i cinici derisori 
della religione domestica. Che devo importarvi se le madri credano 
o no ? Voi dite: ma è un inganno. E sia! Ma non è forse meglio 
preferire un inganno che lo consoli, dando loro forza a combattere 
le umane afflizioni, ad uno scetticismo elio sconforta, cho abbatte, 
che distrugge? 

Bitumo al mio racconto. 

Pochi altri quadri all’ intorno, il comodino sul quale erano 
alquante bottiglie di medicinali, o finalmente un orologio a pesi 
che interrompeva coll’ondulazione regolare e monotona il silenzio 
di quel santo raccoglimento, finivano di completare tutta la deco¬ 
razione della camera da letto. 

Dinnanzi al guardaroba, sedute in crocchio e bisbigliando fra 
loro, orano quattro donno del popolo. Da quanto mi ha insegnato 
la lunga mia esperienza, mi avvidi tosto che esse appartenevano 
a quel ceto di curioso o di indiscrete, che riescono sempre ad in¬ 
trodursi nelle caso degli ammalati. La visita di queste donne 
non ha mai altro scopo cho quello di potor riferirò al di fuori 
le diverso fasi della malattia, le sofferenze dell'ammalato c la di¬ 
sperazione della famiglia. Donne, cho pretendono saperne più del 
medico, e che in meno di cinque minuti vi danno più ricetto, che 
non possa damo in un anno l'uomo della scienza. 

— La figlia di zio Giovanni Antonio — dice per esempio 
l’una — aveva la stessissima malattia; ebbene? venne guarita in 
tre giorni precisi, con un po’ di timo colto in venerdì e lasciato 
in fusione nell’olio. 

- Il marito della Pasqualina — soggiunge un’altra — già da 
sei mesi era abbandonalo dai medici; oppure venne salvato con un 
impiastro di conere e di aceto applicato sotto alle ascelle. 

E queste appartengono alla prima categoria. Altre poi, meno 
profonde nelle cognizioni mediche, ma certo più innocue, si de¬ 
dicano all’arte delle maliarderie, e pretendono liberarvi da ogni 
male col semplicissimo mezzo di certo parole misteriose ereditato 
dallo vecchie nonne, e che, pronunciate in certi giorni e ad ore 
fisse, possono cacciarvi dal corpo ogni malanno. 
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Questo donno, per regola generalo, ascrivono ogni malattia al- 
l’influsso dell’oceWo, com’essa si esprimono ; o questa credenza 
consiste nell’ammettero, die allorquando una persona viene van¬ 
tata per i suoi reali pregi, fisici o morali, essa deve infallantemente 
andar male ; e allora si pronostica corno certa la sua morte. Che 
fare in tale frangente? Non vi lia elio un solo mezzo: chiamare 
una di queste donne, esperte nell’arte, perchè faccia la cosi detta 
operazione dell’occhio (sa meiyhina de s'ojuj. Quest’eporazione 
poi, consisto in certi segni cabalistici, in nodi fatti ad un fazzoletto, 
nel gettare dell’olio od una pietra pomice nell’acqua, o in altro 
cose consimili, fatte con una serietà e con un’importanza, da de¬ 
stare il riso nell’uomo più serio di questo mondo. 

Di questo superstiziose maliardo non è penuria nelle nostre 
città e nei nostri villaggi. È una nuova specie di speculazione, che 
frutta sempre qualche regalo alla disinteressata operante, so la 
cura per combinazione riesco in bene; so poi la va male, allora 
non mancano scuse : — si chiamò tardi, l'occhio era troppo grosso, 
o che so io. 

A me, corno medico, capitò più volte d’aver visitato ammalati 
la cui malattia venne complicata, o resa grave, da certi rimedi 
strani prodigati insensatamente da queste femmine, le quali tro¬ 
vano il mezzo di introdursi nelle altrui case. Esso vi sono spinte, 
o dalla cupidigia di farsi un nomo e una clientela nell’arte che 
professano ; oppure dalle insistenze delle povere madri, che cieche 
e fuor di sonno, accettano ad occhi chiusi qualunque consiglio o 
rimedio, che possa ridonare la saluto ai loro cari. 

Il villaggio di C* era provvisoriamente senza medico ; e forso 
tal mancanza contribuiva ad accrescere il numero dello maliarde; 
ad ogni modo però, chi è incaricato della sorveglianza dell’igiene 
pubblica, dovrebbe adoperarsi a far mettere un riparo a simili 
abusi, lo cui conseguenze potrebbero essoro molto fatali. — Mi si 
dirà da taluno, che malgrado tutte queste streghe, la statistica 
delle morti è noi villaggi molto più bassa di quella delle città; no 
convengo, ma bisogna ricercare lo causo di questo fenomeno in 
tutt’altro che nella mancanza assoluta di medici. Vi basti solo, 
che le malattie potrebbero esser anche in minor numero. Che senza 
medici si possa vivero, è un fatto positivo, o gli antichi romani 
sono là per attestarlo; ma che senza le maliarde non si viva anche- 



meglio, nessuno può negarmelo. — Non vi sorprendano queste 
parole in bocca d’un modico; io amo e rispetto la scienza che 
professo, ma vi faccio osservare, che prima d’essor medico fui 
ammalato : non so so mi spiego. 

Chiedo scusa al lettore so io mi sono dilungato su queste ma¬ 
liarde; ma si comprenderà di leggieri, che l’arte elio professo, mi 
tira, mio malgrado, fuori di carreggiata ; ed essendo io costretto di 
scrivere queste righe, non posso fare a mono di occuparmi di ciò 
che mi riguarda da vicino. — D'altronde non si creda che io abbia 
posto a caso queste mio osservazioni. Quando il lettore saprà, che 
la sera stessa della mia visita al villaggio giunsi a sapere che una 
di quelle donne avea osato spingere il suo dito fino all’ugola della 
povera Ougliolmina, per tentarne la guarigione, compatirà la mia 
indignazione, o questa lunga tirata, forse a sproposito. 

Itipr ndo la relaziono della mia visita. 

Dinanzi al guardaroba stavano dunque quollo vecchie curiose, 
parlando fra loro a voce bassa, con gli occhi rivolti sopra di me, 
e con un’aria d’incredulità, di sprezzo o di provocazione. Di tanto 
in tanto si atteggiavano a pietà, e si ricordavano del loro ufficio, 
sfregando lo asciutto palpebro o facendo allarmare la famiglia con 
certi gomiti prolungati. 

Vicino al tavolo, dove ardeva la lampada, sedeva una bella 
donna sui trentanni, vestita a bruno, o con abiti signorili che 
rivelavano la miseria e la privazione. Nel volto di costei era im¬ 
presso un vero doloro; i suoi occhi rossi e gonfi attestavano che 
aveva molto pianto e vegliato, e elio anche in quel momento 
tratteneva le lagrime per non desolavo la famìglia. — Essa ora 
indifferente a quanto accadeva a lei d’intorno, od il suo sguardo, 
con affetto profondo, non si distaccava mai dalla bambina, che 
riposava sempre. 

NoU’angolo più remoto della camera un altro personaggio mi 
colpi: un vecchio proto dai capelli bianchi o dal volto venerando. 
Quella figura nobile incuteva riverenza. Appoggiava lo mani sul 
pomo d’avorio delta sua grossa canna d’India, o sovra le mani 
riposava il mento, fissando quasi macchinalmente il letto piu grande 
che era nella stanza. — La sua monto pareva immersa in profondi 
pensieri. Era un doloro calmo : la religiosa rassegnazione, di 
fronte alla inevitabilità degli umani eventi ! 
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Finalmente, sulla soglia d’ingresso, addossate al muro, stavano 
tre donno di servizio — duo giovani, e la vecchia che mi intro¬ 
dusse in casa. Anello queste infelici parevano profondamento com¬ 
mosse. Esse erano stanche, non avendo chiuso occhio in tutta la 
notte precedente: ma che importava loro della propria salute, 
quando la padroncina soffriva ? Le labbra della vecchia, di tanto 
in tanto, tremavano.... forse pregava. 

Nessun altro era in quella camera, se non vuoisi tener conto 
d’un grosso cane che, sdraiato ai piedi della donna vestita a bruno, 
col muso fra le zampe, volgeva tratto tratto gli occhi in giro, ma¬ 
ravigliato forse del silenzio che regnava nella camera. Esso fissava 
tutti quanti entravano in casa, ma senza ringhiare, come soleva. 
La povera b stia pareva comprendere che qualche cosa di strano 
accadeva in quella rasa, e elio non bisognava turbare quel racco¬ 
glimento Guardava or l’uno or l’altro, quasi interrogando; o fis¬ 
sava aneli’esso la sua padroncina, che da più giorni non l’avea 
chiamato, nè carezzato. 

Mi bastarono pochi secondi per fare un esamo scrupoloso di 
quella camera e dei personaggi elio vi si trovavano. 11 mio primo 
pensiero fu quello di far sgombrare la stanza il più preste pos¬ 
sibile, massimo dalle persone estranee. A sette anni si ha abba¬ 
stanza penetrazione per avvedersi dello stato pericoloso della propria 
salute ; i pianti, gli ordini sommessi dati alla servitù, l’eloquenza 
degli sguardi ricambiati, o quel continuo affaccendarsi, rimangono 
profondamente impressi nell’immaginazione dei fanciulli ammalati ; 
e impressionando il mirale, possono influire anche sul fisico. 

Comunicai il mio pensiero alla vecchia zia; ma questa mi ri¬ 
spose con impaccio, e feco qualche obbicziono sulla misura, che le 
pareva troppo rigorosa. M’addossai io l’incarico, e rivolto agli 
astanti, dissi loro sommessamente: 

— Signori, mi spiace farvi osservare che lo stato dell’ammalata 
richiede molta calma e silenzio ; prego quindi di ritirarvi per un 
momento nella camora attigua. I soli parenti possono rimanere por 
assistere l’ammalata. 

A queste mie parole le quattro fattucchiere s'alzarono come 
spinte da una sola molla; e, senza poter celare il dispetto che 
provavano, presero commiato dalla padrona di casa ed uscirono, 
gettandomi un’occhiata fulminante. 
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La donna vestita a bruno, ancli’essa, fece l’atto di alzarsi ; men¬ 
tre il prete, assorto nei profondi pensieri, sembrava non aver udito 
i mici ordini. 

La padrona di casa, però, si rivolse prestamente a questi due 
personaggi, e con affetto disse loro: 

— Voi duo potete rimanere!.... Guglielmina vi ama troppo!. 

Chiesi da scrivere; e la zia si rivolse alla donna vestita a 
bruno : 

— Fammi il piacere, Etisia; accompagna il dottore nel salotto 
e dagli l’occorrente per scrivere. — Sei di casa, tu! 

La donna si alzò con premura e mi fe’ segno di seguirla. 

Il salotto, quantunque fornito di mobilia antichissima, era ab¬ 
bastanza elegante, e direi quasi decorato con gusto. Gli oggetti 
elio più attirarono la mia attenzione furono: un pianoforte verti¬ 
cale ricoperto da un drappo di damasco verdo, e con la tastiera 
quasi attaccata al muro — od un magnifico quadro ad olio appeso 
al di sopra del divano, con una bellissima cornice dorata : era il 
ritratto della bambina. 

Mi fermai ad esaminare quest’ultimo, e non potei fare a meno 
di esclamare: 

— Bel lavoro!... le rassomiglia perfettamente! 

— L’avete forse conosciuta? — mi domandò commossa o con 
un certo interesse quella donna. 

— Conosciuta?... — Non è il ritratto della bambina? 

— Oli no, dottore! — è il ritratto della madre quando aveva 
pross’a poco l’età di Guglielmina. 

Rimasi oltremodo meravigliato della perfetta rassomiglianza di 
quei duo volli. Erano gli stessi occhi, lo stosso contorno, lo stesso 
sorriso o gli stossi capelli neri, corti o cadenti in riccioli ondeg¬ 
gianti. — Guardai meglio; e difatti l’accurato disegno, la traspa¬ 
renza delle carni o la freschezza del colorilo mi fecero subito ac¬ 
corto che quella tela era un lavoro del Marghinotti. 

Non aggiunsi parola, e scrissi la ricetta di ordinazione, che 
consegnai alla donna, pregandola di farla subito ricapitare allo 
spezialo. — Dopo un momento esclamai, come vedendo por la prima 
volta il pianoforte: 

— Avete dei suonatori nel villaggio? 

— Oh no, dottore.... Sono oramai più elio sette anni che quel 
pianoforte è chiuso. 
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— Non è dunque per la bambina? 

— Qui, certo, non possiamo avor maestri — riprese la donna 
con un sospiro melanconico. — Era por la madre di Guglielinina 
che la signora Maddalena avea acquistato quollo strumento. Ella 
ci faceva udire tante belle melodie, quando ogni autunno veniva 
al villaggio per il tempo dolle vendemmie 1 Erano tempi felici 
allora ! 

Queste ultimo parole furono pronunciate con accento com¬ 
mosso e con un profondo sospiro. Quel sospiro o quell’accento 
nascondevano dunque una storia dolorosa?.... Ogni altra mia do¬ 
manda in proposito poteva parere indiscreta ; e perciò non aggiunsi 
sillaba, e ritornai nella camera dell’ammalata. 
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CAPITOLO IV. 

La morte di un angelo. 

Corri’io poneva piede sulla soglia della camera da letto, un 
accesso di tosse svegliava la bambina, cho si mise a gridare con 
fioca voce : 

— Mamma, mamma 1 

Povera bambina, sognava la madre! 

— Ella si sveglia, dottoro, mi disse la zia. 

— Preparatela alla mia visita — le risposi. — La presenza di 
uno straniero potrebbe motterla in apprensione. 

— La vecchia s’accostò a lei. 

— Come ti senti, figlia mia? 

— Mi fa male il petto.... Sento qualche cosa, qui.... alla gola.... 
Dammi da bere. 

La zia prese un bicchiere, e si rivolse a me, come consultan¬ 
domi se dovesse appagarla. 

Peci un segno affermativo con la testa. 

La zia poso la sua mano sinistra sotto lo spalle della bambina 
e l’aiutò a sollevarsi, mentre con la destra lo porse da bere. 

La fanciulla era molto debole e ricadde sui cuscini mandando 
un gemito. 

— Nipoto mia — le disso la zia — fa coraggio.... Via, tu sei 
tanto savia !.... fra poco sarai guarita completamente ; potrai nuo¬ 
vamente giocare con la tua bambola, o recarti in giardino. Eppoi.... 
è venuto un signore che ha promesso di guarirti, se tu gli ubbi¬ 
dirai.... Vuoi vederlo, Guglielmina? 

La fanciulla spalancò gli occhi vivamente, ed un lampo di gioia 
rischiarò i suoi lineamenti. 

— Il signor Andrea, non è vero?! Dov’è? dov’è? — esclamò 
con vivacità. — Non è mai venuto a visitarmi.... eppure mi voleva 
tanto bone ! 
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Appena la fanciulla ebbe pronunciato il nome di Andrea vidi 
corrugarsi la fronte della zia. Ella rimase un po’ confusa, im¬ 
pacciata, o poi rispose con dolcezza, cercando di celarmi il brutto 
senso di quell’esclamazione: 

— No, non è il signor Andrea.... 

— Dunque è il babbo! — ripreso la fanciulla con un leggero 
fremito e cambiando tono. — Voi mi dite sempre che deve arri¬ 
vare.... e mai non arriva. Eppure io non feci la cattiva !... 

— No, non è neppure il babbo.... Esso arriverà forse nell’altra 
settimana.... ma.... 

— Neanco lui ? Dunque tutti quelli die dicevano d’amarmi non 
vengono più da me! 

— È un’altra persona che ti vuol molto bene, e che è venuta 
per farti sana.... 

— E.... dov’ è ? 

Io mi feci innanzi. Non so dirvi il perchè, ma mi sentivo af¬ 
fascinato da quella fanciulla nata in un villaggio, e che pertanto 
aveva ricevuto una sì squisita educazione. 

— Eccolo, Guglielmina. 

La fanciulla mi fissò in volto con una certa diffidenza; pure, 
mano mano che m’accostavo al suo letto, io vedeva la sua fiso- 
nomia riprendere la consueta calma o dolcezza. 

— Non temere, Gugliolmina — lo dissi. — Sono venuto per 
farti del bone.... 

— E.... chi sci tu ? 

— Uno elio t’ama molto. 

— Tutti dicono così.... o poi.... 

— Mi hanno assicurato che sei tanto savia e ragionevole, c elio 
ti lascerai guarire.... 

— E tu puoi togliermi il male cho ho alla gola? 

— Forse sì.... Vuoi lasciarmi vedere la bocca ? 

— Ah no, no, no ! mi fai male ! — gridò la fanciulla vivamente, 
ponendo la sua candida manina sopra il mio braccio por respingermi. 

— Ma via ! non sei più una bambina — le dissi allora con 
dolcezza. — Mi hanno detto cho sei buona ed ubbidiente. Eppoi, 
ti porterò tanti giocattoli, ed una bambola molto grande! 

La fanciulla cominciò dal fissare i suoi grandi occhi nei mioi, 
e vidi che prendeva un’aria di confidenza a mio riguardo. 
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— Oh! — mi disso — io no ho già tanti di giocattoli. Guarda 
quanti mo n’ ha dato l’Etisia ! 

Così dicendo ini accennò tutti i gingilli sparsi sul lettino, od 
il suo sguardo si fermò di preferenza sull’Album, elio teneva sempro 
aperto sotto la manina. 

— Vedi? mi diè anche questo, perchè ho preso una bevanda 
che mi ha ordinato il signor Gasparo. Era tanto amara, però!... 
Eppoi, lo speziale non mi piace.... è troppo brutto! 

— Questo libro infatti è molto bello! — continuai. — È tutto 
dorato, o vi sono tanti bei ritratti.... Vuoi tu darmelo? 

— So vuoi, ti darò gli altri giocattoli, ma questo no ! 

Pareva elio la fanciulla avesse già dimenticato lo suo sofferenze. 

Care creature ! ci vuol tanto poco a farle sorriderò ! 

— E perchè — continuai — non vuoi darmelo ? 

— Perchè qui v’è la mamma e mi piace tento voderla. Mi hanno 
detto che è andata in Cielo, o che parla sempro di me col buon Dio ! 

La donna vestita a bruno, elio era rimasta in fondo alla ca¬ 
mera, a queste parole non potè ritenoro un sospiro, il quale giunse 
all’orecchio di Guglielmina. Questa si volse, e scorgendo Efisia ed 
il curato esclamò : 

— Oh, vi è anche l’Efisia.... anche il signor Ambrogio! 

— Sì, Guglielmina mia, — lo disse la donna accostandosi appiè 
del letto — vi sono anch’ io, ed il buon curato. Noi ti vogliamo 
tutti bono, o desideriamo la tua saluto ; ed ora che questo signoro 
è qui venuto, siamo sicuri elio sarai savia o ti lascerai guarire. 

— Sì, sì — il signore mi pare buono.... Eppoi mi ha promesso 
una bambola molto granfio.... non è vero? 

— Sì — risposi — se però sarai obbediente.... 

— Oli, vedrai che lo sarò. Farò tutto quanto vorrai.... Però 
l’Album non posso dartelo perchè v’è la mamma.... Guardala: corno 
è bella la mamma! 

E così dicendo mi fissò in volto, mentre l’indico della sua destra 
segnava nolla pagina dell'Album, rimasta aperte, un mezzo busto 
di donna. 

Volli contentarla, e mi chinai per osservare il ritratto. Era una 
fanciulla sui 18 anni, bella come un angelo; ma mi colpì sempro la 
strana somiglianza elio aveva con sua figlia. Era lo stesso sguardo 
dolco, il medesimo sorriso di bontà, direi quasi lo stesso velo di 
innocenza sparso sui lineamenti di Guglielmina. 
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— Sì, sì — è tanto bella la tua mamma — risposi. — Eppoi, 
Io so che ancli’essa ora buona.... come lo sei tu.... 

— L’hai conosciuta la mamma? 

- Sì. 

— E.... li parlò di me? 

— Sempre di te.... ed anche del tuo papà.... 

Ogni qualvolta però si nominava il padre, la fisonomia della 
bambina si faceva seria. 

— Anello di papà! E.... del signor Andrea? —Mi voleva bone 
anche lui.... però non ò mai venuto a vedermi. Si è fatto cattivo! 

La zia, turbata visibilmente, a queste parole soggiunse 
subito: 

— Dunque ti lascerai guarire da questo signore, non è così? 

Era evidente che la zia soffriva nell’ udir pronunziare quel 
nome, e voleva far deviare lo idee della bambina. — Qualche 
cosa di serio era dunque accaduto! Andrea aveva avuto una parte 
principale nella storia di questa famiglia.... Ma come? ma quando? 
Era per me un mistero! 

La bambina pareva alquanto più tranquilla. Vero è che di 
tanto in tanto, senz’avvodersone, recava la mano alla gola e par¬ 
lava stentatamente; voro è che più volto lo raccomandai di parlar 
meno — ma i bambini hanno forse riguardo alla propria saluto? 

Dopo un lungo discorso, fatto unicamente per distrarre l’am¬ 
malata, carezzando la sua immaginazione con la descrizione di 
ninnoli o trastulli, giunsi finalmente a persuadere la piccina di 
lasciarmi vedero la gola. Poco dopo, in forza ben inteso delle so¬ 
lite promesse, ella si assoggettò alla mia osservaziono o si lasciò 
cauterizzare la parte malata, con una rassegnazione e con un 
coraggio, ammirabili in una bambina sottenno. 

Tralascio i particolari di questa mezz’ora, perchè non potrei 
descriverli. Il ricordarli mi fa troppo malo! 

Dirò brevemente, elio allorquando esaminai la gola della bam¬ 
bina, mi accorsi che ogni cura sarebbe stata vana, e elio il male 
con spaventevole voracità, camminava, camminava sempre. 

Dopo l’operazione, Guglielmioa si lasciò cadere spossata sopra 
i cuscini, colla testa all’indietro; e fissandomi in volto con uno 
sguardo pietoso, mi disso affannosamente : 

— Fra poco dunque.... sarò guarita? 



Chinai la fronte, scoraggiato, avvilito. La scienza era impotente 
dinanzi a quel morbo inesorabile, quanto crudele. 

La zia, il proto o la donna vestita a bruno, erano rimasti im¬ 
mobili col volto fra le mani, non osando quasi di respirare per 
paura d’interrompere la mia operazione. 

Io era stato chiamato mollissimo volto ad operare bambini at¬ 
taccati AAYangina difterica, ma ogni qualvolta mi si annunziava 
di recanni da questi infelici, provavo una stretta al cuore, e ma¬ 
ledicevo la mia professione. 

Un’inquietudine dolorosa si impossessava di me, e mentre da 
un canto la commozione mi consigliava di rifiutarmi a quell’ in¬ 
vito, dall’altro il pensiero elio forse avrei potuto strappare una 
vittima ad un morbo tremendo, mi spingeva a soccorrere quei 
poveri fanciulli. — Ciò che sopratutto m’impressionava era il ge¬ 
nere di morte loro riserbata. 

Immaginate ora il supplizio del medico di fronte ad una ma¬ 
lattia, i cui rimedi non sono ancora nel dominio della scienza! 

Appena Guglielmina si getiò spossata sui cuscini, mi allontanai 
dal letto ; o por celare l’emozione mi accostai alla finestra e sol¬ 
levai distrattamento la tendina, come per esplorare il tempo. 

Un volo tenebroso copriva il cielo, od il volito sbatteva sui 
vetri grosse goccie di pioggia. 

Kimpetlo alla casa era un fabbricato in riparazione munito di 
lunghi pali e di ponti in legno. Uno di quei lanternini che so- 
glionsi mettere dai muratori nelle fabbriche, por avvisare del pe¬ 
ricolo i passanti, rifletteva la sua scarsa o debole luco sovra un 
individuo che so ne stava addossato ad un trave, con gli occhi 
rivolti alla finestra dove io mi trovava. 

Era Andrea. Assorto conio io era nel pensiero di Guglielmina, 
lo avevo quasi dimenticato. Egli mi vide o si scosse : io gli feci 
cenno d’attendere ancora. 

Lasciai ricadere la tendina o mi ritirai. La donna vestita a 
bruno si era accostata a me, e con ansietà, : 

— Ebbene, dottore — mi disse — avete alcuna speranza ?... a 
me potete diro ogni cosa.... 

Crollai mestamente il capo, e risposi : 

— Nessuna. 
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La sventurata portò lo mani al volto; e, frenando a stento le 
lagrime, mandò un gemilo doloroso dal profondo dell’anima. 

Il vecchio prete, elio non si era mai mosso, a quel gemito volse 
la testa verso la donna e, senza curarsi di ine, le disso : 

_ Rbl)ene?... perchè questo lagrime, adesso?... 

Elìda si chinò al suo orecchio. 

— Ella si muore, signor Ambrogio! 

— Qui non muore alcuno ! — risposo con la stessa calma quel 
sant’uomo. — Gugliolmina è un angelo che ritorna al cielo! 

Ed il buon curato continuò ad appoggiavo il monto sulle mani 
elio tonerà ritmile sul pomo del bastone, mentre una lagrima gli 
brillava sull’occhio infossato. 

Io pensava all’amico : al povero Andrea, al quale dovevo darò 
una triste novella. — La mia posizione era delle più critiche, e 
maledissi l’istante in cui avevo intrapreso il viaggio elio dovea 
procurarmi così forti emozioni. 

Lo sforzo fatto da Gnglielmina nel sottoporsi alla mia opera¬ 
zione, l’area gettata nell’abbattìmonto. Ella cadde in preda a un 
leggero sopore che mi presagì un insensibile miglioramento. Ne 
approfittai per chioderò alla famiglia alcuni minuti d’assenza. 

_ Oli, non ci lasciato, non ci lasciate in quest’ istanto ! 

gridarono insieme le due donne con lo mani giunte. 

Assicurai loro che la mia assenza sarebbe stata breve, o mi 
diressi all’uscio. La donna vestita a bruno, accompagnandomi alla 
porta, mi domandò: 

— E dovo vi troveremo, in caso di bisogno? 

— Non temete — risposi — la bambina riposerà durante la 
mia assenza. Ad ogni modo, se vi fosse urgente bisogno, mi tio- 
rorete presso Andrea V.... 

Questo nome fece impressione su Etisia. 

_ È vostro amico? — mi domandò con una premura elio di¬ 
notava sincero affetto. 

— Sì... molto amico! 

— Ebbene, dottore...., consolatelo voi.... ve no prego ! 

Etisia mi disse queste parole in segreto, come se temesse che 
fossero udito dagli altri; o senza lasciarmi il tempo di chiederle 
delle spiegazioni, rientrò nella stanza dell’ammalata. 

Uscito di casa, vidi Andrea elio a passi frettolosi mi veniva 
incontro. 





— Ebbene ? !... e Gngliolmina ? Potrò rivederla ancora?... Gua¬ 
rirà, non è v«ro?.... Rispondimi. 

— Andiamo in tua casa. 

— Dimmi una sola parola!... 

— Conducimi in tua casa. 

Il mi» amico non parie più, ma affrettando il passo mi con¬ 
dusse nella sua camprotta. 

A! primo sguardo elio gettai all’ intorno, dopo di’* gli ebbe ac¬ 
ceso una lucerna, mi avvidi elio Dubitazione d»l mio amico ora 
in istretto rapporto co’ suoi abiti c con la sua fisonomin. Vi era 
il puro necessario. Un letto, un som plico tavolino, un portaman- 
tollo, uno scrittoio ed una libreria. Dietro allo scrittoio vedovasi un 
quadro con elegante cornice. Rappresentava un garofano rosso, 
intrecciato ad un gruppo di biande) margherite, eseguili in seta, 
sopra un fondo di velluto azzurro, con la data Giugno 1864. 

In tuU’altra circostanza o con tntl'altro individuo non mi 
avrebbe fatto senso quella semplicità da eremita ; ma avendo in 
altri tempi conosciuto Andrea, uno dei giovani più galanti 
e gioviali elio frequentassero l’Università di Sassari, quella priva¬ 
zione mi serrò il cuore. 

Mi gettai sopra una sedia. 

— Ebbene.... parla ! — esclamò allora l’amico, con ansietà. — 
Como sta Gnglielmina?... 

— Ella sta molto male ! — gli risposi seriamente. 

— Non mi ero dunque ingannalo! — esclamò appoggiandosi 
al letto. — Ben lo dissi che la prcsonza di Giovanni lo Scorno 
doveva apportarmi sventura ! 

Indi con l’acconto della disperazione, e coprendosi il volto con 
le mani, esclamò : 

— Io sono l’uomo più infelice della terra! 

Il suo stato mi fece pietà. Mi alzai da sederò, o appressandomi 
a lui gli posi una mano sulla spalla. 

— Andrea! — gli dissi gravemente — noi ci siamo conosciuti 
fin dall’ infanzia. Abbiamo trascorso insieme i più bei giorni della 
giovinezza ; quindi, non solo come amico ho diritto alla tua con¬ 
fidenza, ìua corno medico ho puro il dovere di chiederti stretto 
conto delle tue follie. Il caso, o la Provvidenza, ci fece incontrare 
alla Cantoniera, o ci riunì dopo dodici anni di separazione. Il tuo 
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stato, il tuo Tolto sparuto o la tua disperazione mi toccarono il 
cuore, o, senza chiederti conto della tua viti, mi decisi a seguirti 
nel villaggio, sperando di poterti essere utile. Lungo il cammino 
tu parlasti sempre come uomo la cui anima è travagliata da un 
continuo dolore. Le tue parole erano incompronsibili per me, pure 
volli rispettare il tuo segreto. 

Andrea non rispose ; io continuai : 

— La vista d’uu infelice — di Giovanni lo Scemo — ti com¬ 
mosse, ti spaventò, qualo indizio di sovrastante sciagura ; ed io 
non osai rimproverarti la tua fanciullaggine, perchè credetti, e 
credo, riscaldata la tua fautasia. Ti secondai in tutto; ed 01 a, alla 
mia volta, pretendo elio tu mi ascolti o mi dia ragione del tuo 
procedere verso di me. Tu mi celi un segreto clic non posso pe¬ 
netrare, elio non voglio chiederti. Qualunque sia la parte che tu 
hai avuto in quella famiglia, essa non può certo rimproverarti una 
colpa : io ti conosco, e sono convinto della nobiltà do’ tuoi senti¬ 
menti o della squisitezza dol tuo cuore. Gugliolniina ti è cara, tu 
l’ami, od io non voglio indagare la fonte di questo strano amore. 
È una santa o bolla creatura elio ognuno devo amaro, o elio an- 
ch’io diggià amo.... Quella fanciulla è ammalata.... seriamente 
ammalata.... o forse morrà.... 

— Pietà, pietà, Michele !... 

— e f orse m0 rrà — continuai inesorabile. — La morto d’una 
persona amata lascia un profondo solco in un cuore gentile lo 
so. — È santo quel dolore: le lagrime sono un sollievo all’anima, 
e bisogna lasciarlo sgorgare ; ogni parola di consolazione, più che 
vana, sarebbe quasi ridicola. Piangi dunque, so lo puoi. — È un 
tributo che dobbiamo pagaro alla tomba.... Il tuo doloro però è 
strano, inconsiderato ; la tua condotta è molto biasimevole. Se tu 
fossi stato lina femminuccia, non t’avrei forse parlato così; ma 
l’uomo dovessero sempre forte nella sventura, o la disperaziono 
devo alfine cederò il posto alla ragione. Tutto Ini un fine, Andioa... 
e devo averlo anche il tuo doloro. Esso data da lungo tempo, e mo 
lo dico la pallidezza del tuo volto, la trasenranza dello tue vesti 
o la spensieratezza per la tua posizione sociale ! Il doloro non può, 
non devo durare eterno! Al sereno, è vero, succede la tempesta, 
ma non bisogna sgomentarsi: dopo lo nevi ritorneranno nuova¬ 
mente i Cori; o noll’altorno avvicendarsi del bone o del male, dei 





piaceri o ilei dolori, della colla o della tomba, la natura non si 
preoccupa che di una cosa sola : della vita.... sempre la vita ! 

— Ma che farò io senza di lei? Tu non sai dunque che sia 
Guglielmina per ino ? ! 

A questo parole di Andrea un pensiero attraversò la mia mente; 
e rivolto all’amico gli dissi risoluto: 

— Andrea 1... rispondi a una sola mia domanda: Quella fan¬ 
ciulla è a te unita da un legame.... di parentela? 

— No.... non è mia parente. 

— Esisto un mistero fra te e questa fanciulla? 

Andrea alzò la testa o mi fissò meravigliato. 

— Non ti comprendo 1 

— Questa relaziono ti ricorda.... una colpa?... 

— Una colpa?... ma spiegati da una volta! 

— Insemina ! — esclamai deciso di troncare ogni reticenza. — 
Qui nessuno ci ascolta; siamo soli, ed il seno dell’amico è sicuro 
o muto come quello della tomba. Rispondi francamente: Gugliel¬ 
mina sarebbe, per caso.... tua figlia? 

A questo mio parole Andrea balzò dalla sedia come spinto da 
una molla o mi gettò uno sguardo.... uno sguardo terribile. M’av¬ 
vidi subito che la mia domanda era stata troppo ardita; l’avrei 
di buon grado ritirata.... ma era tardi. 

Il mio amico frenò quel primo slancio, passò una mano sulla 
fronte, o vidi le sue guancio, prima così pallide, cuoprirsi d’un 
vivo rossore. 

— Michele! — mi disse lentamente, rimettendosi a sedere — 
forse con te fui troppo ardito o indiscreto, abusando della tua 
amicizia — ma tu mi hai straziato l’anima, offendendo la memoria 
della donna più santa e più pura che abbia vissuto sulla terra! 

Fui pentito dolla mia imprudenza e stesi la mano aU’amico. 

— Perdona, Andrea, se involontariamente ho riaporto una cruda 
ferita nel tuo cuore. Io non voglio saper più nulla. 

— No, al contrario — mi disse il mio amico alzandosi viva¬ 
mente — tu dovi saper tutto !... Ma prima, va, va da Gugliolmina 
e salvala.... 

— È tardi, è tardi, Andrea! La scienza non può far nulla por 
lei! Ma rassicurati: tutto quanto sarà in me voglio tentarlo.... 
però, te ne prevengo, non aprire il tuo cuore alla speranza.... Lo 
stato di Guglielmina è troppo grave. 
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— Dunqup, non la vedrò mai più? — esclamò allora l’amico 
quasi a sè stesso, con profondo doloro. 

— Tu la vedrai ancora: to lo prometto.... ma, ad un patto; che 
tu sii prudente o ragionovolo. 

— To lo giuro! 

— Addio, dunque.... ritorno a lei.... 

— Io vengo con le.... rimarrò nella via.... 

— No!.... 

— Ma.... 

— Tu m’aspetterai qui. Verrò io a prenderti. 

Persuasi l’amico a non seguirmi, o mi recai nuovamente dalla 
signora Verri. 

Trovai la bambina nel medesimo stato d’abbattimento in cui 
l’avevo lasciata. — Cimasi in un angolo, taciturno, osservando 
quella scena dolorosa. Tutti gli astanti orano immersi in quella 
calma clic ordinariamente succodo al lungo pianto o elio può de¬ 
finirsi stanchezza. — Ilo sempre notato nelle malattie mortali elio, 
più il moribondo si appressa al suo tino, più nei congiunti scorna 
la foga del dolore. Lo lagrime sembrano affluirò al cuore, e l’uomo 
è dominato da una specie d’abbattimento vago: le suo facoltà mon¬ 
tali sono come paralizzate. 

In uno sialo tra veglia o sonno, indifferenti a quanto succedo 
intorno a noi, non s’ascolta, non si parla, non si pensa più! 

Il più alto silenzio regnava in quella camera. Si udiva solo 
il picchiettio della pioggia cho batteva sui vetri, il crepito 
dello stoppino della lampada, e la monotona ondulazione del pen¬ 
dolo, il quale continuava a misurare il tempo cho fuggiva, fug¬ 
giva sciupio. Quella calma o quel silenzio, in quei momenti so¬ 
lenni, stringe amaramente il cuore, o a noi medici (quantunque con 
frequenza assistiamo a siffatto scono) fa sempre una crudele im¬ 
pressione. 

La bambina era sveglia, ma prostrata o coli le palpebre soc¬ 
chiuse. 

Dalla mezzanotte alla una la malattia peggiorò di molto. Una 
viva inquietudine si era manifestata nella bambina, la qu.ilo si 
voltava ora da un lato ora dall’altro, fissando stranamente gli occhi 
sui diversi individui che l'attorniavano. 

La zia si accostò a lei. 
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— Vuoi nulla, Guglielmina?... Fa coraggio.... sii buona! 

— No... no... io soffro... soffro molto — esclamò con un gemito. 

Ad un tratto la vedemmo sedere sul letto con uno sforzo su¬ 
premo, e chiese da mangiare.... 

Le fu recata una zuppa.... ed olla stessa, per due volto, recò 
avidamente il cucchiaio alla bocca.... 

Le donne gettarono un grido di gioia. 

— Ella è salva.... è salva, dottore! — esclamarono volgendosi 
a me, o interrogandomi con lo sguardo ; senoncliè, vedendo il mio 
volto impassibile, ripresero la consueta mestizia.... 

Diff .tti, dopo pochi secondi, la bambina respinse da sè la sco¬ 
della ed il cucchiaio e ricadde sui cuscini. 

— Io muoio, io muoio — esclamò rivolgendosi a tutti. — To¬ 
glietemi questo nodo dalla gola.... io soffoco.... 

— Coraggio Guglielmina.... — lo dissi chinandomi su lei od 
afferrandole la mano. — Tu mi avevi ben promesso cho saresti 
stata buona.... od invece fai la cattiva.... 

— Io muoio.... 

— E chi lo dice?... Io son medico, Guglielmina, e lo so.... Tu 
guarirai presto, so sarai ubbidiente.... 

— Il dottoro Ita ragione — disse alla sua volta Elìsia, la quale 
al par di me corcava di distrarre quell’ infelice — tu fui la cattiva. 
Vedrai elio il buon Dio ti guarirà.... 

A queste parole la bambina, raccolte tutte le suo forze, si ri¬ 
mise a sodore sul letto; e afferrato le mie mani e quelle di Etisia, 
cho si trovava al lato opposto, esclamò con forza : 

— Ponetemi in ginocchio.... voglio pregare.... 

Era troppo strazio per noi. Le parole di quella bambina ci la¬ 
ceravano il cuore. Noi facemmo uno sforzo supremo per frenare i 
singhiozzi, dinanzi a lei ; ma le lagrime rigavano lo nostre guancia 
e cadevano abbondanti sui capelli di quell’innocente. 

Ponemmo le nostre mani sotto le spallo dell’infelice, e por ap¬ 
pagare il suo desiderio l’aiutammo a inginocchiarsi. 

Guglielmina recò le mani alla crocetta d’oro clm lo pendeva dal 
collo, la strinso ini le palme, e rivolse al cielo lo sguardo, con una 
espressione di profonda pietà. 

Oli. mai, mai dimenticherò per tutta la vita quel momento ! Nel 
vedere quella bambina d’una rara bellezza, sull’orlo della tomba. 
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co’ suoi neri capelli cadenti in riccioli, con le mani giunte c- lo 
sguardo al cielo, mi ricordai della Fiducia in Dio, la celebre statua 
del Bartolini, decantata dal Giusti. 

Premendo forto al seno la crocetta d’oro che le ricordava la 
madre, Guglielmina mormorò, con voce fioca interrotta dai gemiti, 
questo parole : 

— < Oh buon Dio! tu elio ami tanto i bambini, difendimi 
sempre dalle insidie del mondo — o rendi felice la mia povera 
mamma ! » 

Era questa la preghiera (come seppi più tardi) ebo la sua po¬ 
vera madre le faceva ripetere ogni mattina od ogni sera, prima 
di andare a letto e prima di alzarsi. La bambina l’avea mandata 
a memoria e l’aveva sempre ripetuta, anche dopo clic sua madre 
era morta. 

Tutti noi si era intorno al lotticciuolo, lasciando libero sfogo 
alle nostre lagrime, o senza avere più la forza di frenare i sin¬ 
ghiozzi. 

Il prete, che non si era mai mosso, si alzò, venne a passi lenti 
vicino alla bambina, e posando la sua scarna mano su quella testa 
di angelo, esclamò solennemente: 

— Benedici a noi, santa fanciulla, siccome il Cielo ha benedetto 
tutta la tua vita! 

Guglielmina era sempre rimasta col guardo fisso al cielo, col 
seno ausante, e con le braccia conserte. Ella muovova ancora lo 
labbra.... ma la sua voce non si udiva più. Ad un tratto parvo 
sorridere, apri le mani e le stese lentamente lungo il suo corpo 
esclamando : 

— Mamma.... mamma !... Andrea !... 

E noi sentimmo il suo corpo ricadere inerte sullo nostre braccia. 

— Soccorretela, soccorretela, dottore.... ella sviene! — giidò la 
zia a me rivolta. 

Io presi quel corpo con ambe lo braccia o l’adagiai sul letto; 
indi rivolto agli astanti, esclamai: 

— Ella non ha più bisogno di soccorsi. Non soffre più !... 

In quel momento si udì lo stridolo scatto della molla nella so¬ 
neria dell'orologio. — La campana battè duo colpi. 

Accadde allora una scena straziante. La zia ed Etisia si get¬ 
tarono su quel corpo, o diedero sfogo allo lagrime ed ai singhiozzi 
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cosi a lungo repressi. Altri gemiti ed altri singhiozzi si udirono 
nella camera attigua; od un momento dopo lo tre donne di ser¬ 
vizio, accoccolato o contorcendosi appiedi del letto, mandavano di¬ 
sperate grida. . . 

Toccò allora al proto il suo ufficio di consolaziono. Egli si 
avanzò verso lo donno. Quella figura venerabile, quella austera 
testa di vecchio contornata da bianchi capelli, spiccavano nella 
penombra. 

_ Perchè si piange, qui?... L’Angelo è ritornato al suo vero 

soggiorno ! — Non indagato i decreti di Dio ! Un giorno esso ha 
detto: — « Lasciate che vengano a me i fanciulli, perchè di loro è 
il regno dei Cieli » — Guglielmina ora prega per noi 1 




CAPITOLO V. 


L’ultimo bacio. 

Il cadavoro di Gugliolmina fu vestito dell’abito piu bello: quello 
clic ella soleva portare tutte lo domeniche. Al collo lo fu lasciata la 
crocetta d’oro, e sul capo lo fu messa una corona di fiori, intrecciata 
da Etisia. Cosi abbigliata fu deposta sopra un tavolo, in mezzo 
alla camera, come si ha pur usanza in Sardegna. 

Patta questa operazione dallo tre persone di servizio, sotto la 
sorveglianza e la direziono di Etisia, io mi ritirai nel salotto, e 
feci chiamare qucst’nltima. 

— Signora — lo dissi — vi ha una persona, il mio amico 
Andrea, sul cui animo la morto di Gugliolmina lascia una crudele 
impressione.... 

— Lo so — mi risposo ella. 

— Quest’uomo soffre mollo, ed avrebbe desiderio di vedevo por 
l’ultima volta quella bambina, alla quale pare unito da ricordi do¬ 
lorosi. Io ignoro qual parte abbia avuto Andrea negli avvenimenti 
di questa famiglia, perché gli si ricusi l’accesso in casa. — In 
qualunque modo, non voglio entrare noi misteri di famiglia; ma 
panni che il bacio dell’addio ad una cara morta non si dovrebbe 
mai negare.... fosse anche ad un nostro nemico! 

— Dottoro — mi risposo Etisia — il caso ci ha fatto trovare 
insieme: tutti o due nutriamo amicizia per Andrea; tenteremo 
dunque di riunire i nostri sforzi por appagare le bramo dol co¬ 
mune amico. — I fatti per i quali velino negato al signor Andrea 
l’accesso in questa casa non seno certo gravi, nè per lui, nè per 
altri.... Il mondo però è troppo maligno, o la riputazione della 
famiglia Verri non può permettere che si usino riguardi di sorta 
al nostro amico; le conseguenze comprometterebbero la paco do¬ 
mestica, e darebbero campo a dicerie, che potrebbero profanare la 
memoria d’una povera morta. Iu quanto all’affetto che legava An- 
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drea a Gugliemina non nascondo mistero alcuno, nè colpa di sorta. 
Sarebbe cosa naturalissima per alcuni — ridicola per altri; ma 
nobile per un’anima gentile corno quella di Andrea. — Dottoro, 
io non sono parente di Guglielmina, e la sola amicizia ini lega a 
questa famiglia... Comprenderete quindi die a me non spetta dare 
ordini per appagare il desiderio di Andrea; o chiederne in que¬ 
sto momento l’autorizzazione alla signora Verri, non mi pare 
conveniente. 

— Come fare allora? 

Etisia pensò alquanto. 

— Ascoltate. Sono appena due ore dopo mezzanotte; nel vil¬ 
laggio tutti dormono, e la signora Maddalena si è rinchiusa nella 
sua camera. Io sola sono incaricata di vegliare il cadavere di quel 
caro angioletto.... Andate a cercare Andrea ; non veduto da alcuno, 
egli potrà dare l’ultimo addio alla sua piccola amica. 

Così dicendo Efisia, commossa, asciugava In lagrime. 

— Grazie, grazie, signora — esclamai stringendole la inano. — 
Un giorno, forse, noi faremo alleanza per guarire il nostro comuno 
amico. 

— Oh, di buon grado, dottore ! — Quando trattisi di giovare 
a quel giovine disgraziato, mi avrete sempre con voi. 

Lasciai Etisia, o mi recai diffilato in casa d’Andrea. 

Appena spinsi la porta della camera, il mio amico, elio era 
seduto dinanzi allo scrittoio col volto fra lo mani, si aizò viva¬ 
mente, ma senza avere il coraggio nè la forza di venirmi incontro. 

— Sri venuto a prendermi,' non è così?.— Io dunque la 

vedrò ! 

— Sì, la vedrai — gli dissi mestamento. 

— Ella mi ascolterà!... 

— No, perché olla non è più fra i viventi ! 

Andrea stette per alcuni secondi immobile, con gli occhi fissi nei 
miri, senza poter articolare una parola. Finalmente scoppiò in 
pianto, e si gettò fra lo mio braccia. 

Lasciai libero sfogo alle suo lagrime. 

Cessata la prima foga del dolore, egli si gettò nuovamente sulla 
sedia, esclamando : 

— Ila seguito sua madre!... Non la vedrò dunque mai più!.... 

Rimasi in piedi dinanzi a lui, con lo braccia incrociate sul 
potto. — Anche a me mancavano le parole. 
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— Andrea — gli dissi dopo alcuni minuti — io rispetto il 
tuo dolore. L’angelo da te amato merita certamente lo tuo lagrime; 
anche a me (che lo conobbi da poche ore appena) di molto no ha 
fatto versare. Piangi puro per lei. Quando si abbandona la vita 
a quell’ età, non può essere cruda la morto !... Gugliolmiua igno¬ 
rava porsino il nomo dello sventure, o per lei la vita non ebbe 
che fiori o gioio. — In terra non aveva più una madre, comprendi? 
e quando dal nostro fianco manca quest’angelo custode, il mondo 
non può più darci cho lagrime e dolori. Fa cuore, buon amico, e 
non sii egoista. Chi ti dice che la vita della tua piccola amica non 
sarebbe stata una lotta continua colla sventura o con la perfidia 
degli nomini ? — Chi ti dico che cento volle essa non avrebbe 
desiderato di essere morta bambina? Dio ha forse ascoltato la 
preghiera cho avrebbe fatto Gugliolmiua adulta.... e 1’ha esaudita. 
Dio — chi lo sa? — ha forse risparmiato alla figlia lo torture 
che aveva sofferto la madre ! 

0 che io avessi toccato, inavvedutamente, una corda troppo 
sensibile, o che il mio amico dividesse pienamente i miei pensieri, 
fatto è che, a queste mio parole, alzò il capo; e passando la 
mano sinistra sugli occhi per asciugarvi l’ultima lagrima, mi stese 
la destra, dicendomi con rassegnazione : 

— Sì... hai ragione, Michele. — Io sono un pazzo cho piango 
per Guglielmina ! Ben lo dicesti : — forse Dio le ha risparmiato 
dei crudi martini nell’avvenire. Non è per lei.... è por me che devo 
piangere, perché rimango affatto solo sulla terra. 

Cosi dicendo si alzò. 

— Recami da lei.... clic io veda per l’ultima volta quelle care 
sembianze! che io possa dare l’ultimo addio a quella fanciulla che 
mi ricorda il tempo più lieto, ed insicmo il più tristo della mia 
vita. — Io ti seguo.... non temere : sarò calmo. 

Uscimmo dalla camera o c’ incamminammo silenziosi verso l’abi¬ 
tazione della signora Verri. 

Continuava a piovere.... il vento era cessato. 

Il mio amico cercava di frenare la forte emozione cui era in 
preda, ma di tanto in tanto un sospiro sussultuoso tradiva l’an¬ 
goscia del suo animo. 

Giunto a quaranta passi dalla casa della signora Verri, mi 
fermai di botto, perchè un individuo che non potevo discernere 


nell’oscurità, stava accoccolato, sui gradini di pietra ch’orano di¬ 
nanzi alla porta di entrata; o dissi, rivolto all’amico: 

— Fermati qui un momento. La signora Elisia li accordò il 
permesso di vedere la bambina, però col patto che nessuno ti ve¬ 
desse entrare. Vedo un individuo dinanzi a quella porta ; lascia che io 
solo m’inoltri por assicurarmi di lui, e tu intanto nasconditi dietro 
a quel muro. 

Andrea obbedì; ed io mi feci innanzi, tutto solo, per esplorare 
le intenzioni del misterioso personaggio che, non badando alla 
fitta pioggia che cadeva dal cielo, so no stava là tranquillamente 
seduto. 

Mi accostai a lui. Egli era imcappucciato e nascondeva il volto 
fra lo mani. — Lo toccai sulla spalla.... e non si mosse.... Lo scossi 
allora con forza, ed egli alzò lentamente la faccia. 

— Che vuoi da me ? 

Io foci un passo indietro. Mi stava dinanzi il volto sagomato 
di Giovanni lo Scemo, con quel riso stereotipato, che mi aveva 
tanto colpito al mio arrivo nel villaggio. 

— Che fai tu qui? — gli dissi con piglio burbero. 

Senza punto scomporsi, egli rispose: 

— Aspetto elio si apra questa porta.... 

— Tu soi tutto bagnato.... 

— E elio importa? Sono abituato a prenderne tanta dell'acqua, 
e del sole! 

— Aspetti tu qualcuno? 

— Aspetto Guglielmiua.... Ella è morta. 

— Chi te lo disse? 

— Ho udito dei pianti, e la vecchia Marianna che diceva: 
è morta, è morta la nostra cara Ouylielmina ! » Picchiai fol to 
all’uscio; ma non mi hanno voluto aprire.... 

— Ebbene? 

— Ebbono, io aspetto! se essa è morta deve passare por di quàl 

E quello scemo rise, lise stupidamente. 

— E perchè l’aspetti ? 

— Perchè l’aspetto ? Oli bella ! perchè voglio vederla ! — Non 
sapete dunque che Guglielmiua ora la mia protettrice? — Ella 
tutte le domeniche mi dava un soldo quando usciva dalla messa, 
e mi porgeva un tozzo di pano da quella finestra là. Un giorno 
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elio veniva dalla campagna con un mazzo di fiori, ella si firmò e 
mi diede una bellissima rosa.... Anch’io lo volevo bene,sapete?e, 
quando mi barino detto ch’era ammalata, ho subito lasciato il vil¬ 
laggio di lì*; sono fuggito dalla casa del vecchio, por sapere sue 
nuove... Io mi scosterò da questa soglia, ma solamente per lasciar 
passare la uria Gnglielmina ! 

Alla scarsa luce che mandava il lanternino della casa in ri¬ 
parazione. vili gli occhi di quel poveretto bagnarsi di lagrime; 
ma il suo riso selvaggio era sempre ferino su quella bocca semia¬ 
perta. — Egli mi fece pietà; mi commosse tanto la viva aff'ziono 
di quell’essere col quale uomini e natura orano stati crudeli ! 

— Ascolta, Giovanni — gli dissi — tu rivedrai più tardi Gu- 

gliclinina.. te lo prometto. Per ora va là, sotto quei ponteggi _ 

ti riparerai cosi dalla pioggia, e nello stesso tempo potrai toner 
d’occhio questa porta.... 

Lo scemo mi guardò, rifletté un istante, o parve soddisfatto 
della mia proposta. Si alzò lentamente ed ubbidì senza farmi al¬ 
cuna osservazione. 

Andai allora a prenderò Andrea, lo condussi dinanzi alla casa 
Verri e picchiai leggermente alla porta. Fu la stessa Efesia che venne 
ad aprire. Ella c’introdusse con precauzione nel salotto, dopo aver 
raccomandato il silenzio alla vecchia. 

Rimanemmo silenziosi per alcuni istanti. M’avvidi clic Andrea 
teneva sempre fissi gli occhi sul ritratto ad olio, posto sopra il 
divano. 

Era pallidissimo. 

Etisia, per la prima, ruppe quel silenzio ; e accostandosi ad 
Andrea gli disse mestamente: 

— Signor Andrea.... io conosco la vostra onestà, quanto le 
vostro sventure e i vostri dolori. Oggi non ho parole per conso¬ 
larvi.... o mi rivolgo unicamente alla vostra ragiono. Circostanze 
inevitabili non permettono la vostra presenza in questa casa; ma 
sento che non potrei negarvi il conforto di rivedere per l’ultima 
volta Gnglielmina. Siate però uomo! fatemi vedere che sapete sop¬ 
portare le sventure, con coraggio o con rassegnazione.... È l’ultima 
grazia clic vi chiedo. — Ora, signori, andiamo. 

Andrea non rispose. 

Spinsi la porta della stanza mortuaria, illuminata dobolmento 






dalla lampada elio ardeva ai piedi dol feretro. Elìsia era dietro di 
me — Andrea ci seguiva per ultimo. 

Guglielmina era distesa sul tavolo, coll’abitino bianco dello feste, 
colla crocetta al collo, e la corona di margherite sulla tosta. I suoi 
capelli neri cadenti in riccioli, contrastavano con quel volto color 
di cora. Pareva addormentata; senza darcene ragione, inoltravamo 
con passo leggero, temendo quasi di turbare il sonno della bam¬ 
bina. — La sua bocca era sorridente. L’anima nel dipartirsi dal 
corpo avea lasciato su quello labbra un dolco sorriso : un sorriso 
per coloro elio l’amavano. Tutto taceva all’ intorno, se ne eccettui 
I ondulazione del pendolo, la quale richiamava alla nostra memoria 
la lugacita del tempo e la volubilità degli umani eventi. 

Io mi formai da un lato dell’uscio — Elìsia entrando si fermò 
dall’altro; o lasciammo libero il passaggio all’infelice amico. 

Questi si fermò sulla soglia della porta, o levò lentamente gli 
occhi sul feretro. 

Ad un tratto, trasalì ; quasi fuori disè, rompendo in singhiozzi, 
si slanciò sul cadavere di Gugliolmina, lo baciò a più riprese in 
fronte, o gridò coll’accento della disperazione: 

— Paolina !... Paolina ! !... 

10 feci un passo verso Andrea; ma Elìsia fermandomi per un 
braccio mi disse sommessamente: 

— Oh lassiatelo, lasciatelo !... non tnrbatc lo sfogo delle sue 
lagrime.... Egli ha troppo bisogno di piangere ! 

— Ma che significa quel nome ? 

— Tacete, dottore ! Non svelata mai ad alcuno la scena a cui 
assistete. Vi racconterò un giorno la storia. Quantunque da poche 
ore io vi conosca, pure la vostra amicizia per Andrea o le lagrime 
che avete versate per questa fanciulla mi dicono che aveto un’anima 
nobile, o che meritato tutta la mia confidenza. 

11 mio amico, col volto appoggiato sulla fredda guancia di Gu¬ 
gliolmina, baciava roplicatamente la crocetta d'oro, esclamando : 

— Olii mai avrebbe detto, elio tu un giorno saresti andata 
sotterra ? ! 

Non vi era dunque più dubbio. Trattnvasi di una forto pas¬ 
sione, o ricordai allora la strana somiglianza di Guglielmina col 
ritratto della madre. Dunque era Paolina dio aveva ispirato quel¬ 
l’amore !... Ma perchè tanto mistero nella famiglia? Non potevo 
comprenderlo ! 
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Elìsia cogli occhi a terra ora immersa in profondi pensieri. Io 
osai interrogarla : 

— A che pensato ? 

Essa levò gli occhi lagrimosi. 

— Io pensava ai duo baci, ricevuti da questa creatura : il primo 
le venne dato da Paolina, nell’affacciarsi alla vita — l’ultimo da 
Andrea, sullo soglio della morto. Questi due baci elio aprirono e 
chiusura 1’esistenza di Gugliulminasono una fatalità! 

In quell’istante udimmo nell’anticamera come un diverbio fra 
diverse persone, e distintamente giunse al mio orecchio la voce di 
Giovanni lo Scemo. 

— Voglio vedere Guglielinina! — egli gridava. — Perchè non 
mi lasciato entrare? Clic vi ho fatto per trattarmi così duramente? 
son brutto, è vero..., ma non ci ho colpa io! — Lasciatomi en¬ 
trare, streghe! 

— Lasciatelo passare — disso Elisia, rivolta alla serva più 
vecchia che non sapeva come comportarsi di fronte all’insistenza 
di quel mentecatto. — Lasciate che vengano gli amici di Gtiglicl- 
mina — essa li amava tutti ! 

E poi volgendosi a Giovanni, che lo baciava le mani con rico¬ 
noscenza, soggiunse : 

— Bada però di essor savio! 

Giovanni lo Scemo posò in un angolo l’inseparabile sacco di 
tela, e si accostò al feretro dal lato opposto a quello in cui tro- 
vavasi Andrea. Egli stotto colle braccia conserte, fissando con dol¬ 
cezza il cadavere, senza pronunciare una paiola, senza che i suoi 
occhi versassero una lagrima. A che pensava quel disgraziato? 
Egli era deforme, lacero, povero o non toccava i tre lustri. Solo al 
mondo, senza parenti, senza amici, egli forse salutava l’ultima 
speranza o l’unico conforto, dinanzi alla fanciulla fredda, pallida, 
immollile che gli stava dinanzi. Il suo cuore era forse straziato 
dall’angoscia più crudele, ma il suo labbro rideva, rideva di quel 
riso beffardo, che gli avea posto sul labbro la maligna natura. 

Andrea, che fin’allora era rimasto col volto fra le mani, alzò 
gli occhi c li fissò, stralunati, sul volto dell’obeto. 

— Giovanni lo Scemo ! — esclamò atterrito, quasi a sè stesso 
— sempre lui! sempre lui in tutte le mio sventure! 

Lo scemo, senza curarsi dello persone presenti, si chinò sul 
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cada vero, ed afferrando lo mani di Guglielmina v 1 impresso un 
lungo bacio; quindi riprese il sacco dei cenci, lo gettò sulle spalle 
e, dopo aver rivolto un ultimo sguardo alla piccola salma, uscì 
dalla stanza. 

Dietro un conno di Elìsia, mi accostai ad Andrea o gli posi 
una mano sulla spalla. Egli si volso, ci guardò, o comprese. Si 
scostò dal feretro e ci segui a capo basso, docile come un fan¬ 
ciullo. 

Lo accompagnai fino alla sua abitazione. Lungo la strada non 
pronunciò una parola; dallo suo labbra non usci mai un lamento 
nè un sospiro. 






CAPITOLO V. 


II manoscritto. 

Il giorno seguente si fecero i funerali. Molti amici accompa¬ 
gnarono al camposanto la salma di Gugliolinina; perocché quella 
fanciulla era da tutti amata nel paese. Giovanni lo Scemo chiu¬ 
deva il funebre corteggio, recando con una certa qual soddisfa¬ 
zione la picc ia croce di legno, che doveva piantarsi sulla fossa. 

Io non ini mossi dal fianco di Andrea; nè gli permisi di ac¬ 
compagnare la salma fino al Sagrato, corno egli desiderava ; il suo 
stato non lo permetteva. 

Quando il mio amico udì il canto del curato, elio per la via 
intonava la preghiera dei morti, si gittò col volto contro il letto, 
o ruppe in singhiozzi. 

Iter tutta quella notte non abbandonai Andrea, deciso di aspet¬ 
tare all’indomani l'omnibus che doveva recarmi a Mores. 

— Sarei rimaste lece alquanti giorni — dissi al Andrea — 
ma tu ben sai elio l’amico Giovanni mi aspetta a Mores; o non 

posso disporre che di una sola settimana. Rovo trovarmi a Sas¬ 

sari non più tardi del 5 del prossimo ottobre. Al mio ritorno però 
ti prometto di ripassare a C*... Staremo insidilo una giornata. 

— Caro Miclielo — mi disse l’amico stendendomi la mano — 
non ho parole per ringraziarti dell’affetto o dolio curo elio mi hai 
prodigato in questa luttuosa circostanza. Io non potrò mai di¬ 
menticare quanto per me facesti, o la mia riconoscenza sarà o- 
torna. — Tu hai sollevato il mio spirito, hai consolato il mio 

cuore; o senza di te mi sarei dato in braccio alla disperazione. 

Michele, non accusarmi di debolezza ! A to elio fosti uno dei più 
cari amici della mia giovinezza, voglio aprire il mio cuore; voglio 
svelare la ragiono che mi indusse ad accettare il posto di maestro 
di scuola in questo villaggio, nonché la causa del mio affetto por 




— 67 - 


Guglielmina. Non riderne, Micholo ! tu la troverai una puerilità, 
forse una follia.... ne convengo, lo sento, ma che vuoi ? l’uomo 
diventa sposso un fanciullo, o por quanto tenti con la riflessione 
di correggere, o di dominare le proprio debolezze, il più delle 
volto non vi riesco.... I più rideranno di me... e sarà giustizia; tu 
però, o conio amico, e come modico, non potrai elio perdonarmi e 
compatirmi 1 

Così dicendo Andrea si accostò allo scrittoio ; aprì un cassetto, 
vi proso alcuni quaderni di carta cuciti insiomo, e me li presentò. 

— Michele ! a nessuno svolai gli avvenimenti che ebbero tanta 
parto negli ultimi anni della mia vita. In queste carta tentai di 
raccogliere tutti i miei pensieri — le mie gioie, o i miei dolori. 
• In esse troverai tutta la storia di un’infelice passione. Non avendo 
amici, provai, il prepotente bisogno di rivolgermi a questi fogli, 
por confidar loro il mio segreto. Leggi dunque. È una storia 
semplicissima, forso la più comune dolio storio. N oi cercarvi 
dunque nè ricchezza d’intrecci, nè varietà di caratteri, nè com¬ 
plicazione di latti. Sono mie impressioni, gottato là come l’anima 
lo sentiva, senza ordine, sonza protensiono alcuna. Scrissi questa 
storia in tempi molto tristi per me: allorquando colla dispera¬ 
zione nel cuore o lo sconforto nell’anima, io riandava il passato.... 
un passato di affanni, al quale pertanto ho bisogno di ricorrere 
se voglio trovare un’ora di sollievo. — Il dolore ha la sua vo¬ 
luttà, conio il piacere o come la gioia; o noi talvolta proviamo 
conio un barbaro conforto a torturarci il cuore con le più amare 
ricordanze.... 

Presi il manoscritto che l’amico mi porse, e lo ringraziai della 
confidenza elio riponeva in mo. 

Nella mattina del giorno seguente andai a far visita alla si¬ 
gnora Verri o ad Elisia, clic trovai afflittissime. Esse mi ringra¬ 
ziarono della mia premura por Guglielmina. Quando le lasciai, 
Efisia noll’accompagnarmi alla porta, mi disse: 

— Non vorroto più a C*?.... 

— Al mio ritorno a Sassari, non mancherò di ripasserò por 
quosto villaggio. 

— Vi rivedrò con piacere, 

— Tanto più — soggiunsi — cho ho qualche schiarimento 
da chiodorvi. 
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— A riguardo di elio? 

— Del mio... o meglio del nostro comune amico. 

— Sapete dunque lutto? 

— Oggi no — risposi — ma fra qualche giorno si ! 

— Disponete puro di mo. Io abito laggiù.... nella casa dirim¬ 
petto a quell’acacia. Venite a trovarmi ; parleremo con più libertà 
e senza toma di esser disturbati dai curiosi o dagli indiscreti. 

— Noi guariremo l’amico ! 

— Io, elio lio avuto media parto negli avvenimenti di Andrea, 
potrò esservi utilo nella cura che vi piacerà intraprenderò. Vi 
auguro un felicissimo viaggio. 

— A rivederci fra otto giorni ! 


* 

:fc * 

Verso sera, seguito dai mio amico Andrea, elio ad ogni costo 
vollo accompagnarmi, arrivai alla Cantoniera di C* por aspettarvi 
il benedetto omnibus che fa la corsa da Sassari ad Ozieri, pas¬ 
sando per Mores. Mi licenziai dall’amico, rinnovandogli la mia 
promessa; o montai nella vettura, clic mi condusse al sospirato 
villaggio. 

Appena giunto a Mores trovai il mio amico Giovanni che mi 
aspettava nella piazzetta, precisamente in faccia al celebro cam¬ 
panile, dove l’ojwni&us di consueto si ferma. Appena mi vide, mi 
velino incontro. 

— Por San Giovanni di Mores! tu ti faibon desiderare ! Sono 
già più che dieci mesi che, lusingato dallo tue continue promesse, 
vengo incontro aU'omuibus colla speranza di trovarti ! Sornpro 
invano. Diamine! Che tutti i sassaresi siano ammalati, questa 
volta? — Sporo almeno cito per un mesetto ti avremo fra noi! 

— Carissimo Giovanni — gli risposi — no sono dolentissimo, 
ma non posso fermarmi elio soli otto giorni. Contentati del poco, 
veli ? Meglio poco che niente, dico un proverbio ! 

Crodo inutile descriverò la gioia colla quale venni accolto dalla 
famiglia del mio antico collega, e tutti gli svariati divortimonti die 
mi procurarono a Mores durante gli otto giorno elio vi passai. Caccio, 
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campagnate, baldoria; tutto quanto può tornar gradito ad un fo¬ 
restiero in un villaggio, mi venne cortesomento offerto. Puro son 
costretto di confessare, a mio carico, che non risposi degnamente 
a tante fusto e a tanto gentilezze. Io non era tranquillo. La morte 
di Guglielmina o lo stato di Andrea mi avovano messo il malu¬ 
more ; o per quanto tentassi di provocare la mia abituale ilarità, 
non mi velino mai fatto di riuscirvi. Tutto ciò prova, che noi altri 
modici non godiamo mai un’ora di bene ; e quando crediamo di 
godere parecchi giorni di vacanza, ci capita sempre qualche ma¬ 
lanno elio ci fa maledire la nostra barbara professione. 

Oh, so tornassi a nascere non vorrei certo votarmi alla 
modicina ! 

La notto che arrivai a Mores non potoi chiudere occhio. La 
immagino di Guglielmina mi stava sempre dinanzi ; nè le pro¬ 
gettate caccio dell’ indomani, nè le partito di piacere che mi si 
preparavano dagli amici, valsero a farmela dimenticare. — Quella 
notto accesi il lume o mi diedi a loggoro il manoscritto del mae¬ 
stro di scuola. 

10 ve lo trascrivo fedelmente, senza nulla aggiungere, nò nulla 
togliere. 

Dalla lettura di esso appresi elio Andrea, in molto circostanze, 
si era mostrato troppo fanciullo, e poco esperto della vita. Egli 
si lasciò facilmente trasportare ad un frivolo entusiasmo. — Non 
voglio però atteggiarmi a giudico severo: sono medico, o noi altri 
medici, ili generale, siamo positivi — crediamo poco, ma siamo 
proclivi a compatir molto. 

11 mio amico non si abbia a malo quosto mie considerazioni. 
Conosco l'estrema sensibilità del suo buon cuore, ma non posso 
tacerò elio sposso l’eccessivo sentire è prova di animo debole, e 
può essere un male: non posso osimerini dal diro, elio andando 
troppo poi sottilo noll’apprczzamonto dolle cose, si corro rischio, 
non solo di passare por semplicioni, ma, quel eli’ è peggio, di 
esser considerati come inutili, se non di poso, alla società. Tur¬ 
barsi e scoraggiarsi per doi nonnulla, sarà forso una prova di 
squisito sentirò; ma non ò certo degno d’encomio, dal momento 
che torna a scapito dell’umano consorzio. — Bisogna accettare il 
beno ed il male, la parte buona o la parte guasta della società, 
senza darsene troppo pensiero. Prendi il mondo per il suo verso, 
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scrisse un filosofo, di cui non ricordo il nome; ma io son d; pa¬ 
rere che anche quel filosofo s’ingannava, inquantocliè il mondo 
i una voluminosa matassa elio non ha bandolo: se tiri un filone 
impigli cento. Chi corca dunque il suo verso nel mondo, è un 
fanciullo od un pazzo — e dice benissimo il Coro del Riyoletto: 
« Coi fanciulli e coi demonti, non conviene mai scherzar. » 

Non tedio più oltre il lettore con lo mie chiacchiero. Espongo 
per ora il manoscritto del mio amico, riservandomi a riprendere 
più tardi il seguito del racconto. 






PARTE SECONDA 


MEMORIE DI UN MAESTRO DI SCUOLA 


CAPITOLO I. 


Primi anni d’infanzia. 


Io non ebbi alcun bacio da mia madre, poiché olla morì nel 
darmi alla luco. La mia vita fu causa della sua morte. 

Mio padre, vecchio negoziante dovizioso, dovetto per rovescio 
di fortuna ritirarsi dal commercio con una scarsa rendita, baste¬ 
vole appena a sostenere la sua famiglinola, composta unicamente 
di me e di mia sorella. 

Lo strazio provato per la perdita di m'a madre, elio egli amava 
appassionatamente, o il doloro di vedersi all’ improvviso lanciato 
in una condiziono così trista, influirono non poco sull’animo del 
povero uomo, il quale divenne melanconico o taciturno. Egli nel 
guardarci sospirava amaramente, provedendo forse che ben presto 
dovoa lasciarci sulla terra orfani o soli, senza sostanzo e senza 
amici. — Il buon uomo non potè sopportare quella sventura, e ne 
fece una lunga malattia elio lo condusse al sepolcro nell’età di 
cinquantanni. 

Io contavo allora dodici anni, o mia sorella poteva averne quin¬ 
dici al più. Tutta la nostra sostanza consisteva in una modesta 
mobilia, molta lingeria, ed alcune cartello del Debito pubblico 
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italiano, della rendita complessiva di lire 700; ben poca cosa in¬ 
vero, ove si badi allo speso cui si va incontro in questa benedotta 
vita! 

Avvenuta appena la morie di nostro padre, io cercai di con¬ 
solare la mia povera sorella, assicurandola elio avrei sempre la¬ 
vorato per lei, dicendole die l’avrei difesa dallo insidie del mondo, 
o facendolo tutto quolle promesse elio si fanno sempro nel bollore 
dei giovani anni. 

Molte volte, seduti l’uno vicino all’altra, noi restavamo ore 
intiere dinanzi ad un vecchio ritratto ad olio di nostro padre, unico 
pegno che anello in giorni tristi abbiamo conservato religiosamente. 
Io posava il capo sul grembo di mia sorella ; c stavamo in muta 
contemplazione dinanzi a quella cara effìgie, elio richiamava alla 
nostra memoria, come in sogno lontano, la nostra prima agiatezza, 
i nostri giorni felici ! — Io era piccino sì, puro ricordo tuttora quei 
giorni di festa, quando si andava a salutare il babbo ! — ricordo 
sempre il primo giorno dell’anno, le strenne, i mille giocattoli, le 
vesti che ci venivano regalate dal povero vecchio, quando, raggiante 
di contentezza, ci stringeva al seno amorosamente e ci faceva se¬ 
dere sullo suo ginocchia. Ali paro di vederlo ancora ! Sono trascorsi 
molti anni da quel giorno, oppure ho sempre impressa nolla me¬ 
moria quella casa, il coloro ed il disegno delle tappezzerie, i di¬ 
versi mobili, i quadri ; tutte insomma quello minuzie, che ci col¬ 
piscono noli’ infanzia o elio più non si dimenticano; massime quando, 
divenuti adulti, richiamiamo sospirando i primi tempi della nostra 
giovinezza. 

Primo pensiero di mio padre, fin da quando cominciai a bal¬ 
bettare i nomi degli oggetti, ora stato quello di mandarmi alla 
scuola. Mi ricordo elio egli si dilettava molto della mia educazione. 
Sopra una gran lavagna mi faceva tracciare le lettere dell’alfabeto; 
. mi riprendeva so io errava, o mi dava delle piccolo incisioni, se 
leggevo bone. — Qualcuno foco osservare a mio padre elio io ora 
troppo tcncrello por sottopormi a quelle rigorose lezioni ; ma il 
buon uomo non rimuoveva dal suo proposito, o, quasi prevedesse 
la sua futura rovina, rispondeva : 

— È sempro meglio cominciare da tonerelli ad imparare... Non 
si sa mai come andranno lo cose! L’istruzione è la più bella 
eredità che possa lasciare un padre a’ suoi figli, poiché nè il tempo 
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uè gli eventi, nè la malvagità degli uomini potranno mai rapir¬ 
gliela. Essa, por loro, potrebbe essere fonte di prosperità e di 
ricchezza. 

Quando mio padre morì io compiva appena il coreo primario. 
Il pevere mono si privava talvolta del necessario per procurarmi 
i libri, o tutto quanto è indispensabile ad uno studente. Morto mio 
padre, dovetti assentarmi por un anno dalla scuola, ed interrom¬ 
pere i miei studi. 

Una nostra zia, sorella di mia madre, maritata ad un impiegato 
di Prefettura, ci ritirò in casa o ci disse amorosamente: 

— Figlinoli miei! — La disgrazia vi ha colpiti. Se gli affari 
di vostro padre fossero andati beno, se il fallimento di quel be¬ 
nedetto banchiere genovese non avesse fatto cambiar faccia allo 
cose, oggigiorno voi non sareste stati, sicuro, a questo punto!.... 
Ma.... che farci ? Dio l’ha voluto.... Esso vi ha tolto i genitori.... 
pazienza! — Figlinoli miei, voi rimarrete con noi. Non ne abbiamo 
di avanzo, è vero, ma ce la tiriamo discretamente. Non avendo 
figliuoli, rivolgeremo a voi ogni nostra cura... Dividi remo insieme 
il poco pano.... Siete contenti ? 

Accettammo con trasporto la generosa offerta, o mercè l’aiuto 
di questi parenti o la rendita delle nostro cartello, io potei conti¬ 
nuare ancora gli studi interrotti. — Con un po'di economia e con 
un po’di sagrifizio si tirava la vita. — Un’altra nostra zia, resi¬ 
dente a C.*, maritata ad un proprietario in quel villaggio, ci man¬ 
dava tratto tratto dello provvisto, o veniva anche essa, per quanto 
poteva, in nostro soccorso. 

Raggiunta l’età di 18 anni, ed educata convenientemente alla 
scuola femminile, mia sorella ora considerata come tuia delle più 
grazioso damigelle, o tutti i giovanotti non mancavano di esternarlo 
la loro simpatia con dei versi, con delle serenato, o simili dimo¬ 
strazioni. Ella fu chiesta in isposa da un avvocato; o gli fu ac¬ 
cordata. Si stabilirono li nozze, ed io lo lasciai la metà della ren¬ 
dite, piti tutta la mobiglia, o tutta la lingeria ereditate dai nostri 
genitori. 

Maritata mia sorella, io mi trovai molto più tranquillo e con¬ 
tento: parovami d’avormi tolto dall'anima una grandissima re¬ 
sponsabilità. 

— Oramai sono solo — diceva fra me — o l’avvenire più non 
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ini spaventa. Giovine e forte, non posso nè devo disperare del¬ 
l’avvenire.... Studierò o lavorerò! 

Da quel giorno ritornò in me il buon umore, e ini dedicai con 
più diligenza od amore agli studi. 

A vent’anni io in’inscriveva, come alunno al primo anno di 
leggi, nell’Università di Sassari. 

La mia buona zia e suo marito facevano di tutto per conten¬ 
tarmi; e non badavano a sacrifizi per sopperire allo non lievi spese 
che incontra un giovino negli studi. — E, a dire il vero, lo sti¬ 
pendio del povero uomo, di sole L. 1800 annue, (unito alla mia 
rendita di L. 350) non era sufficiente per affrontare le diverso 
spese della giornata. 

Cominciai ad accorgermi elio la mia posizione era di non poco 
peso alla famiglia, e che io contribuiva di molto a squilibrarla. 
Questo pensiero mi teneva inquieto, nè sapovo come ripararvi. — 
Non posso quindi tacere che la mia falsa posiziono mi pesava, e 
elio io cominciava a stare in disagio nel seno di quella famiglia; 
tanto più che con mio zio non avevo mai potuto superare una 
certa soggezione. — Io (non vi sembri strano!) non ho potuto mai 
aprire l’animo mio a quell’uomo, e mi avrei piuttosto fatta tagliare 
la lingua, anziché fargli conoscere un mio bisogno. — Non saprei 
cerio darvi ragione di questo mio sentimento, ma il fatto pur 
troppo è così. 

La mia confidente ora abitualmente la zia; la quale, o per essere 
donna (le donno sono sempre più compiacenti coi giovani) e per 
essere a me unita da più stretta parentela (essendo essa la sorella 
di mia madre) mi accordava tutto quanto io chiedeva. E vero al- 
Ircfì elio ogni sua concessione cominciava sempre con una specie 
di esordio morale, dove si faceva menziono dello mio cattivo qualità 
o dello mie discolaggini, c finiva sempre con queste sacramentali 
parole : 

Sia però per l’ultima volta! 

Per esempio: la buona donna, spccialmento in carnevalo, mi 
dava di tanto in tanto qualche lira per andare al teatro, o trovava 
semino il mezzo di sottrarre quello sommetto alle spese giornaliere 
senza che il marito so ne avvedesse. 

_ Nipote mio — ella mi diceva — tu mi rendi tua complice, 

e devo fare nella vecchiaia ciò elio non ho inai fatto nella giovi- 
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nezza: rubare. Bada, perù! Guai sa mio marito lo sapesse! Egli 
mi dico sempre elio sono io quella che ti dò i vizi.... Fa giudizio, e 
pensa elio non abbiamo soldi da sprecare ! 

Mio zio era in fondo una buona pasta; però era un po’burbero 
e dava di frequente nel bisbetico. Esso era tagliato alla scuola 
antica. Uomo metodico in tutto le sue cose, amava la quieto, e 
all’infuori dell’ llftieio non conosceva, nè voleva conoscere altre 
distrazioni; motivo per cui all’Ave Maria si ritirava in casa, fu¬ 
mava la sua pipa, o leggeva il suo giornale prediletto, II Monitore 
degl' Impiegati. 

A Sassari, come sapete, vi è molta tendenza al ballo, o negli 
ultimi giorni di carnevale un giovinotto fa tutti i sagrifizi pos¬ 
sibili per poter andare al vogliono del teatro civico. — Ivi si chiac¬ 
chiera con cento diverso mascherine, di cui si ignora anche il 
nome, si suda per oro od ore di seguito nei vertiginosi giri d’un 
valzer o d’una mazurka, o si torna a casa pesto come un asino, 
ma felice corno un Fapa. 

La prima volta cho osai chioderò allo zio il permesso di andare 
al ballo poco mancò mi divorasse vivo. 

— Andare al ballo!? — esclamò egli ristando dal leggere il suo 
giornale, togliendo la pipa dai denti, e fulminandomi con un’ oc¬ 
chiata — andare al ballo? Star fuori di casa tutta la notte?.... 
Taci là! ti gira la testa forse? — Vergognati! Vorresti anche tu 
fare il zerbinotto, eli?... che sia l'ultima volta.... (1’ ultima volta, 
capisci?) cho ti osca di bocca un simile sproposito!... Taci là.... 
Vattene.... 

— Eppure.... 

— Vattene! 

— Tanti altri.... 

— Vattene!! 

E mio zio rimise la pipa in bocca, o riprese l’interrotta lettura 
del suo Monitore. 

Si comprenderà benissimo cho non mi venne più il ticchio di 
domandare allo zio una seconda volta il pormesso di ballare. 

La tentazione dei veglioni ora però troppo viva in me, non 
tanto forso per il ballo in sè stesso, quanto per non farmi canzo¬ 
nare da’ mioi compagni di scuola, ai quali, inconsideratamente o per 
un certo qual vanto d’indipendenza o di emancipazione, io aveva 
data promessa ed appuntamento. 


— Ttì- 


Clio faro? — Ricorsi allora segretamente alla zia, e impiegai 
tutta la potenza dei fiori rottorici per commuoverla. — Ella co¬ 
minciò col dirmi un no tronco o deciso; ma poco per volta finì 
per accondiscendere alle mio incessanti preghiere, dopo di avermi 
raccomandato caldamente di far lo coso in modo elio lo zio non 
potesse venirne a cognizione. 

La buona donna infatti si adoprò porcile il portano di casa 
(clic di consueto si chiudeva sull’imbrunire) fosso aperto durante 
la notte — o a tal uopo avvisò la vecchia serva, porchè lo desse 
mano a deluderò la vigilanza del marito. Ero felice. Terminata la 
cena io prendeva tranquillamente il mio lume, augurava la buona 
notte ai miei parenti e mi ritiravo nella mia camera, aspettando, 
con l’orecchio teso, il momento clic lo zio so ne andasse a letto. 
Allora Dicevo la mia piccola toeletta, infilavo i mici guanti, o scen¬ 
devo lo scalo sulla punta dei piedi, conio un ladro. 

Non creda il lettore clic fosse in me abitudine il passavo lo 
notti fuori di casa.... tutt’altro. Devo alia descrizione un po’ esa¬ 
gerata che i miei compagni mi facevano del veglione la mania 
dello danze.... Immaginalo elio solo quattro volta in tutta la vita 
andai al veglione: — una volta nel carnovale del 1SG0 e tre volte 
in quello del 18(51. — ili soli fermato su questi particolari per 
esporvi lo mie piccole avventuro giovanili, o nello stesso tempo 
per dirvi che l’ultimo ballo al veglione influì non poco sugli ultimi 
casi della mia vita. 
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CAPITOLO II. 


Come una festa da ballo possa influire 
sull'animo di uno zio. 


L’ultimo giorno di carnevalo del 1861, col solito mezzo dei 
soliti sotterfugi, giunsi a deluderò la vigilanza dello zio; o, senza 
alcun intoppo, uscii di casa per recarmi al teatro. 

Ballai, chiacchierai, mi divertii pazzamente, o il mercoledì dello 
Ceneri, a setto ore del mattino, io usciva dal teatro avvolto in un 
vecchio scialle di mia zia, che faceva lo veci d’un cache-nez. 

Era l’unica volta elio a quell’ora lasciavo il veglione. Ordina¬ 
riamente, allo duo dopo mezzanotte, rientravo in casa; quella sera 
però, e por la considerazione ch’era l’ultimo veglione, o per i molti 
balli impegnati con le vezzoso mascherine, e per la preghiera dei 
miei amici, mi permisi di protrarre più oltre la veglia, ed osai 
infrangere i trattati con la complice zia. 

A passi frettolosi, col rimorso nell’anima, con le dolci paroline 
delle maschere nolle orecchie, e con la stanchezza nelle gambe, 
giunsi al portono della mia abitazione ; e ponevo un piedo sulla 
soglia d’entrata, nello stesso tempo che mio zio, uscendo di casa, 
vo no poneva un altro. 

Lascio immaginare ai lettori la sorpresa del vecchio impiegato 
ed il mio spavento a quell’incontro inaspettato. Rimanemmo alunni 
istanti muti per lo stupore. — Ero stato fulminato dal lampo di 
duo occhi di lineo! 

Mio zio ora solito recarsi all’ufficio infallantemente alle otto, ed 
io non poteva spiegarmi quell’infrazione allo abitudini quotidiano. 

— Dando vieni? — mi disse bruscamente lo zio squadrandomi 
da capo a piedi, e meravigliandosi della mia insolita tenuta. 

— Dondo vieni? parla, taci là! 

Il taci là, corno il lettore avrà osservato, era l’intercalare usato 
da mio zio, e non di rado cadeva a sproposito. 
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Lì per lì non seppi elio rispondere; o rimasi con lo labbra 
aperte, aspettando quasi elio la provvido iza mi gettasse in lincea 
un pretesto bollo e trovato. La mia testa però era stordita, quindi 
incapace in quel momento di raccogliere lo idee; puro, non vo¬ 
lendo venir meno alla critica circostanza, feci uno sforzo, e cer¬ 
cando nella menzogna un asilo sicuro, risposi con sfacciataggine: 

— Vengo dall’ Università..., 

— Dall’Università? a quest’ora? in abito nero, in cravatta 
bianca, in guanti gialli ?... 

— Caro zio.... 

— Taci là !... ritirati.... va di sopra.... al mio ritorno aggiuste¬ 
remo le faccende. 

Così dicendo uscì dal portone borbottando fra i denti; od io 
montai lo scalo di casa. 

Vi lascio immaginare il mio orgasmo duranto l’assenza dello 
zio, e Pagi taxi one di sua moglie quando seppe l’accaduto. — Mia 
zia mi colmò di rimproveri, la serva fu sgridata altamente, e tutta 
la casa fu messa sottosopra. 

Alle due pomeridiane mio zio, reduce dall'ufficio, rientrò in 
casa. La sua fisonomia era più grave e più scria dell’ordinario. In 
quanto a ino, non foci motto; la mortificazione per la menzogna 
malamente inventata ; il dispiacere di veder compromessa la so¬ 
rella di mia madre, ed infine la stanchezza per la notte perduta, 
avevano fatto di me una statua. Mio zio dal suo canto non mi 
volse mai la parola; si poso a tavola come il consueto, e man¬ 
tenne il più scrupoloso silenzio, più terribile per ino elio lo sfogo 
dell’ira. 

Alla fine del pranzo (me lo ricordo come so fosse adesso!) mio 
zio, tagliuzzando macchinalmente una scorza d’arancio, frutto elio 
aveva chiuso il nostro desinare, disse pacatamente rivolto alla zia : 

— Avrai saputo, cara Rosina, (mia zia si chiamava Rosina) che 
oggi hanno laureato tuo nipote. 

— Francesco.... 

— Taci là!... Nostro nipote apprendo dello bellissimo cose al¬ 
l’Università, o sono in dovere di fargliene i miei complimenti.... 

— Ma, Francesco.... 

— Taci là ! — Il signorino è in primo anno di leggi, ma paro 
(a dirla qui in famiglia) elio nello leggi non debba gran l'atto 




--'——— 



riuscirò, inquantocliò esso comincia a trasgredirò quelle sul buon 
costume. 

Mia zia foco un movimento, come per cominciare a prendere 
le mio difese, ma il vecchio burbero con uno sguardo lo troncò la 
parola sul labbro ; e continuando a sminuzzare la scorza dell’arancio, 
proseguì : 

— Il signorino lia dei guanti gialli.... 

— Sono i miei..! — interruppe la zia prestamente ; ma lo zio, 
senza darle ascolto, continuava sempre: 

•— TI signorino ha un bell’abito, un cache-nez.... 

— 15 il mio scialle.... 

— Taci là !... A quanto pare, il signorino esco tutte le notti 
da casa, dormo fuori, va co’ suoi compagni, o mona una vita scan¬ 
dalosa. 

— T’inganni, caro marito. Fu la prima volta che usci di casa, 
o posso fartene fede, perchè fui io elio lo pregai d’andare al teatro 
affinchè si distraesse.... Poverino, studia tanto! 

— Sci tu clic m’inganni, come lui.... taci là! — gridò più 
forte lo zio con un tono di voce a lui abituale o elio non ammet¬ 
teva repliche. — Figli esco tutto le notti da casa.... o mi mera¬ 
viglia altamente che tu sii la complico dello suo orgio o dello sue 
dissolutezze.... 

— Ma tu esageri, caro marito. Ben sai che i professori del¬ 
l’Università sono contentissimi di lui, e ti fecero mille elogi a suo 
riguardo. 

— Fissi mi ingannarono, corno te.... come lui! 

— Ma Francesco.... 

— Taci là.... 

— Credi pure.... 

— So tutto.... taci là! Io sono qui il padrone!! Andrea è uno 
scioperato, ed avevo ben ragiono‘quando mi opposi a riceverlo in 
casa nostra!... Io non ho danari da sprecare per mantenerlo alla 
scuola.... ed anello la beneficenza ha dei limiti elio non bisogna 
oltrepassare !... 

Questo parolo mi scesero al cuore come la lama di un coltello: 
non credevo di avermelo meritate 1 — Io non aveva conosciuto 
infanzia; — orfano fin dagli anni più tenori, m’erano ignoto le 
gioie ed i piaceri, propri di quella bella età. Mentre i miei coni- 
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che alla misera mia condiziono od a quella di mia sorella.... Un 
fallo di giovinezza, a cui credevo non dovesse annettersi importanza, 
mi svelava ora misteri, per ignorare i quali avrei dato la mia vita. 

Le paiolo di mio zio non le lio mai potuto cancellare dall’a¬ 
nima, e in ogni circostanza mi risuonarono aH’orecchio. Quel giorno 
non risposi al vecchio; o mi ritirai cupo o riflessivo nella mia ca¬ 
mera. Il domani non andai all’Università. — Invano mia zia velino 
a trovarmi, rassicurandomi che suo marito ora un buon nomo ; 
che quelle parole gli erano uscito dal labbro in un eccesso di col¬ 
lera ; elio egli anzi mi voleva molto bene, e che le parlava sempre 
vantaggiosamente di me. — Era evidente che la buona donna 
soffriva, e faceva del suo meglio por persuadermi, poiché ini amava; 
ma la mia anima non fu punto convinta dalle sue ragioni. Il colpo 
era sceso nel mio cuore, o per quanto cercassi di dissuaderò mo 
stesso, prevedevo già che non avrei mai saputo vivere in pace in 
seno a quella famiglia, la quale nel mantenermi faceva forse un 
sagrifizio maggiore delle suo forze. 

La sera stessa, dopo cena, appena lo zio ora rientrato nella sua 
camera per leggero il giornale, io mi presentai a lui. 

— Che vuoi? — mi disse fissandomi. 

— Caro zio — gli risposi — vengo a farvi nota una mia 
determinazione, elio sottopongo al vostro sano apprezzamento; 
quantunque io sia diggià persuaso clic la troverete giustissima. 

— Di che si tratta? vediamo.... 

— Io lascio l’Univocità... Non voglio più studiare.... 

— Non vuoi studiare!... E perchè, di grazia? 

— ilo ponsalo bene elio nella mia condizione la carriera di 
avvocato non può convenirmi. Io sono inscritto da cinque mesi 
nel primo anno di leggi ; quindi mi ci vogliono ancora 4 anni per 
venir laureato. Dopo la laurea, por poter esercitare, bo bisogno 
di altri duo anni di pratica presso un avvocato; e, tutto questo, 
senza toner conto elio dopo tanto tempo sprecato è ben difficile 
farsi una clientela, inquantochè di avvocali si abbonda straordi¬ 
nariamente. Le spese, d’altra parte, a cui si va incontro non sono 
insignificanti, ed io non voglio essere più di poso alla famiglia.... 

— Taci là! per questo poi.... 

— No, no, caro zio. — Vedo pur troppo la mia posizione equi¬ 
voca. Voglio mettervi riparo.... 






— E perchè oggi, por la prima volta, tu mi parli di ciò ? 

Mio zio mi fece queste domanda corrugando la fronte; volen¬ 
domi quasi far comprendere che ben si accorgeva che solo la scena 
precedente mi aveva fatto prendere siffatta decisione — ma io, con 
tutta ingenuità, risposi: 

— No parlo oggi, perchè un amico mi poso dinanzi tutto que¬ 
ste coso.... 

— E elio pensi di faro? 

— Cercare un impiego. Con quel poco che ho studiato non mi 
sarà difficile, io credo, di trovare una posiziono ed uno stipendio 
conveniente. Ho abbastanza giudizio, ho compito il ventesimo anno, 
o mi sconforta il ponsiero di starmene cosi inoperoso.... di peso 
a voi.... 

— Ma no, ma no.... taci là ! 

— Ilo deciso. Voi che avete mille conoscenze come vecchio im¬ 
piegato, o che esercitato qualche influenza, potete informarvi. 

Son persuaso che a voi non si uiegherà un favore. Siete amico di 
molti deputati e.... 

Mio zio, col capo chino e spiegazzando il giornale fra le mani, 
pareva riflettere. Quando alzò il viso mi avvidi che una leggera 
soddisfazione .trapelava dallo sue labbra. 

— Vedi, nipote mio, ti confesso schiettamente elio non vorrei 
per nulla contrariare le tue inclinazioni.... e se io venissi a cono¬ 
scenza che tu lasci 1’ Università ferito dallo amare parole, che in 
un eccesso di collera mi lasciai sfuggire, uo sarei troppo dispia¬ 
ciuto ; sì, taci là, no Sarei dispiaciuto ! Ti confesserò per altro, che 
la nuova carriera che stai per intraprendere è invidiabile o può 
dischiuderti un brillantissimo avvenire. Io, più di una volta, fui 
sul pulito di proportela ; o so ino no astenni fu solo perchè tu 
non credessi elio nell’estornarti questo* mio pensiero, io volessi 
rinfacciarti la tua inoperosità.... o meglio la dura condiziono di non 
trovarti in grado di guadagnalo un quattrino! Caro nipote, io 
non contavo elio sedici anni quando entrai corno Aspirante > 
nell’Intendenza ; o dovetti faro dieci anni di Volontariato prima 
di toccaro lo lire 600, elio erano il pi imo stipendio assegnato. Adesso 
le coso sono cambiate; o con un po’ d’impegno, dopo due anni, 
si possono beccare anche lo mille lire di stipendio, le quali non 
sono da sprezzarsi ; oltre poi all’onore della carriera ; perchè, in- 
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fine, si può dire quel elio si vuole, ma Tessero impiegato regio è 
già una bella cosa. — Uno che trovasi in qualsiasi altra posizione 
sociale, volere o non volere, è sempre in una via falsa. Al regio 
impiegato (sia sano od ammalato) non manca mai il suo stipendio, 
ed al 27 di ogni mese egli può ritirarlo dalla Tesoreria, o in per¬ 
sona, o per mezzo di un biancosegno. — Eppoi.... ola pensione? 
Tu, dopo trent’anni di servizio, sei padronissimo di ritirarti in casa 
a godere comodamente la vecchiaia. Taci là, nipote mio j getta i 
tuoi Codici o lo tuo Pandotte. L’avvocato, credi, non è altro che 
un avventuriero, un imbroglione, un battistrada. Fra tutto le tuo 
bello idee, questa d’oggi 6 certo la migliore, ed un giorno bene¬ 
dirai Domenoddio che te T ha cacciata in testa ! — Oggi stesso farai 
una supplica.... Voglio dettartela io; perchè voi altri, con tutti i 
vostri studi, non siete buoni a scrivere come si deve. 

Da quel giorno cominciai a battere alla porta di tutte lo Am¬ 
ministrazioni governativo. Suppliche per la Prefettura ; suppliche per 
le Poste; suppliche per i Telegrafi.... Invano! Ognuno richiedeva 
da me sagrifìzi maggiori dello mio forzo ; e dovetti starmene, an¬ 
che da questo lato, molto inquieto. 

Una sera mio zio rientrò in casa più. allegro del solito, o vol¬ 
gendosi a me: 

— Vittoria, vittoria! — gridò. — Tu che hai studiato un po¬ 
chino, ti trovi in una bellissima posiziono, taci là! 

— Ma, di che si tratta? 

— Di elio si tratta ? Nientemeno che si apre a Cagliari un esamo 
di concorso per i .Ricevitori demaniali. Fa la supplica ; e so ti riesco 
d’esser ammesso ed approvato, taci là, tu avrai guadagnato un 
terno al lotto. Dopo sci od otto mesi andrai a beccarti un posti¬ 
cino che ti verrà invidiato da tutti i compagni d’ Università.... 

— Possibile? 

— Possibilissimo — taci làl — Siodi al tavolino o scrivi. — 
Detto io. 

Distesi la quinta supplica; o dopo un mesolto circa avevo la 
risposta più soddisfacente del mondo : fui ammesso all’esame. Mi 
feci dare il programma dello diverse materie, e studiai come un 
martire. 

Nel maggio del 1861 io partiva alla volta di Cagliari con altri 
cinque compagni, che al pari di me cercavano la California d’un 
regio impiego. 
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A Cagliari fui presentato a diverse famiglie elio mi accolsero 
con molta cortesia e gentilezza. Fra tutte mi piace annoverare la 
famiglia del Capitano D.*, elio si componeva del veccliio militare 
in ritiro, di sua moglie, o di una figlia quindicenne, bellissima, a 
quanto dicevano, ma che io non potei vedere, stantecliè in 
quel tempo trovavasi in villeggiatura a Quarto, presso una sua 
parente. Quel veccliio militare era amicissimo di mio zio, il quale 
mi aveva dato una lettera di raccomandazione per lui; o vi so 
diro elio in seno a quella famiglia io passai ore deliziose. Ogni sera 
il buon uomo mi raccontava tutte le peripezie della sua vita mi¬ 
litare, o di preferenza si tratteneva sulle guorro del 48 e 49, allo 
quali, come egli diceva, aveva preso vivissima parte. 

Era già trascorso un mese dal giorno elio io aveva prestato 
l’esame, e siccomo i còni piti dovoano essere esaminati dal Mini¬ 
stero, decisi di far ritorno a Sassari, dove avrei ricevuto il bene¬ 
detto giudizio de’ miei Giudici ministeriali. Il vecchio militare mi 
scongiurò di aspettare ancora qualche settimana, ma mio zio mi 
chiamava a Sassari con lettere fulminanti; o un bel giorno gettai 
nella valigia i miei piccoli effetti, presi commiato dalla gentilis¬ 
sima famiglia, e, colla diligenza dello Messaggerie Calvo, feci ri¬ 
torno in patria. 

Mio zio mi infondeva coraggio, o mi dava speranze per l’avve¬ 
nire; ma io aveva un tristo presentimento. Mi pareva impossibile 
che la mia stella, por consueto cosi fosca, volesse di colpo brillare 
di benigna luce. Io mi era tanto abituato ai disinganni, elio non 
fondai speranza alcuna su quel maledetto esame di concorso.... E 
mi fossi almeno ingannato 1 

Un bel giorno venne un regio inserviente, in cerca di me. Egli 
mi disse che ero aspettato all’Intendenza. 

— È la tua nomina, taci là ! — gridò mio zio fuori di sè dalla 
contentezza. — Va, va, corri all’istante, tu sei un impiegato regio! 

Tonni dietro all’inserviente. 

Vi faccio grazia del dialogo avuto col Capo d’Ufficio. Vi dirò 
solo in poche parole elio l’Intendente mi fece conoscere, elio quan¬ 
tunque ì’osito del mio esame fosso stato abbastanza buono, pure 
io non ora compreso nel numero dogli eletti; e ciò porcliò sopra 
di me vo ne orano stati dei migliori. Conchiuse esortandomi a non 
perdermi d’animo por questo insuccesso, elio io doveva ascrivere 


unicamente al numero straordinario dei concorrenti. Il Governo 
aveva soltanto bisogno di 35 impiegati, ed i giovani presentatisi 
all’osamo superavano in tutto il Regno l’enorme cifra di 800... Pic¬ 
cola bagattella! 

Lasciai P intendenza scoraggiato, e riportai a mio zio la scon¬ 
solante notizia. Mio zio mi tenne il broncio por alcuno settimane; 
mi accennò, così alla lontana, le speso fatte nel mio viaggio, e mi 
foco presentire clic io doveva quel fatto unicamente alla mia pretta 
ignoranza. 

Da quel tempo la mestizia e lo scoraggiamento si impossessa¬ 
rono di me. Il trovarmi a 21 anni così povero, senza posizione 
sociale, e nella dura condizione di non poter guadagnarmi il pane, 
mi dava molto fastidio, mi rendeva insopportabile, e di un pessimo 
umore. 

Erano così trascorsi circa duo anni, quando ricevetti una let¬ 
tera da un mio amico di Milano, col quale ero stato sempre in 
istretta relazione, ed al quale aprivo l’animo mio. Egli mi consi¬ 
gliava di dedicarmi al commercio; c mi faceva presentire che, ove 
io non avessi avuto alcuna difficoltà, mi avrebbe procurato un 
posto di commesso segretario in qualche casa commercialo. Rin¬ 
graziai l’amico di essersi ricordato di me, e gli risposi che forse 
col tempo avrei approfittato della sua gentile offerta. 

Io mi trovava in quello stato di inquietudine, quando la so¬ 
rella di mia madre, stabilita a C.*, mi scrisse una lettera, pre¬ 
gandomi di recarmi nel suo villaggio per passarvi l’autunno. Essa 
mi dicova che aneli’ io poteva esserle utile, ponendo in assesto la 
contabilità delle piccole tenute, trascurata da suo marito. 

In attesa di qualche impiego, o tanto per divagarmi, accottai 
di buon grado l’offerta della zia, e mi diressi alla volta di C.*, 
contento in fondo al cuore di togliermi per un po’ di tempo allo 
prediche di mio zio; il quale non mancava mai di mortificarmi, 
ricordandomi la mia nullità ed il suo sagrifizio nel mantenermi. 


CAriTOLO III. 


Giovanni lo Scemo. 

Nella prima quindicina di settembre del 1863 mi diressi al vil¬ 
laggio di C.* Il solo era di poco calato dietro i monti, quando 
mi formai dinanzi alla Cantoniera. Dalla Cantoniera al villaggio 
è un buon tratto di strada non carrozzabile, elio dovotti faro a 
piedi. Il più alto silenzio regnava all’ intorno ; non si udiva che 
il sordo rumore doll’omnibus che aveva ripresa la strada verso 
Morcs, ed il monotono canto delle cicalo, elio rende l’animo più 
tristo e scoraggiato. Lungo la via non trovai elio qualche buon 
villico, clic s’incamminava al villaggio, colla zappa o la bisaccia 
sulle spallo, cantarellando fra i denti qualche canzonetta nazionale. 

Dopo una mezz’ora di marcia mi trovai finalmente in faccia al 
villaggio, la cui posiziono è veramente ammirabile. 

Posto sul dorso d’una ridente collina, ricca di vigneti o di frut¬ 
teti, esso si adagia mollemente su quel divano fiorito, dirci quasi 
soddisfatto della propria bellezza. So vuoisi, la sua posizione pit¬ 
toresca non è troppo favorevole alla comodità interna, poiché le 
vie vi sono tortuose, scoscese e molto irregolari ; puro so dirvi elio 
nessun villaggio mi foco più grata impressione. I,e sue case, di¬ 
sposte in forma piramidale, si elevano l'una dietro l’altra, in 
modo elio ogni finestra guarda sullo stradone centrale. 

M’inoltrai per quello vie desorto o tenebroso: perchè noi vil¬ 
laggi ordinariamente tu non trovi più anima viva dopo il tocco 
dell’Avo Maria, o i municipi di questi Comuni, torso in conside- 
raziono doll’abiludino dei buoni villici, credono in buona fede cho 
sia superfluo porre dei fanali all’imbocco di quello stradicciuolo, 
che si possono chiamare veri laberinli. 

Mia zia era venuta più volte a Sassari per visitare i parenti, 
mentre io non era mai stato a C.*, por contraccambiarle la visita. 
Essendo il villaggio distante da Sassari otto oro circa di vettura, 
nou potevo andarvi por somplice diporto. 
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IO mi trovava dunque noi centro dol villeggio, senza direzione, 
ignorando la dimora de’ miei parenti e cercando invano con gli 
occhi un’anima per interrogarla. Ero sul punto di batterò ad una 
porta, quando mi fu dato scorgere un fanciullo elio a capo chino 
si avanzava lentamente, senza curarsi menomamente di me. Io gli 
andai incontro affrettando il passo. 

— Ohè! ragazzo! Sapresti dirmi dove abita la signora Lui¬ 
gia F.* ? 

— Non lo so ! — mi rispose secco secco il fanciullo, senza 
nemmeno degnarsi di levar gli occhi per conoscere il suo inter¬ 
locutore. 

L’età di quel fanciullo non potova oltrepassare i setto anni. 
Egli era incappucciato, o reggeva sulla spalla un piccolo sacco. 

Jli era impossibile, stante l’oscurità, esaminare il suo volto; e 
mi piantai dinanzi ad una casa bassa, dalla quale, per uno di quei 
finestrini che si praticano comunemente allo porte, usciva uno 
sprazzo di luce. Ivi aspettai che il fanciullo passasse. — Quel raggio 
battè difatti sulla sua faccia; ed io, sbarrando il passo al piccolo 
viaggiatore, ripetei la mia domanda. — A questo inaspettato in¬ 
toppo egli alzò la testa, mi fissò con dispotto, o ripetè brusca¬ 
mente : 

— Ve F ho pur detto.... non lo so 1 

I lineamenti di quel fanciullo esprimevano l’imbecillità. Aveva 
la bocca semiaperta e l’occhio spento; un sorriso d’idiota errava 
sulle sue labbra. 

— Non sei tu del paoso? — gli chiesi. 

— Sì. 

— E non conosci Luigina, la moglie del signor Pietro? 

— La mamma Luigina?... La conosco benissimo! Non potevo 
immaginare che parlaste di lei ! 

Cosi dicendo si volse, allungò il braccio, ed accennò nell’ombra. 

— Andate sempre diritto.... a sinistra. L’ultima casa elio tro¬ 
verete, prima del viottolo.... è quella. 

Itingraziai quel fanciullo e gli porsi alcuno monete di rame, 
elio egli intascò con soddisfazione, ma senza ringraziarmi. 

— Perchè giri a quest’ora per io vie, e non torni a casa? — 
gli dissi. 

— Io non ho casa. 





— E i tuoi parenti? 

— Io non ho parenti. 

— E i tuoi compagni? 

— Io non bo compagni. 

— Ma.... elio fai dunque? 

— Faccio il commerciante. 

— Alla tua età? 

— Sicuro. Raccolgo gli stracci e lo ossa elio trovo per la via; 
ed il signor Gennaro, quel grosso mercante napoletano ebo sta 
all'altro capo del villaggio, mi dà di tanto in tanto qualche mo¬ 
neta di ramo, o qualcho pezzo di pane, in cambio delle mie mer¬ 
canzie. 

— E.... dove vai adesso? 

— Io vado laggiù, sotto la Roccia nera. Vi 6 un po’ di paglia 
che mi servo di letto. Buona notte, signore; spero di rivedervi, 
non è vero? Voi mi sembrato buono, ed i buoni sono rari in 
questo paese. Vi sono tre sole persone che mi vogliono bone : — 
il signor Ambrogio, la signora Etisia o Paolina. Voi sarete forse 
il quarto. 

Così dicendo si rimetteva in cammino. 

— E come ti chiami? — gli domandai. 

— Nou so veramente qual sia il mio vero nome, ma se cercate 
di me, chiedete di Giovanni lo Scemo. Nel villaggio mi chiamano 
con questo nomo. 

Dopo aver seguito con gli occhi quel disgraziato, elio spariva 
nell’ombra, mi diressi all'abitazione de’ mici parenti. 


CAPITOLO IV. 


Il Villaggio. 

Non potrei descrivere le dimostrazioni di affetto che mi obbi 
dallo zio e dalla zia, appena mi presentai. Era la prima volta che 
mi rocavo a visitarli nel loro ritiro campestre; ossi non mi aspet¬ 
tavano, e la mia improvvisata fu oli remodo gradita. Tutta la ser¬ 
vitù fu subito messa in moto ; mi fu preparata una bella cameretta 
ed una lauta cena. Tra una pietanza e l’altra mi si fecero mille 
interrogazioni sui miei studi interrotti, sulla mia decisione di de¬ 
dicarmi agl’ impieghi, sullo stato di salute dei parenti ; poi si passò 
alla vita di città, al nostro teatro, al carnevalo di Sassari, ed a 
tutte quelle coserelle di nessuna importanza, so volete, ma che 
fanno sempre piacere a colui che, lontano da molti anni dalla sua 
patria, non si stanca mai di rinnovarne le ricordanze con chi ar¬ 
riva di fresco. Mio zio cominciò a farmi un presuntivo dei diver¬ 
timenti che mi avrebbe procuralo: la caccia al cinghiale, le visite 
alle sue terre ed alle sue fattorie, le partite di piacore ai villaggi 
circonvicini, lo feste, e che so io.— Un programma che non finiva 
mai. — Mia zia dal suo canto mi faceva menziono di alcuno fa¬ 
miglio, nel cui seno avrei passato dello oro deliziose ; essa mi pro¬ 
mise che mi avrebbe presentato a tutte le riunioni più o meno 
importanti del villaggio : riunioni che, infin dei conti, si tenevano 
in due sole famiglie. Insomma, furono proteste cordiali fatte col 
cuore alla mano, e delle quali non potevasi menomamente dubitare, 
come pur troppo non succede nello nostre città, dove la maggior 
parte delle dimostrazioni non sono ordinariamente che frivole pa¬ 
role dettate da pura convenienza sociale, o da una stucchevole 
etichetta.... vernice indispensabile alle costumanze cittadino. 

Io, dal mio canto, non mancai di darò a’ miei parenti tutte le 
soddisfazioni, e di corrispondere con pari gentilezza allo loro 
cortesie. 
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Dio sa quanto tempo sarebbero durato quelle dimostrazioni di 
affetto, se un orologio a pendolo co’ suoi dieci colpi monotoni non 
avesse richiamato i miei cari parenti dall’estasi contemplativa, in 
cui li aveva immersi la mia presenza! 

— Dieci ore già! — esclamò la zia rivolta al marito. — Mio 
caro Pietro, noi dimentichiamo che Andrea è stanco dal viaggio e 
che sento il bisogno di riposarsi. — Ma già! — soggiunse quindi 
rivolgendosi a mo — a dieci ore di sera voi altri cittadini siete 
nel più bollo dei divertimenti, non è così ? Via, va pure nella tua 
camera o riposa bene. Domattina parleremo a lungo. 

Così dicendo i miei parenti si alzarono contemporaneamente ; 
mia zia prose il lume e volle guidarmi ossa stessa nella camera 
a mo apprestata. 

— Qui starai come un parroco — mi disse. — Eppoi... vedrai 
domani.... Tu che ami i bei paesaggi, potrai ispirarti al panorama 
che ti si offrirà quando aprirai la finestra.... Non è vero, Pietro? 

Ella pronunciava questo ultime parole rivolta a mio zio, che 
aveva seguito sua moglie e che se ne stava addossato al muro. 

— Verissimo — rispose lo zio — bel panorama 1... Ma intanto 
con le tue chiacchiere trattieni Andrea, che ha bisogno di riposo. 

— Ah, sì, sì, è vero, ma elio vuoi? sono così contenta di questo 
nipote cittadino !... Basta, buona notte.... a domani. 

— Buona notte. 

E in così dire i miei parenti si allontanavano. Fatti però pochi 
passi mia zia tornò indiotro, o mio zio si fermò. 

— Androa.... so domani vorrai uscirò di buon’ora per respiravo 
l’aria del mattino, passa puro dinanzi alla nostra camera da letto... 
non aver riguardi.... a noi non -fa nulla.... tra parenti bisogna 
bandirò l’otichettta.... bada elio.... 

— Ma via, finiscila, ciarliera — interruppe lo zio con dolco 
rimprovero. — Stanco com’egli è dal viaggio, vorresti farlo alzar 
da letto di buon mattino, come lo galline? 

— Buona notte dunque.... Chiudi la porta, Androa. 

— Buona notte! 

Chiusi la porta. Dopo una mezz’ora io sentii chiamarmi dal 
buco della serratura. Era la zia. 

— Andrea?... sei a letto? 

— No, cara zia.... volete entrare? 
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— No, no. Vengo per avvisarti che lio messo l’asciugamani 
sulla sedia.... appiedi del letto.... lo hai veduto? 

— Ah, sì, lo vodo.... grazie, mia buona zia.... 

— Buona notte. 

— Buona notto. 

Mia zia si allontanò ancora. o questa volta non tornò più 

indietro. 

Quant’affetto in quella buona gente 1 Io mi trovai contentis¬ 
simo dell’accoglienza fattami da’ miei parenti, e chiedevo a me 
stesso come mai in tanti anni non mi fossi deciso di venirli a 
trovare. 

Nei duo o tre mesi elio contavo di starmene nel villaggio, io 
sporava un efficace rimedio alla mestizia od allo sconforto che mi 
opprimevano. Di pensiero in pensiero non tardai a conciliare il 
sonno, e dormii saporitamente fino all’alba. 

Nulla di più gradevole elio lo svogliarsi la mattina in campa¬ 
gna, massime nei primi giorni dell’arrivo. Voi vi sentito più li¬ 
beri, più tranquilli, più sani. In quel momento la vostra anima 
pensa, direi quasi con un senso di disgusto, alle costumanze citta¬ 
dine, da cui vi siete allontanati. 

Albeggiava appena, e il canto del gallo e delle galline, che 
razzolavano per le vie ; l’abbaiare dei cani : il tramestìo della gente 
mattiniera che si disponeva a partire per la campagna ; il cicaleccio 
dei vendemmiatori ebo caricavano i barili sui cavalli, i quali 
scalpitavano impazienti scuotendo la larga collana di cuoio ricca 
di sonagli, tutto insomma contribuiva a destare nella mia anima 
un’ insolita soddisfazione, elio non sapevo spiegare a me stesso. 
Mi alzai da lotto o mi accostai alla finestra. — Mia zia aveva ra¬ 
gione. La spettacolo che si offriva a’ miei sguardi era imponente. 
L’occhio spaziava per le sottostanti colline, ricche di vigne e di 
oliveti ; per campi sterminati, elio sfumavano nello lontane mon¬ 
tagne, a’ cui piedi vedovasi una lunga striscia di nebbia elio aspet¬ 
tava il sole per diradarsi. Al di là. poi di quelle montagne il ma¬ 
gnifico spettacolo dell’aurora che illuminava qua e là lo cento ca¬ 
supole sparse all’ intorno, come altrettanto bianche capre pasco¬ 
lanti sovra un’immensa prateria. A varia distanza, infine, alcuni 
gruppi di caseggiati, o lo spuntare di tre o quattro campanili ebo 
accennavano ad altrettanti villaggi. 






— 91 — 

La viva luce elio rischiarava l’estromo lembo del ciolo si fece 
man mano più infuocata, o dopo alquanti minuti il sole, in tutta 
la sua pompa, si affacciò all’orizzonte. La natura, con un sorriso 
di gioia, pareva salutare il suo splendido benefattore. 

Seduti sul limitare di una porta, a me di fronte, stavano tre 
fanciulli del popolo, paffutelli o coloriti come pesche, e vispi come 
diavoletti. Essi divoravano un tozzo di pane con un appetito 
straordinario: desiosi di luce e di sole, col sole solevano alzarsi, o 
col sole andavano a letto. 

La voco di mia zia mi tolse a quolla contemplazione. 

_gei diggià alzato, Andrea ? — mi disse amorosamente dal 

buco della serratura. 

Corsi ad aprire la porta ; e vedendomi alla finestra la zia esclamò 
con orgoglio; 

— Te lo dissi, eli?... Avevo ben ragiono! Ti piace lo spettacolo ? 

— Oh, veramente magnifico ! 

_Como hai passata la notte ? Sei contento d’essor venuto in 

campagna ? 

— Benissimo, cara zia ; son contentone. 

— Non è ancor nulla.... vedrai in seguito. Io spero che d’ora 
in avanti ci visiterai più spesso, c non ti farai pregar tanto per 
venire nel villaggio.... Andiamo a prendere il caffè. 

Trovai mio zio nella sala terrena. Cominciò anche egli dal farmi 
l’apologià della vita campagnola. 

— Eh, nipoto mio! — mi diceva — confessalo puro. In città 
voi avrete i teatri, le passeggiate, le bello vesti di lusso, ma non 
vivete certo cosi tranquilli come si vivo qui, nè respirato mai 
quest’aria balsamica che allarga i polmoni. Lo vostre leggi di 
etichetta vi tengono in soggezione, ed ò per ciò che la gioventù 
cittadina so ne va alla malora prima del tempo. Nelle città si ca¬ 
povolge l’ordine naturale. Tutti i giovani vogliono tarla da uomini 
maturi, e gli uomini maturi vogliono farla da giovani. I primi 
ti parlano di tedio, di dubbio e di sconforto, o sono stanchi della 
vita prima ancora di nascere ; i secondi profumano la zucca pelata, 
si preoccupano dello modo, o pensano allo conquisto amorose, dopo 
esser morti all’amore e alla giovinezza. — Queste malattie, grazio 
al cielo, non si conoscono nei nostri paesi ! 

E cosi, di questo passo, mio zio non la finiva mai, facondo i 
confronti tra la vita della campagna o quella della città. 
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Non voglio tediare il lettore perdendomi in particolari. Vi dirò 
solo che mi sentivo molto bene, o che oro innamorato di C.* — 
Avevo tracciato una specie di piano per l'impiego dolle ore du¬ 
rante la giornata. Eccolo : — La mattina, passeggiata nei din¬ 
torni fino alle dieci — dalle dieci a mezzogiorno un po’ di studio 
(o, se meglio vi piace, un po’ di lettura). A mezzogiorno pranzo — 
da mezzogiorno alle duo conversazione coi miei parenti — dalle 
duo allo sci passeggiata in campagna con mio zio per sorvegliare 
i vendemmiatori — o dallo soi allo nove pomeridiane gran con¬ 
versazione, ora in una casa, ora nell' altra, dove mia zia mi aveva 
presentato con un certo qual orgoglio, come se nel suo nipote 
cittadino avesse posseduto un vero tesoro. 

Feci, come è naturale, conoscenza col Sindaco, col Curato, con 
lo Speziale c col Brigadiere dei carabinieri: quattro autorità, elio 
costituiscono il Senato dei villaggi; e dopo alcuni giorni oro ami¬ 
cissimo e in istretta confidenza con tutti, perocché nei villaggi si 
va sempre per le erte e non si fanno studi preparatorii per pe¬ 
sare gli individui. Si ha il cuore più alla mano — corteccia ru¬ 
vida, ma fondo buono. 

La conversazione più animata, devo si passavano le più bello 
serate, era quella della signora Maddalena Verri, vodova di un 
vocchio impiegato postale, che aveva a C.* tutto lo sue possidenze. 
Questa donna era ritenuta (o lo era realmente) come la più ricca 
del villaggio, e nella sua casa convenivano tutte le notabilità del 
paese, cominciando dalle quattro autorità sovraccennate. La si¬ 
gnora Verri apriva lo sue salo (passatemi l’espressione) ad ogni 
ceto di persone: dal nobile del villaggio allo studente in vacanza 
— dal curato al negoziante. Era insomma una riunione alla 
buona, in cui si faceva un po’ di politica rancida e insulsa, e si 
penetrava con gran facilità noi gabinetti dei diversi ministri di 
Europa por scrutarne gli alti segreti. 

Là mi condusso mia zia ; o fui accolto da quella signora con 
ogni sorta di gentilezze. Strinsi relaziono con tutti i frequentatori 
di quella famiglia, e fra gli altri con la signora Elìsia, giovane 
vedova di un avvocato di Cagliari, la quale per economia orasi 
determinata di vivere a C.', dove da un suo fratello canonico 
aveva ereditato una casetta e un pezzo di terra. Elìsia era l’in¬ 
tima amica della signora Maddalena, che l’amava corno una pa- 
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ronte 0 che la poneva a parte di ogni segreto di famiglia; buo¬ 
nissima giovine in tutto il significato della parola, e che mi onorò 
sempro. della sua piena fiducia. Foci puro la conoscenza del signor 
Paolo, sindaco di C.*, e in pari tempo speculatore di formaggi e 
di altro derrate — col reverendo Ambrogio, il modello dei curati 

— col signor Gaspare lo speziale, o con don Gavino, un nobi¬ 
luomo pieno di albagia, col quale non potei esser mai d’accordo, 
come egli mai non lo era con alcuno. Esso era ricchissimo, e 
stretto parento della signora Verri. 

Chiacchierando di tutto, si passavano lo serate allegramente. 
Il Sindaco si tratteneva di preferenza sulla politica, che storpiava 
in modo barbaro. Non apriva quasi mai bocca senza che ci par¬ 
lasse della Francia e della Germania — della politica di Napo¬ 
leone III e dei destini dell’Italia. Le signorine del paose, che 
convenivano in quella sala, storcevano il muso e facevano i vi- 
sacci a tali discorsi; poiché, nemiche della politica, come in ge¬ 
nerale lo sono tutto lo donne, vedovano sotto le prediche del Sin¬ 
daco consumarsi un tempo prezioso, rapito iinpunontomente a 
questioni più d’importanza per loro — corno sarebbero le mode, 
le feste, i balli, e simili argomenti femminili. Il curato parlava 
ordinariamento dello poche risorse che offriva il paoso por soddi¬ 
sfare ai bisogni della sua parrocchia, o dell’urgente riparazione 
che esigeva il tetto della chiesa o il pavimento della sagristia. 

— In quanto a don Gavino, non parlava che del continente, dove 
aveva soggiornato per parecchi anni, del regresso della sua pa¬ 
tria, e della rustichezza e ignoranza che vi si riscontrava. « A 
Torino — osso dicova — non si fa così : a Milano non si usa la 
tal cosa: a Firenze si veste in altra guisa: a Genova si saluta, 
si mangia o si bevo in diverso modo ! » E così, di questo passo, 
ti assordava lo orecchio elio ora un piacere. 

La padrona di casa corcava di soddisfare or 1’ uno or l’altro 
per toner viva la conversaziono e per divertire più che fosso 
possibile gli invitati. Ella chiudeva sempre il trattenimento con 
quosto parole : 

— D’ora in avanti passeremo più allogro lo nostre serate. Mia 
nipoto non può tardare ad arrivare da Cagliari, ed ossa vi farà 
gustare della buona musica. Quello strumento là — ed accennava 
il pianoforte — sembra stanco del suo lungo sonno, ed aspetta 
l’esperta suonatrice per destarsi dal suo annuo sopore. 


— 94 - 

La prima sora, il signor Gasparo — lo spaziale — aveva detto 
rivolgendosi a ino: 

— Voi non conoscete madamigella Paolina, la nipote della 
signora Maddalena ? 

Era la seconda volta elio udivo pronunciare quel nome. Gio¬ 
vanni Io Scemo mo no aveva parlato per il primo. 

— Chi è, questa Paolina? 

— È la figlia del cav. Alberto D., capitano in ritiro, residente 
a Cagliari. 

— Oh, conosco benissimo il capitano e sua moglie. Ebbi l’onoro 
di frequentare quella gentilissima famiglia quando mi recai a Ca¬ 
gliari per l’esame. In quel tempo però la signorina Paolina tro- 
vavasi in villeggiatura a Quarto; motivo per cui non ho il piacere 
di conoscerla personalmente. 

— Sentirete, sentirete ! — continuò il curato. — Il signor Ga¬ 
spare suona molto bene l’organo, e mi accompagna egregiamente 
nella messa aiutata della domenica. Egli fa dello bellissime va¬ 
riazioni al momento dell’Elevazione, ma.... (non seno offenda, veli?) 
non è certo la mano di madamigella Paolina! 

— Oh, por questo poi no convengo con tutto cuore — aveva 
esclamato alla sua volta lo speziale, contento e felice della sua 
inferiorità — Paolina non può temer confronti. 

La figlia del capitano D. (corno seppi più tardi) era solita pas- 
saro l’autunno noi villaggio di C.* presso la signora Maddalena, 
sua zia, che l’amava come figlia. Paolina era una discreta pia¬ 
nista, e la zia aveva acquistato un pianoforte, osclusivamento 
per quei due o tre mesi che la nipote si tratteneva nel villaggio. 

Noi pertanto cantinuammo le nostre conversazioni in attesa della 
graziosa suonatrice di piano, da tutti vivamente desiderata ogni 
autunno, e più ancora in quol momento, per lo ragioni che voglio 
esporvi. Era vicino il tempo delle elezioni dei consiglieri comunali, 
e nella nostra riunione taluno cominciava a introdurre dello que¬ 
stioni di partito che finivano molto spesso per pregiudicare l’in¬ 
nocente scopo delle nostre conversazioni. Ciò dispiaceva ai più 
giovani in generale, ed in particolare alla signora Verri, la quale 
per questo motivo non mancava ogni giorno di sollecitare con 
lettere la atra nipote, perchè non frapponesse indugio alla sua 
venuta in C.* 
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Paolina però non si vedeva — e postoceli quella fanciulla 
è ancora in ritardo, colgo la propizia occasiono per darvi un’idea 
dei parliti nel villaggio di C.* Vi prevongo intanto che il seguente 
capitolo non ha parte attiva nel mio racconto, motivo per cui si 
può omettere da capo a fondo, a tutto vantaggio del lettore. 


f 
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CAPITOLO y. 

In cui si parla di partiti 
e che potrebbe farsi a meno di leggere, fa) 


Il villaggio di C.*, la cui popolazione ascendeva a 2500 abitanti, 
o poco più, si era diviso in due partiti. Una parto dicovasi dei 
repubblicani, od il Capo di questi era un certo Pancrazio, un 
ex-impiegato regio, destituito dal suo impiego per ragioni miste¬ 
riose — l’altra metà era detta dei monarchici, ed a capo di que¬ 
sti era un certo don Giovanni Maria, uno dei principali proprietari 
del villaggio, il cui avolo (a quanto egli assicurava) aveva servito 
come gentiluomo di bocca sotto la buon'anima del re Carlo Felice. 
Il primo partito aveva il suo duo nella spezieria dol villaggio, 
di cui era proprietario il nostro signor Gaspare, buona pasta di 
uomo, un vero buontempone; il quale, dando ricetto a questi 
frementi di nuovo conio, curava il proprio interesso, poiché, oltre 
a far lo speziale, vendeva vino o liquori al minuto. L’altro par¬ 
tito si riuniva invece all’aria aperta, nel piazzalo dei Cappuccini. 

La giornata di domenica era tutta dedicata alla politica. Duo 
giornali d’opposto coloro (in ritardo, ben s’intende, di parecchie 
settimane) gettavano le primo basi di una questione qualunque: 
questione che si svolgeva, si stiracchi iva e si interprotava in conto 
modi diversi, tanto elio da tutti si finiva sempre por non capirne 
un’acca. 


(a) Pubblico questo capitolo por riguardo all* amico; non senza dichiarare thè 
bon volontieri lo avrei omesso per riguardo a certo opinioni ebo non si possono 
nè si devono dividere. 


(Soia deir Autore). 
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Bisognava vedere con quanta serietà, con quanto caloro o con 
quanto interesso si trattavano le cose patrie in quei due formicolai! 
Tutti erano mossi dall'amore del luogo natio, dal bene del paese, 
da spiriti di progresso; a sentirli essi erano i padri della patria, 
i tutori della felicità pubblica, i veri angeli dell’umanità. 

A cominciare dai duo Capi arrabbiati che rappresentavano i 
diversi partiti, si veniva giù giù (con un caloro proporzionale) a 
seconda i gradi di parentela, l’entità dei reciproci interessi, ed i 
rapporti di amicizia. Dopo i Capi venivano i fratelli, i cognati ei 
cugini — dopo questi, gli amici, i compari ed i conoscenti — per 
ultimo i beneficati ed i debitori. Uno tirava l’altro corno lo ciliegie. 
La patria non ci entrava per nulla — si potevano contaro sullo 
dita quelli cho ne conoscevano la storia. 

— Perchè sei monarchico? — si era un giorno domandato ad 
un contadino, o questi aveva risposto con ingenuità: 

— Io devo trenta scudi a Don Giovanni Maria ! 

Un’altra volta s’ora domandato ad un fabbricante di carri: 

— Perchè propendi por la Spezieria? 

E quegli aveva risposto crollando le spallo: 

— Son più di venti mesi cho non pago la pigione al cittadino 
Pancrazio ! 

D’altra parte vi orano repubblicani o monarchici d’ogni sfera. 
Vi erano i monarchici ed i repubblicani per progetto, quelli per 
manìa, quelli per passatempo o quelli por spirito di imitazione. 
Erano due specie di compagnie cornicilo benissimo organizzate — 
dal primo attore fino all’innocente comparsa — dal suggeritore 
fino al butta-fuori. Le parole j patriottismo, onestà o indipen¬ 
denza erano all’ordine del giorno. Tulli vantavano o ponevano 
in evidenza i loro principii, cercando, ben inteso, di nascondere i 
loro fini; o aggiungete cho in fondo orano sempre più i fini cho i 
principii ! — Attori famosi cho, sapendoli loro mestiere, badavano 
di non corbellarsi a vicenda. So qualcuno vi ora di corbellato, 
quosto ora il colto o l’incolto pubblico; il quale, non contento di 
pagavo il proprio danaro per udirli a recitare, li applaudiva fra¬ 
gorosamente e li chiamava all’onore del proscenio : — pubblico 
rispettabile cho entrava sposso in teatro con idee Incido, e ne 
usciva di frequente con idee appannate: appannate por la stessa 

i 
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ragiono elio lo sono i cristalli noli’inverno — troppo calore da 
nua parto, o troppo gelo dall’altra. 

Le diverso opinioni, le diverse professioni di fedo si spingevano 
poi fino all’csiìgeraziono: dall’osagoraziono al ridicolo, è un breve 
passo ! 

I repubblicani di C* per esempio, vedevano nn tiranno in ogni 
guardia municipale, in ogni carabiniere, ed anello in quel povero 
Travet eliminato Pretore. Tutto era un abuso di potere, un tra¬ 
nello, nn monopolio. Odio dichiarato alla carta bollata ed alla Croce 
di Savoia. Taluno (dove mai si caccia il puritanismo politico!) 
fumava unicamente tabacco di contrabbando, per non passare sot to 
la Regia insegna d’un Gabellotto; oppure spediva le lettore senza 
affrancatura per non leccare l’effigie del Re sul francobollo. 

I monarchici, dal canto loro, davano il titolo di cattivo sog¬ 
getto ad ogni cittadino che professava principii repubblicani — 
chiamavano brigante chi aveva combattuto per la patria sotto il 
vessillo di Garibaldi, od eretico per lo meno chi teneva in casa 
il ritratto di Mazzini, uomo a cui si voleva negare anche l’inge¬ 
gno. Amanti dei titoli o degli inchini, bastava spesso una livrea 
dorata, od una croce dei soliti santi per renderli superbi e inso¬ 
lenti con tutto il genere umano. Idrofobi contro lo riforme, sospi¬ 
ravano i tempi del feudalismo, in cui ai cavalieri si concedevano 
tanti privilegi, fra i quali quello di venir decapitati invece di es¬ 
sere appesi per la gola corno i plebei. 

Quando giunsi al villaggio ora appunto il tempo in cui tutti 
si preparavano per lo prossime elezioni. Una vera smania di af¬ 
ferrare le redini del Comune. Gente cho non era mai riuscita a 
governare sé stessa, aspirava a governare un paese; uomini cho 
avevano bisogno di essere consigliati , pretendevano la carica di 
consiglieri; chi aveva dissipato il proprio patrimonio si offriva 
volonteroso a tutelare il patrimonio del Comune. Era un correre 
a dritta e a manca in cerca di voti — un affacendarsi continuo 
— un metterò impegni — regali di pollastri e di porcotti — si-am¬ 
bio di saluti — inchini o complimenti a bizzeffe — premili osa cura 
d’informarsi dell'altrui salute—gente altera cho diventava umile; 
insoumia un caos, una rivoluziono, un finimondo. 

— Chi la spunterà? 

Ecco il gran problema, più arduo di quello di Amleto! Era 
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l'essere, o il non essere della felicità comunale — la vita o la 
morto — il gran giudizio di Dio, elio doveva venir fuori dall’urna 
per mano di un misero inolialo. 

Niente di più curioso nei villaggi che questo lotte elettorali. 
D’altra parto che si ha da fare? 

— Bisogna muoversi! — diceva il paese. — Che l’Italia, ac¬ 
cennando il nostro Comune, possa almeno pronunciare lo sacra¬ 
mentali paralo‘di Galileo Galilei, eppur si muove! 

Mail paese aveva ragiono? — No! — osso s’ingannava! — 
Muoversi non è camminare. Una ruota sospesa può anch’ossa muo¬ 
versi su! proprio asse — però, gira sempre, e non cammina mai ! 

Ricordo, che appunto in uno di quei giorni in cui più ferveva 
il movimento per lo elezioni, me no andai, tutto solo, a passeg¬ 
giare verso il sentiero pittoresco che conduco ad una fontana na¬ 
turalo — bellissima sorgente che gorgogliava sotto ad una folta 
macchia di alloro selvatico e di lentisco. Stetti un bel pezzo seduto, 
quando mi passò dinanzi, di ritorno dalla campagna, un vecchio 
contadino con un gran fascio di legna sulle spalle. 

Egli era un certo zio Pasquale, conosciutissimo nel villaggio 
per i suoi motti di spirito o per lo suo sentenze. Era uno di quei 
vecchi di buon senso che la natura ha dotato di quella corta dose 
di sano criterio, che supplisce spesso all’istruzione, per non diro 
che talvolta la supera. Essi non hanno un castigato frasario di 
espressioni, ma all’ incontro hanno luci lezz i di ideo, o vanno di¬ 
ritti alla questiono senza perdersi in inutili preamboli, od iu ciancia 
noioso. 

Questo povero vecchio, che toccava la settantina, giunto di¬ 
nanzi alla fontana si formò, ed accorgendosi della mia presenza: 

— Mi fate grazia — mi disse — di aiutarmi a depmre questo 
fascio di legna? Sono molto stanco ed ho bisogno di riposarmi. 

L'aiutai a deporro la legna, e il buon uomo, dopo aver passato 
e ripassato il fazzoletto sulla fronto coperta di sudore, sedette a 
me vicino. 

Io appiccili discorso con lui. 

— Ebbone, zio Pasquale, come si va? 

— Si lavora e si mangia. 

— Non prcndeto parto anche voi alle elezioni comunali ?... A 
chi date il voto? 
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Il buon vecchio mi guardò fissamente, sorriso con malizia crol¬ 
lando lo spalle, e mi disse: 

— Io?... Prender parte alle elezioni comunali? Ma vi pare!... 
Oli, non mi ci colgono più! 

— Come? vi ritirate dalla vita pubblica? 

— Eh! siete ancor giovine, mio caro! Un tempo anch’io, sa- 
peto? avovo la mania d’intrigarmi in queste votazioni; ma l’età 
mi ha fatto mettere giudizio.... 

— Avete avuto torto, zio Pasquale.... Ma infine, per chi pro¬ 
pendevate voi? — per la riunione della spczieria, o per quella dei 
Cappuccini ? 

— Ascoltatemi bene. Io sono vecchio ed ho assistito a moltis¬ 
sime elezioni. — Prima di tutto dovete sapere che posseggo quattro 
metri quadrati di terra, o, se più vi piace, di pura roccia — pezzo 
di terra che non mi ha fruttato mai un quattrino, ma che puro 
ha bastato per farmi dichiarare proprietario. Questo titolo fu 
meno ingrato del mio suolo, poiché mi fece fare la conoscenza col 
Governo, il quale mi ha imposto la tassa di L. 5 (che non ho pa¬ 
gata ancora) e col nostro Sindaco, che per il detto motivo mi ha 
inscritto nello liste come elettore. 

Alcuni anni or sono un partito diceva: 

« Votate per noi. — Noi vogliamo il beno del paese ; vogliamo 
» l’istruzione delle masso — vogliamo che per la povera gente vi 
» sia giustizia e abbondanza. L’onestà è la nostra divisa, il pro- 
» grosso il nostro movente, il bene pubblico la nostra meta — 
> Manca una fonte nel paese.... e noi la faremo — manca un 
» pubblico lavatoio.... e verrà costrutto da noi.... Abbiate fiducia, 
» o dateci il voto. » 

— Che volete? io sono un povero diavolo, ho quattro nipotini 
sullo spallo, e dal mattino fino alla sera sono condannato ad ar¬ 
rampicarmi sulle montagne per tagliar legna o tirare innanzi la 
mia famiglinola. Le cose precedentemente andavano malo, il pro¬ 
gramma di questa gento mi piacque, votai por essa, ed aspettai 
gli effetti. 

« Che successo? — Dopo un anno non vi orano danari in cassa 

— tutti venivano a boro, come prima, a questa fontana naturalo 

— le povere donne continuarono a lavare nel fiume — i miei ni¬ 
potini non conoscevano neppuro lo lettere dell’alfabeto — od io 
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continuai tranquillamonto a tagliar logna ed a caricarmelo mane 
e sera sullo spalle. 

« Si tornò alle elezioni, e questa volta volli ascoltare gli altri 
— essi dicevano: 

« — Noi siamo onesti — la nostra bandiera è la libertà — 
> miriamo perché il nostro Comune nulla abbia da invidiare agli 
» altri della Sardegna. Mancano strado comunali?... e noi le fa- 
» remo. — Manca la carne?... ebbene, noi faremo in modo che vi 
» sia quotidiana. — Faremo un gran ponte e una casa comunale. 
» La nostra divisa è la franchezza — pubblicheremo le nostre si- 
» tuazioni — faremo vcdore al popolo dove si spendo il suo da- 
» naro. — Volerò è potere. — Un velo al passato, la pazienza nel 
* presente, e la fede neH’avvoniro. Coraggio, costanza o avanti ! » 

« Questo programma parova dottato da Gesù Cristo. Ingannato 
dai primi, io gettai neH’urna i nomi di questi angeli della riforma.... 
ed aspettai. 

« Ebbene? La cassa comunalo sempre vuota — per viaggiare 
bisognava rompersi l’osso del collo nei precipizii — non si vide 
mai carno — tutti passavano il fiume bagnandosi le scarpe — i 
miei nipotini sempre laceri, ignoranti ed affamati; ed io?... io tra¬ 
sportava sempre lo mio legna dalla montagna, e mi coricava ogni 
sera stanco come un asino, povoro più di Giobbe, e illetterato quanto 
il nostro Sindaco. 

* E cosi, con quest’altalena, da un partito all’altro, tentai le 
sorti del mio Comune.... Ma ohimè, il Comune no ha poco avvan¬ 
taggiato. Fui costretto a cantaro col poeta tempieso: 

Pai noi non v'iin mUdori 
0 sia Filippu Qointu 
0 sia T Imparatoli ! 

Da quel tempo in poi ho lasciato sempre fare, nò mi sono più 
immischiato nello elezioni, convinto che perciò non potovo essere 
un cattivo cittadino in faccia al mio paese. 0 comandassero questi, 
o comandassero quelli, il Comune era sempre misoro, i miei ni¬ 
poti sempre disgraziati, od io.... sempre tagliando lo benedetto 
legna sul monto. Non siete del mio avviso? 

— Oh, voi esagerato, zio Pasquale. Non bisogna negare cho del 
miglioramento ve n’è stato. Ditemi in coscienza : il vostro Comune 
trovasi nella condiziono in cui trovavasi trent’anni fa? 
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— Ah, ah, bella ragione ! Lo so ancor io elio dol miglioramento 
ve n’è; ma di ciò volete voi darne vanto ai nostri amministratori? 
— quel miglioramento è tutta opera del tempo o di un po’ di espe¬ 
rienza. Il tempo, caro signore, è capaco di appianare una roccia 
e di arrotondare un sasso.... ma l’impresa è un po’lenta. Io sono 
un ignorante e l’orso non so spiegarmi conio vorrei.... Per esempio, 
ecco qua: sarebbe la stessa questiono dcll’omniòws nella discesa 
di C .... Vorreste voi dar vanto ai cavalli so quella carcassa corre? 
Al contrario; talvolta è l'omnibus che spingo i cavalli. — Or bene, 
figuratevi che la discesa sia il progresso naturale, che Y omnibus 
sin il nostro Comune, o olle i cavalli siano i nostri consiglieri.... 
Studiatevi sopra, e un giorno me ne darete la risposta. 

Ceri dicendo il vecchio si era alzato, ed accennandomi il fascio 
delle legna, mi pregò di ricaricarglielo sulle spallo, o s’incamminò 
■verso il villaggio. 

Dopo essere uscito fuori di carreggiata con questo capitolo (che 
io non ho imposto al lettore) ritorno alla riunione della signora 
Verri, o riprendo il filo del mio racconto. 


CAPITOLO VI. 


La presentazione. 

Una sera, mentre eravamo riuniti in conversazione, la signora 
Verri entrò nella camera più allegra del solito con una lettera in 
mano. 

— Ilo una buona nuova da dare a lor signori — disse. — 
Oggi a mezzogiorno la mia bolla nipotino è partiti da Cagliari 
a questa velia. Domani dunque avremo fra noi la tanto desiderata 
suonatrico di pianoforte. 

Così dicendo la signora Verri aveva ricambiato un’occliiata di 
intelligenza con don Gavino, il quale non potè reprimere un mo¬ 
vimento di viva soddisfazione. Poco dopo il nobile cavaliere si era 
accostato alla padrona di casa, e fra loro duo si era intavolato un 
breve discorso, clic, pronunciato a voce sommessa, non potè per¬ 
venire al mio orecchio. Qualche cosa però di misterioso doveva 
nascondersi in quel dialogo, inquantocliè F.fisia (che in quel mo¬ 
mento discorreva con me) si formò di botto, e guardando di sot¬ 
tecchi don Gavino, diodo una strappata al cordoncino dell’orologio 
elio lo pendeva dal collo. Comprasi subito che si trattava di qualche 
progetto di matrimonio clic non andava a sangue ad Etisia; pure 
feci l’indifferente e ripresi l’interrotta conversazione con la giovano 
vedova, corno se di nulla mi fossi accorto. 

li domani sera, all’ora solila, fummo tutti solleciti nel recarci 
al convegno, e confesso che da mia parto vi andai con una buona 
doso di curiosità. Volevo conoscere da vicino la fanciulla, di cui 
più volto avevo udito pronunciare il nomo. 

La zia co la presentò con un sorriso di compiacenza. 

— Eccovi Paolina: lina mia nipote, a cui non puossi rimpro¬ 
verare che un solo difetto: quello di farsi troppo desiderare! 

Paolina ora una carissima fanciulla di diciotto anni, dal con¬ 
tegno modesto, dalle maniero geutili e dal volto simpatico — uno 
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di quelli esseri che non richiedono un lungo studio per essere 
giudicati. — Lo sguardo sereno, il melanconico sorriso, l’inge¬ 
nuità delle movenze rivelavano a prima visti la gentilezza d’animo, 
la bontà di cuore, e la dolcezza di carattere. H volto di Paolina 
era lo specchio dell’anima sua. 

La zia mi presentò alla nipote corno un ospite nuovo, venuto 
per la prima volta nel villaggio per passarvi il bel tempo dello 
vendemmio, e come appassionatissimo della musica. — Colsi questa 
circostanza per pregarla di volermi fare udirò qualche bella 
melodia. 

Tutti gli astanti unirono vivamente le loro preghiere alla mia. 
Lo speziale si alzò da sedere, ed accostandosi a Paolina lo disse, 
inchinandosi : 

— Madamigella, io vengo a lei in nomo di questa onorevole 
società. — Sono un ambasciatore fiero del mandato che hanno 
voluto affidarmi. Tutti bramano di udire la sua bella voce. Sia 
dunque pietosa verso di noi, e ci canti qualcheduna di quelle soavi 
canzoni che formarono la nostra delizia nel passato autunno! 

— Sì, sì, una romanza! — una romanza!! — gridarono in 
coro tutti gli astanti, battendo le mani. 

Paolina in quel momento voleva forse porro in campo qualche 
protesto per esimersi dal cantare, ma non n’ebbe il coraggio. Ar¬ 
rossì, sorrise timidamente, titubò un istante, ma infine sedè al 
pianoforte. 

Ella cominciò con un preludio, facendo scorrere le mani sulle 
tastiera, come per assicurarsi dello stato dello strumento dopo dicci 
mesi di silenzio; poscia cantò. 

La voce di Paolina era una bellissima voce da sala; non molto 
robusti», ma pastosa ed intonata, e la modulava con biuta grazia 
o con talo espressione da cattivarsi subito la simpatia dell’uditorio 
elio l’ascoltava con tutto raccoglimento e con viva commozione. 
— Ella cantò uno stornello napoletano.... una di quelle canzoni 
piene d’aff .-tto o di sentimento, come sa comporlo quel popolo me¬ 
ridionale, che nasce col canto sul labbro e la passiono nel cuoro. 

Durante il canto don Gavino si era accostato al cembalo, uvea 
appoggiato i suoi duo gomiti sul piano supcriore, e si reggeva le 
guancia con lo palme aperte, in atteggiamonto di profonda at¬ 
tenzione. 
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Appena finito il canto tutti gli astanti proruppero in clamorosi 
applausi. Don Gavino però, togliendo al mento l’appoggio delle 
mani, battè lentamente palma a palma senza far rumore. 

— Cosi si applaude nell’alta società di Torino ! — aveva detto 
più tardi allo speziale, il quale in confidenza lo aveva ripreso della 
sua freddezza nell’esternaro la propria soddisfazione. 

In quanto a mo, non battei neppure lo mani.... Chinai la 
testa, in preda ad un inesplicabile sentimento melanconico.... 
Era la patetica romanza napoletana che mi faceva qucH’effetto ?... 
Oppure ora la voco di Paolina? Non lo so — io stesso ero me¬ 
ravigliato della mia freddezza. Vi dirò di più : quell’applauso una¬ 
nime, quei brava ! quei bene ! mi crucciarono : no provai un vivo 
dispetto. — Elisia, cho sedeva al mio fianco, mi tolse da quello 
stato di distrazione, elio doveva sembrare ben singolare, per non 
dire sconveniente. 

— Ebbene, signor Andrea, a che pensate adesso ? A quanto 
paro non siete fra noi.... Cho dito di Paolina ? 

— Ella suona corno un angelo.... ella canta come un usi¬ 
gnuolo ! 

— Eppuro — Efisia continuò — il vostro pensiero era molto 
lontano da noi.... Non è così? 

Io sarei stato molto impacciato a rispondere, so non fosse ve¬ 
nuto lo speziale in mio soccorso. 

— Lo dica francamente, signor cittadino; in Sassari non se ne 
trovano a dozzino di questo belle voci.... Eppoi.... che agilità!.... 
Che Iddio benedica quello mani! Se io sapessi faro altrettanto, 
manderei subito al diavolo l’olio di ricino o il solfato di chinino 
per girare il mondo in cerca di fortuna. Io ho sempre avuto gran 
passiono por la musica, ma non seppi mai fare altro che accom¬ 
pagnare il curato nella messa cantata. I due o tre accordi minori 
cho faccio al momonto dell’ Elevazione sono il non plus ultra 
della mia scienza musicalo. 

Mentre noi ascoltavamo le ciancio dello speziale, don Gavino 
occupava il suo tempo a far degli elogi a Paolina. 

— Oh, creda, eroda puro, signorina: no ho sentito poche che 
le stiano a paro. E lo assicuro cho a Firenze.... anzi, no.... a Ve¬ 
nezia.... vi erano due tedesche che si facevano applaudire.... duo 
celebrità.... due concertisto di prima forza; pure.... deh, non ar- 
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Tossisca.... non sorrida.... pure non orano della sua forza.... Glielo 
giuro, 1’assicuro io.... io !! — E così dicendo, piantava la punta dol 
suo dito medio in mezzo al petto. 

La povera fanciulla era sulle spine ; assalita da quello lodi, per 
vero troppo esagerato o fuor di luogo, essa soffriva molto. Don 
Gavino però, inesorabile, con mille contorsioni, con gesti studiati, 
ritornò all’attacco senza aver pietà di quella creatura eccessiva¬ 
mente timida e modesta. 

— Mi permetta di dirlo clic in un anno ella lia fatto dei me¬ 
ravigliosi progressi. E dire che questo pianoforte non ò molto 
buono...! Oh, se ella ne avesso uno di Pleycl, o di Erard, sa¬ 
rebbe un altro paio di maniche ! Ne ho veduto uno a Torino. 

no! quello di Torino era un llarmonium !... Dove 1’ ho veduto ?... 

A Venezia?.... no. A Koma?.... nemmeno. A Napoli?.... Ah, sì. 

nel palazzo del conte Grattolli a Napoli! Oh che bello strumento!... 
un vero organo, un’orchestra intiera.... dieci ottave per lo mono.... 
vi si poteva comodamente suonare a otto mani ! — So madami¬ 
gella Paolina avesse uno di quei pianoforti, farebbe dei miracoli ! 

La signora Verri sorrideva a quei discorsi, guardando con 
compiacenza ora don Gavino, ora Paolina ; mentre la mia vicina 
non poteva mai celare un senso di disgusto, quando vedeva il no- 
biluccio accanto alla sua amica. 

Anch’io alla mia volta feci i complimenti alla cara fanciulla, 
o le parlai de’ suoi genitori, presso i quali ero stato a Cagliari 
durante la sua assenza. Ella mi parlò della sua passione per la 
musica e per la campagli?, e del piacerò clic provava nel passare 
ogni anno due o tre mesi presso la zia. 

Il suo modo di discorrere aveva un fascino irresistibile, ed io 
non mi stancava mai di ascoltare quella fanciulla, tanto ingenua 
e così buona. 

Quella sera lasciai la casti della signora Maddalena molto più 
triste doll’ordinario. Perché ciò? Amavo diggià la bella fanciulla? 
— Interrogai il mio cuore, ma questo mi risposo negativamente. 
Qual sentimento dunque mi legava ad essa? Lo ignoravo. Una 
cosa sola mi faceva dubitare — era lo strano dispetto elio provavo 
allorquando don Gavino s’avvicinava a Paolina. 

Da quel giorno non mancai più al convegno della Verri; o 
confesserò ingenuamente che la mia puntualità giunse a tale, ebo 
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dovetti sempre aspettare gli altri invitati; ben s’intenda, meno 
don Gavino, il quale per la sua parentela con la signora Madda¬ 
lena era sempre presso la figlia del capitano D.* 

Le mie conversazioni con Paolina avevano preso una certa 
qual intimità, maggiormento convalidata dalle amichevoli relazioni 
del mio zio Impiegato con i genitori della graziosa fanciulla. Ogni 
sera ella ci suonava delle bellissimo fantasie di Asclior e di Fu¬ 
magalli, o dei pozzi d’opera, o terminava il programma della sera 
con unire la sua simpatica voce alle note ded pianoforte. Allora 
gli accordi patetici del cembalo non avevano più alcun prestigio 

_ essi sparivano, o l’anima inobbriata non si insphava che a 

quella voce argentina, le cui vibrazioni melanconiche o sen¬ 
timentali scendevano al cuore come il ricordo di un mesto sogno 
di giovinezza, come il rimpianto di un’ora felice, come un vago 
desiderio di solitudine o d’oblio. 

Don Gavino però non abbandonava mai il fianco della bella 
Paolina. Insistente, tenace, instancabile, coglieva ogni circostanza, 
traeva partito da tutto, per tributarle la sua soddisfazione con delle 
fi~isi altosonanti, e con certo movenze di galanteria tutte sue 
proprie, lo quali contrastavano con la semplicità di quei buoni 
villici. In un'alta società don Gavino sarebbe forse passato pei 
un cavaliere compito; — nella povera conversaziono però del 
villaggio di C.* avrebbe al certo rasentalo il ridicolo.... se al¬ 
cuno si fosse permesso di ridere del nobile don Gavino.... ciò che 
non poteva mai accadere. 

Non voglio negarlo — dopo una settimana dio frequentavo 
la casa della signora Verri, e avvicinavo Paolina, mi accorsi die 
io cadeva in una strana mestizia, in un abbattimento che mi ta¬ 
ceva temerò di una seria passione. 

Mia zia cominciò ad accorgersi dol mio cambiamento ; ed una 
seni che rientrando in casa ricusai di cenare, adducendo a pro¬ 
testo una forte emicrania, quella buona donna deposo la calza, 
o dondolando il capo mi disse : 

— Di’ un po’, nipoto mi».... sapresti spiegarmi cosa significano 
questo frequenti emicranie elio da qualche tempo a questa parte 
mi vai tirando fuori? — Se tu fossi una delicata signorina, ti 
avrei perdonato volentieri, perchè so elio l’emicrania è una dello 
scappatoie posto in uso da noi donno quando vogliamo trarci di 



impaccio ; ma in un giovinetto poi, non posso tollerarle — o ti 
confesserò schiettamente, scura tanti preamboli, che io temo molto 
che tu.... 

Qui la zia si fermò, scosse la testa, e togliendosi gli occhiali 
dal naso li depose accanto alla calza senza continuare il discorso. 

10 sentii il sanguo affluire al viso, c il cuore mi battè violen¬ 
temente. 

— Che volete voi dirmi, cara zia?.... continuate. 

— Temo che tu sii diggià annoiato di startene fra noi. L’aria 
del villaggio comincia a riuscirti pesante. 

— Voi mi offendete, buona zial 

— Ma si, ma sì ! Rosina ha ragiono — continuò lo zio, che 
per sistema faceva sempre eco alla moglio nollo suo prediche, o 
nelle sue ammonizioni. — Tu hai qualche cosa per la testa e vuoi 
far ritorno a Sassari. Ma va, va pure alla tua Sassari.... Gran bella 
città invero ! Un po’ di musica ai giardini pubblici, una passeg¬ 
giata su o giù per la monotona via maestra, quattro chiacchiere 
al caffè Mortala — ed ecco tutti i divertimenti! Bella città! 

— Ma no.... vi giuro che.... 

— Non dirlo a me.... io non sono la zia, sai? A me non si 
danno ad intendere certe cose. È già qualche tempo che tu sei di 
cattivo umore.... non sci più voluto venire in campagna con me, e 

11 figlio del Sindaco, tuo compagno di caccia, è già la terza volta 
che viene a fischiare sotto la tua finestra per avvisarti che ha sco¬ 
perto un ritiro di tordi, od un volo di pernici. « Non posso ve¬ 
nire, o Antonio; mi sento poco bene. » E cosi elio tu hai rispo¬ 
sto. Credi tu elio io dorma la mattina? Tu sci annoiato mortal¬ 
mente di noi... oppure.... 

— Oppuro? 

— Oppure sei innamorato. 

— Innamorato io?... e di chi, di grazia? 

— Questo dovresti saperlo tu. Qualche amoruccio in Sassari.... 

qualche donnetta che aspetta con ansia il tuo ritorno. Già !.... 

m’immagino..., vestirà alla cittadina.... avrà lo chignon.... avrà il 
crinolino.... 

— Io non ho amanti a Sassari.... 

— Allora l’avrai qui, nel villaggio.... 

— Cosi presto? Sentiamo un po’, o di chi mai dovrei essere 
innamorato ? 
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— To’, per esempio, per dirne una.... di Paolina. 

A questo parole, io sentii abbruciarmi le guancia ; mia zia però, 
riprendendo gli occhiali e la calza, interruppe il marito : 

— Oh, di Paolina poi non lo credo tanto facilmente. 

— E perchè? 

— A quanto si dice essa è già mezzo promessa.... 

— Promessa ! — intorruppi io con una vivacità, che non potè 
al certo sfuggire all’occhio penetrante della zia. 

— Non dico veramente pvomessa, ma la signora Maddalena 
non vede di mal’occhio i continui complimenti che le fa don Ga¬ 
vino.... Diamino! è un uomo insomma elio ha vissuto per tre anni 
nel continente o no ha importate le belle maniere dell’alta 
società !.... 

— E Paolina? — io proseguii colla stessa vivacità, non po¬ 
tendo frenare l’interno dispetto che mi rodeva. 

— Paolina, por diro il vero, non si mostra gran fatto propensa 
per il bel cavaliere ; ma, si sa bene.... un colpo oggi, un colpo 
domani, la zia che ne alimenta la fiamma soffiando nello brace. 

— Da questo lato hai torto — interruppe lo zio sorridendo — 
o almeno le braco non c’entrano per nulla. Se la zia soffia, io 
credo che soffi nelle ceneri, per cui. 

_p er cui, tu dai più ragiono a me — interruppe alla sua volta 

la zia. — Soffiando nella cenerò li accecherà senza cuocerli.... — 
sono i matrimoni del giorno. 

— Non dici male, cara Rosina.... Un don come quello li, può 
far dei miracoli. 

— Non si dice un don.... si dice un cavaliere — esclamò mia 
zia affettando gravità; o poi rivolgendosi a me: 

— Bada, o Andrea, di darò a quel giovino il titolo di cava¬ 
liere, sai ? 

— E perchè poi? 

— Perchè la parola don non gli va a sangue. Sai cho cosa 
disse un giorno? — « E una vergogna cho la Sardegna faccia 
sempre tutto a rovoscio di quello che si fa in continente ! A Na¬ 
poli, a Torino, a Bologna, dappertutto insomma, si dà il titolo di 
don ai soli preti — i nobili (lo siano per nascita, o per croce- 
fissione) si chiamano cavalieri! Oh, siamo troppo indietro nei 
villaggi! » Bada dunque, caro nipote, di dir sempre cavalier 
Gavino ! 
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— Niente affatto ! lo chiamerò don Gavino ; so non altro per 
fargli dispetto. 

Persuasi alla meglio i miei parenti elio il mio malessoro era 
esclusivamente fisico e non morale, o in pari tempo li assicurai 
che avrei ripresa la mia consueta ilarità. 

— Il Cielo lo voglia ! — mormorò la zia crollando il capo. 

— Amen ! — rispose lo zio. 

E più non so no fece parola. 

Inquanto a me, se lo parole dello zio mi avevano alquanto 
rassicurato, alludendo alle ceneri, quelle invoco della zia, a cui non 
orano sfuggite le attenzioni di don Gavino per Paolina, avevano 
destato nel mio cuore un senso di dispetto, o forse anche di ge¬ 
losia. Di gelosia?... Ma dunque io l’amava veramente ? Non sapevo 
ancora definire il mio sentimento, ma temevo troppo per l’avve¬ 
nire. Che fare? Decisi fermamente di diminuirò le mio visite presso 
la signora Verri, o cominciai subito dal dimani a porro in pratica 
la mia risoluzione. 

Quella notte uscii di casa e girovagai per il villaggio ; floscia 
mi recai presso un’altra famiglia di mia conoscenza per passarvi 
un po’ d’ora. Io però doveva essere ben distratto colà, perchè ad 
Ogni momento mi si chiedeva se mi sentissi malo. Quello domando 
continue ni’importunavano, epperciò lasciai la conversazione, deciso 
di rientrare in casa o di andare a letto. 

Prima però..., per sola curiosità, volli passare dinanzi all’abi¬ 
tazione della signora Verri. — Le finestre erano socchiuso o vi si 
udiva un cicaleccio confuso — poco dopo distintamente la bella 
voce di Paolina e gli accordi del pianoforte che l’accompagnavano. 

— Che importa a rao di lei, e di don Gavino? — dicovo a ino 
stesso a vece alta. — Io sono un matto a curarmi doi fatti altrui... 
Che si amino pure, e buona fortuna! 

Rientrai in casa più allegro del solito, e mia zia mi disse: 

— Che miracolo!.... a quest’ora? Clio vuol dire, Andrea ? Noi 
sei stai" dalla signora Verri? 

— No ... Sono andato dalla Mariangela»... 

— Paro che oggi tu sii più allegro. 

— Può essere bellissime, perchè mi sento mollo bene in salute. 

— K l’emicrania? 

— Mi ha lasciato libero. 
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— Alla buon’ora.... cosi va bene ! 

Cenai, e anelili a letto, dicendo fra me: 

— Poco mancò cho non mi innamorassi ! Che matto !... Temevo 
proprio di essorvi caduto ! 

Quella notte però tardai più dell’ordinario a conciliare il sonno. 
Ascrissi quell’ insonnia all’aver conato, contro il mio solito, un’ora 
prima.... 

Era proprio la cena ? 





CAPITOLO m 


Come per un discorso di musica 
possa dichiararsi un’antipatia. 

All’ indomani, quando mi recai dalla signora Verri, mi si chioso 
ragiono dell'assenza del giorno precedente. — Mi scusai con un 
pretesto qualunque. 

Alla sora tì fu un po’ di hallo. La suonatrice bon s 1 intende 
era Paolina, che facevasi surrogare dal signor Gaspare ; il qualo, 
tutto mortificato, improvvisava alla meglio dei ballabili, riducendo 
a tempo di polka o di maznrka alcuni motivi riempitivi che usava 
nella messa cantate. Il povero suonatore di organo faceva del suo 
meglio : tant’ è che il suo buon volere tornava a vantaggio di Pao¬ 
lina, la quale poteva riposarsi. 

Il primo che si avvicinava a lei era sempre don Gavino, che 
non la lasciava sola un minuto. 

D’ordinario, il divertimento terminava con una romanza; e 
quella sera, come Paolina fini di cantare, me le accostai per farle 
i complimenti. — Ella aveva cantato l’aria sublime di Giulietta 
nei Caputeti e MonteccM del Bellini: 

Oli quante volte, o quanto 
Ti chiodo al del piangendo ! 


frase musicalo predilette, di cui si riscontra il movimento in quasi 
tutte le opere del celebro maestro. 

— In vorità, signorina, la sua voco ha un fascino a cui non si 
può resistere.... 

— Il signor Andrea è troppo buono — mi risposo. — Ella 
vuole ascrivere a me ciò che è merito esclusivo del Bollini — 

oppure. 

— Oppure? 







— Oppure del suo cuore, capace di commuoversi a tutto ciò 
che è gentile. 

— Il merito è tutto della signorina. La musica di Bellini com¬ 
muove -sempre per la sua mestizia, ma quando è interpretata da 
un’anima come la sua, ossa è capace di operare dei miracoli nel 
nostro cuore! 

A don Gavino non sfuggirono le nostre parole; si accostò a 
noi; c la musica divenne il tema prediletto del discorso. Don Ga¬ 
vino non si lasciò sfuggire l’occasione per far sfoggio di spirito, 
e per mettere in evidenza la sua dottrina musicale od i suoi viaggi 
nel continente. Noi tre eravamo riuniti attorno al pianoforte — 
gli altri invitati discorrevano fra loro, formando diversi gruppi 
lungo la sala. 

— A quanto paro — continuai dopo un istante, sempre rivolto 
a Paolina — la signorina ha molta predilezione per la musica del 
maestro catanose. 

— Sì, lo confesso.... ella colse nel segno. Io trovo tanto senti¬ 
mento o tanta mestizia nella musica di Bellini, che parmi ogni 
sua melodia riveli un segreto pensiero.... direi quasi un doloro che 
l’infelice siciliano cercasse obliare, confidandolo al misterioso ma¬ 
gistero delle note. 

— Ed io voglio rispettare le impressioni della signorina — 
interruppe don Gavino che entrò difilato nel nostro discorso — 
ma dirò brevemente elio non sono le mie. Io amo la musica vi¬ 
vace, la musica allegra e fragorosa. Preferisco lo opero buffe allo 
opero serie — la varietà, l’azione spettacolosa alla quiete ed alla 
monotonia di certo opere elio mi sanno di Tetlcwn o di Tarlimi 
ergo, die ò un piacere. Le musiche piagnucolose mi hanno sem¬ 
pre irritato, tanto a Milano quanto a Uomo, tanto a Torino quanto 
a Napoli. Non siete forse d-1 mio parere, signor Andrea ? 

— Mi dispiace di non poter dividere lo vostre opinioni. 

- Noancli’io — soggiunse Paolina. 

Don Gavino, ferito noll’amor proprio, e indispettito perchè 
Paolina si univa a me, faceva sforzi per contenersi ; o andava 
torturando fra le dita convulso la sua catenella d’oro, non sapendo 
corno celare la sua indignazione. Finalmente si rivolse a me, e fis¬ 
sandomi con superba compassiono, pronunciò lentamente queste 
parole : 
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— Noti sa ella, signor Andrea, che io ho veduto l'Africana 
al teatro di Bologna, con la Perni ? Ignora forse che ho udito 
cantare la Stolz alla Pergola di Firenze? Non sa forse elio ho 
visto dar il Barbiere alla Fenico colla Patti, la Norma colla Fricci 
all’Apollo di Eorna, e la Favorita colla Galletti alla Scala di 
Milano? 

— Mi congratulo tanto con don Gavino — risposi pacatamente 
— che sia stato tanto fortunato di aver udito cantaro simili ce¬ 
lebrità nei primari teatri della nostra Italia.... Mi rincresco pori» 
farle osservare che nella nostra questione.... parali almeno.... non 
entri affatto nè la Patti, nè la Stolz, nè l’Apollo, nè la Fenico.... 
Si spieghi almeno, perchè io non so che cosa voglia dire. 

— Voglio diro — continuò don Gavino rosso dalla bile — vo¬ 
glio dire.... (non se no offenda!) che chi ha viaggiato trovasi in 
grado di darò un più rotto giudizio sulle opere in musica, o che 
non basta andare in un teatro di provincia il solo giorno festivo 
per sputar sentenze.... 

— Questo potrebbe essere benissimo.... pure.... 

— .... E prima di smentire uno cho lm viaggiato.... 

— Scusi, don Gavino, io non ho smentito alcuno. Si parlava 
alla buona, di semplici impressioni. 

— .... E prima d’interromperò chi è stato al San Carlo.... 

— Ma via, lasciamo i santi, don Gavino. Coi santi e coi matti 
non si scherza mai, dico un adagio popolare. 

Queste parole fecero sorridere Paolina; c quel sorriso fu la 
puntura di una vespa per il fiero nobi!nccio...Dio sa dove sarebbe 
andata a finire la nostra battaglia musicale, so lo nostre ultime 
parole, pronunciate vivamente oad alta voce, non avessero attirato 
l’att aziono degli astanti. 

— Oli : diavolo succede laggiù ? ! 

— Oh, niente, niente — risposi — fu una semplice questione di 

pareri. diversità di opinioni. Don Gavino si riscaldava un 

pochino. 

— E di che si tratta? sentiamo, via! — aveva esclamato il 
signor Gaspare, sempre il più curioso di tutti. 

— Si trattava.... dell’AjaoZfo e della Fenice..., — esclamò don 
Gavino, sforzandosi di sorridere ed affettando un’ ilarità, che, non 
potendo mandar fuori per il viso, tentava cacciarla per mezzo di 
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gesti o di movimenti convulsi — Già, proprio così !... Madamigella 
Paolina però, paro che non divida il mio parere.... o così pure il 
signor Andrea ! 

— Come, come, nipoto mia? — aveva soggiunto la signora 
Maddalena, rivolta a Paolina con grande meraviglia — tu non soi 
del parere di don Gavino?... Possibile?... Non posso crederlo! 

— No, cara zia ; questa volta mi sono unita al signor Andrea. 

— Silenzio nella tribuna ! — tuonò la voto del signor Gaspare 
— io appiano la quistione. 

— Si, sì! — esclamarono in coro tutti gli astanti — allo speziale 
il giudizio, allo speziale ! 

— Silenzio, o ascoltate !... Trattasi dell 'Apollo, o della Fenice. 
In quanto allMj)o?fo, è il dio dei Poeti, ed essendo questi a mo 
antipatici, vi passo sopra. — In quanto alla Fenice credo inutile 
parlarne, perchè, che vi sia ciascun lo dice, dove sia nessun 
lo sa ! Dunque.... 

— Dnnquo ? — ripeterono in coro gli astanti. 

— Dunque, il torto è di tutti e tre. Non so no parli più. Il 
giudice vi ha assolti ! 

— Bravo ! bene ! evviva il chimico farmacista ! — gridarono in 
coro tutti gli astanti, battendo lo mani. 

Si riso un poco della freddura dello speziale, e tutto ebbe 
fine lì. . 

l)a quella sera però, fra me e don Gavino, si stabilì una specie 
di corrente ostilo, che perdura tuttora. Quella innocente Cicalata 
sopra una questiono musicalo fu la prima pietra, !’ iunuceulo pre¬ 
testo di un’eterna antipatia, che per entrambi traeva sorgeuto dal 
reciproco dispetto che ci rodeva. 
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CAPITOLO Vili. 

Paolina. 

Non vi era ormai più dubbio: io amava Paolina. La sua grazia, 
la sua bontà, la squisitezza dei suoi sentimenti ino la rendevano 
sempre più cara; ed io, lungo il giorno, non facevo che ripetere 
lo sue parole; o aspettavo ansiosamente la sera per rivederla, per 
udire la sua. voce, e por cullarmi in vane speranze. Pensando però 
a lei, il mio pensiero correva pure a Don Gavino, all’odiato rivale 
elio non abbandonava mai la graziosa fanciulla. La vista di quel¬ 
l’uomo bastava por getterò lo sconforto nella mia anima; o perciò 
decisi fermamente di frequentare il meno possibile le conversazioni 
della signora Maddalena. 

— Che spero dunque, povero pazzo? — dicevo a me stesso — 
Paolina potrà essa titubare un istante fra un uomo nobile, ricco 
ed avvenente come Don Gavino, ed un giovino povera, oscuro o 
sfaccendato come son io? — Bisogna osseinfannette die io renda 
meno frequenti le visite alla signora Verri;... potrei espormi al 
ridicolo; potrei audio essere licenziato, ove si venisse a conoscere 
la fiamma che alimento nel cuore.... SI, sono ancora in tempo, e 
voglio risparmiarmi un dolore od un’umiliazione. 

Mi add' rmentai col fermo proposito di frapporre almeno tre 
giorni da una visita all’altra. 

La mattina, appena alzato da letto, misi in ispirila il fucile che 
da due settimane non avevo toccato, e presi la via del bosco. In 
sulle primo volevo avvisare il mio compagno di caccia per divi¬ 
dero con lui il divertimento, ma poi cangiai pensiero, e decisi di 
andar solo in campagna! — Infelice ! cercavo la solitudine, perché 
avovo bisogno di pensare a lei ! 

Girovagai tutta la mattina per i monti, cui capo chino e il fu¬ 
cile a tracolla. Il mio cane, elio all’uscita del villaggio si era dato 


a correre per lungo o per largo, come per ringraziarmi ilei divor- 
timonto che gli procuravo, dopo mezz’ora di strada si pianto a 
mo dinanzi fissandomi meravigliato, quasi per avvertirmi che era¬ 
vamo sul luogo della caccia. Io però continuava la mia strada 
collo mani in tasca, senza curarmi delle pernici elio più volte vidi 
a poca distanza da me. Il povero animalo, vedendo finalmente che 
non pensavo alla caccia, ini segui passo passo col muso a terra o 
con la coda bassa, e pareva dire: il mio padrone è matto! 

Rientrai in casa verso mezzogiorno. 

Alla sera mi diressi al vigneto di mio zio. Colà sedetti sotto 
ad un albero, e passai il tempo osservando lo vispo ed allegre 
villanelle, le quali si chinavano sullo viti per tòglierò i grappoli 
d’uva, che poi trasportavano dentro ai costi. Quell’ ilarità (come 
sempre avvieno a chi trovasi preoccupato in mesti pensieri) mi 
giungeva penosa, e mi crucciava. Mi pareva impossibile che le vil¬ 
lanelle potessero essere allegro, quando io ero triste. 

Dovunque io non vedova elio l’immagino di Paolina. 

So vi dicessi elio quolla fanciulla era una bellezza senza im¬ 
perfezione, si griderebbe forse al romanzo; quantunque, in fondo 
al cuore, io alimentassi tale credenza. Certo è, elio l’insieme di 
Paolina costituiva quel complesso di grazia, di leggiadria o di 
bontà ebe forma sempre la vera bellezza di una donna. — E Pao¬ 
lina era bella, era gentilo ed era buona: non soltanto pei il mio 
giudizio (che non potevo essere un giudico competente nella con¬ 
diziono in cui mi trovavo) ma per il giudizio di quanti 1 avvici¬ 
navano. Por certo ora molto bella, perché quando alla domenica 
usciva dalla Chiosa tutti i giovani del paese facevano ala al suo 
passaggio; era d’animo gentile, perchè tutti i bambini si ti attene¬ 
vano volentieri con lei ; era infine buona, porchè i poverelli pai - 
lavano con entusiasmo del suo tenero cuore. Giovanni lo Scorno, 
per esempio, aveva in lei una vera protettrice. Perchè ciò ? 
forse perchè Paolina, pensando elio ogli era il più infelico di tutti, 
sapeva cho più di tutti aveva bisogno di essere amato. 

Gli ocelli di Paolina erano grandi o neri ; la bocca disegnata 
con linee deciso; bianchissima la carnagione. I suoi capelli, bruni 
o copiosissimi, erano raccolti per consueto in duo larghe treccio 
che ella aggruppava sulla nuca, con noncurante vezzo ; facendo 
cosi maggiormente spiccaro il purissimo profilo dello guancie e del 



collo. Aveva delicato 0 piuttosto pallido il volto, la taglia gentile 
ed elegante, e nei suoi movimenti una grazia ed una scioltezza cho 
lo davano l’impronta di una bambina. Talvolta saltellante, puerile 
0 capricciosotta — tal’altra riflessiva 0 melanconica. Ordinariamente 
rideva poco. La vista di un infelice, 0 la nuova di una sventura, 
bastavano por renderla di malumore lungo la giornata. 

Il capitano D si era sempre adoperato perchè l’educazione 
dell’unica sua figliuola non lasciasse nulla a desiderare; e vi ora 
riuscito. Oltre essere molto addentro in tutti quei lavori femminili 
che fanno della donna una buona massaia, Paolina ora sufficien¬ 
temente colta nella letteratura, nella musica e nel ricamo; — ed 
io ho avuto occasione di vedere alcuni suoi paesaggi ricamati sul 
raso bianco, cho potevano gareggiare con lo più fino incisioni in 
legno. 

Ella vestiva di consueto con un abito a fisciù , color cenere, 
guarnito con trino di velluto nero, e con manicho larghe, stretto 
ai polsi — od aveva al collo un nastro nero da cui pendeva una 
crocetta d’oro. — Cosi almeno ella vostiva il primo giorno che la 
vidi, e durante la maggior parte del tempo che rimase nel vil¬ 
laggio. Quella semplice toeletta è rimasta sempre impressa nella 
mia mente, perocché a noi sembra che l’abbigliamento nel quale 
ci si presenta la prima volta l’oggetto amato, sia il solo che meglio 
si convenga alla taglia, alla figura ed alla modestia di una fan¬ 
ciulla cara. Al momento che scrivo questo pagine, son già tra¬ 
scorsi più di nove anni dacché Paolina è morta, poveretta!... ep¬ 
pure quando la richiamo al pensiero, ella mi apparo abbigliata' 
come la vidi la prima volta. Non ho che a chiudere gli occhi per 
vedere quelle semplici treccio raccolto dietro al collo, quella cro¬ 
cetta d’oro e quella veste accollata. — Se fossi un pittore, sarei 
pur capace di ritrarre i diversi disegni cho facevano le trino di 
velluto nero sulla stoffa grigia del suo vestito. Sono trascorsi novo 
anni.... e mi sembra ieri!... 

Dopo due soro (non dopo tro, come prima avevo deciso) feci 
ritorno alla conversazione della signora Verri. Tre giorni senza 
veder Paolina mi sarebbero sembrati un’eternità; ed io sentiva 
ormai troppo bisogno della presenza di quolla fanciulla. Lontano 
da lei non potevo darmi pace: una viva inquietudine s’impadro¬ 
niva di me, e mi rendeva insopportabilo a me stesso ed agli altri. 
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Mi recai dnnquo in casa Verri dopo soli duo giorni — perchè in 
amore è sempre la ragione che propono, ed è il cuoro che dispone. 

Trovai Paolina sempre più avvenente, sempre più affascinante. 
Ogni giorno riscontravo in lei dei nuovi pregi, che mo la rende¬ 
vano sempre più cara. Mentre mi proponevo di liberarmi poco per 
volta dalla passiono che mi minacciava seriamente, mi trovavo di 
giorno in giorno più avvinto dallo dolci maniere, dal buon cuoro 
o dal modesto conversare di quell’angelo. 

Don Gavino continuava sempre la sua corto con insistenza, 
adoperando tutte le arti possibili per farsi notare da lei. La zia 
sorrideva di compiacenza; ed era tanto entusiasta dell’eloquenza 
del nobile parente, che andava sempre muovendo il labbro a se¬ 
conda lo moveva Don Gavino. — Paolina perù (a quanto mi ac¬ 
corsi) non si curava gran fatto del suo fedele adoratore; nè addi¬ 
mostrava quoll’interesso che naturalmente si manifesta nello fan¬ 
ciulle quando si trovano di fronto ad un simpatico giovine che 
vuol far loro la corto. 

Appena entrato nella sala, salutavo sempre Paolina; ma di¬ 
scorrevo quasi sempro con Etisia, seguendo tutti i movimenti di 
Don Gavino, elio io non perdeva mai d’occhio. La mia attenzione 
era tale, che più volte mi accadde di rispondere a controsenso alle 
domando di Elìsia, la quale mi riprendeva con dolco rimprovero. 

— Ma signor Andrea ! ella da poco tempo a questa parte soffre 
distrazioni imperdonabili. 

Io sorrideva, adducendo a pretesto certe ragioni, spesso più 
incompatibili delle mie distrazioni insensate. 

La signora Verri mi amava come un figlio, e mi aveva accor¬ 
dato la sua piena confidenza. Ella mi poneva a parte di tutte le 
partito di piacerò che si combinavano, o molto spesso mi rimpro¬ 
verava per lo mie visite, elio io rendeva di giorno in giorno più 
rare. Bisogna d’altronde confessare elio la signora Maddalena ora 
una donna compitissima con tutti, o non dimenticava mai di ri¬ 
volgersi a questo od a quello, per tener allegra la brigata. Quando 
ella vedeva frequentata la sua sala da molti individui, ora la donna 
più felice di questo mondo. 

Un giorno, appena Paolina ebbe finito di cantare la solita ro¬ 
manza, io mi accostai ad essa per farle i complimenti.... Don Ga¬ 
vino in quel momento parlava con la signora Verri. 




— Tutta sua bontà! — mi risposo Paolina con un contegno 
piuttosto freddo.... 

— Oli, non è mia bontà, signorina. L’espressione della sua voce 
mi fa mesto, o non so il perchè. Quando olla canta, mi si destano 
in coro i ricordi della infanzia, che non fu troppo felice.... Non 
so perchè — lo ripeto — ma penso sempre alla mia povera ma¬ 
dre, elio non ho conosciuta! 

— E.... tali ricordi, lo crucciano forse? — ripreso Paolina con 
lo stesso tono di voce o con la stessa sostenutezza. 

— Mi affliggono, sì.... ma è nn’affliziono che io cerco, o che, 
direi quasi, mi piace. Vi sono dei ricordi elio ci affliggono profon¬ 
damente, ma elio pertanto sono richiamati dall’anima, la qualo è 
felice di torturarsi nello memorie del passato! 

Paolina sorriso a fior di labbro, e scosso il capo in aria di 
dubbio. 

— Non credo forse alle mio parole?! 

Paolina continuò a sorridere; e facendo scorrerò distrattamento 
le dita sulla tastiera del pianoforte, non si mostrava convinta dello 
mie asserzioni. Quid contegno glaciale m’indispose oltremodo, o 
offeso quasi del suo silenzio e dei suoi modi, ripresi : 

— E che cosa può farlo supporrò che il suo canto non desti 
nel mio cuore questo care o dolorose memorie? 

— Per farle piacere — continuò Paolina in tono piuttosto 
scherzevole — io potrei forse credere che la musica abbia real¬ 
mente il potere di destare nell’anima sua i ricordi più cari di gio¬ 
vinezza. Non crederò mai però, elio in tali dolorosi ricordi ella 
possa trovare quella voluttà, di cui mi parla.... 

— E per qual ragione?.... 

— Per la più semplice dello ragioni. Perchè, so il signor Andrea 
risentisse tanto bene da questo melodie, non le fuggirebbe, cer¬ 
cando di renderò meno frequenti le sue visite alla nostra famiglia! 
— Siamo giusti, signor Andrea.... confessiamolo pure — spesso la 
convenienza ci rende nostro malgrado adulatori, o quanto meno 
esageratori dello azioni le più comuni e, in corto qual modo, lo 
più insignificanti. 

Così dicendo Paolina si era posta a suonare un fragoroso valzer, 
quasiché volesse farmi intenderò ebo non voleva più oltre essere 
interrogata. 
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La risposta di Paolina ora stata tronca, decisa, cruda, ed io no 
fui talmente sconcertato, che non ebbi una parola per scolparmi. 
— Il sangue mi affluì al cuore.... Monto’io parlava a quella fan¬ 
ciulla dcH’cffetto che in me faceva il suo canto, non pensai, che 
rendendo ogni giorno più raro le mie visito, non facevo che smen¬ 
tirò le mie asserzioni. Mi scostai da Paolina senza pronuncino una 
parola, o mi posi a discorrerò con lo speziale. Avevo bisogno di 
distrarmi, perchè temevo di tradirmi, di compromettermi. 
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CAPITOLO IX. 

Tra i fiori. 

Andavo sempre fantasticando sullo misterioso parole di Paolina. 

— Cho cosa ha voluto dirmi quella fanciulla? Ila voluto forse 
rinfacciarmi il mio complimento, erodendolo un’adulazione?... No; 
Paolina ora troppo educata, e perciò incapace di offendere chic¬ 
chessia.... Il suo fu dunque un rimprovero, od un risentimento, 
per non aver frequentato ogni sora la conversazione.... Risenti¬ 
mento? La mia presenza duuquo non le dispiaceva! — Questo 
pensiero ora troppo lusinghiero per me ; apriva il mio cuore alla 
speranza, e non volli carezzarlo. Ma perchè rimproverarmi in tal 
modo? Ed io insensato non trovai una parola per mia discolpa! 
Potevo ben dirle: « Paolina, so fuggo la tua presenza, se non 
posso ascoltare il suono della tua voce, è soltanto perchè soffro.... 
perchè temo di tradirmi.... perchè t’amo ! » Potovo bon dirle tutto 
ciò.... ma avroi proferito morirò anziché svolarle il segreto della 
mia anima. 

Continuai dunque le mie visito alla signora Verri, ma studiavo 
ogni mezzo possibile, perchè nessuno potesse sospettare il senti¬ 
mento cho mi trascinava in quella casa. Poteva io aspiraro alla 
mano di Paolina? E Don Gavino? 

Mentre fingevo occuparmi di questo o di quollo, il mio sguardo 
cercava sempre Paolina; o bon spesso, por doludere la sorve¬ 
glianza dei curiosi, cho noi villaggi sono molti, avevo la costanza 
di sorbirmi tutte le considerazioni politiche dol Sindaco, il quale 
con gesti senza misura, ad alta voce, o con un caloro da degra¬ 
darne il primo oratore dol mondo, mi ficcava le dita negli occhi 
e mi tirava il bavero dell’abito per dirmi cho la Francia non era 
in buono acque, cho la politica di Napoleone III era errata, e che 
l’Austria non avrebbo mai digerito la pordita della Lombardia. 
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Don Gavino (che pareva seriamente innamorato) senza punto 
preoccuparsi di ciò cho accadeva a lui d’intorno, se ne stava ap¬ 
poggiato al pianoforte, contemplando Paolina, od accompagnando 
colle dita la misura della musica — sempre, s’intende a con- 
trattompo, come usavasi nell’alta società. 

Una sera fra le altro, mentre il signor Gaspare suonava un 
ballabile, (un motivo del Kyrie elcison ridotto a polka) ad istanza 
di Efisia mi posi a danzaro con Paolina. Ebbene, lo credereste? 
Non obbi il coraggio di rivòlgerò a quella fanciulla una sola pa¬ 
rola di galanteria. Al contatto della sua mano avovo trasalito, o 
mi pareva in quel momento cho gli sguardi di tutti penetrassero 
nel mio cuore, per leggervi la cruda battaglia che vi si combat¬ 
teva. Quando ci formammo, dopo alquanti giri, le parlai della 
ristrettezza della sala.... lo chiesi scusa por essere un cattivo bal¬ 
lerino.... le dissi cho il ballo mi piaceva poco... E simili freddure. 
— Dopo un istante di silenzio fu Paolina cho a me rivolse la pa¬ 
rola, forse per compassiono del mio poco spirito. 

— Il signor Andrea dove essere un po’annoiato del villaggio ! 

— Tutt’altro, signorina — risposi — anzi mi ci diverto molto. 
Eppoi la signora Verri mi ha fatto sapore, che dal giorno di do¬ 
mani comincieremo le partito di piacere in campagna, 

— Le piace dunque la campagna? 

— Moltissimo. 

Fu questo tutto il discorso da ino fatto a Paolina in quel ballo. 
Che avrà olla pensato di me? 

Dal domani, infatti, incominciammo le gito in campagna. Si 
andava nel vigneto della signora Verri, distante appena due mi¬ 
glia dal villaggio, o colà si improvvisavano giochi, si facevano 
merendo o si passava il tempo allegramente. 

Una sera, dopo la merenda, oravamo tutti sdraiati sopra un 
campicello smaltato di fiorellini, adiacente alla casa di campagna. 
Lo spezialo colse una margherita, o disso rivolto a Paolina: 

— Postocchè siamo sul campo del destino, io voglio interro¬ 
gar» questo fioro, per sapere so la signorina è amata dall’oggetto 
de’suoi pensieri. 

— Prima di tutto — risposo Paolina sorridendo — bisogne¬ 
rebbe sapore so realmente io abbia un oggetto, a cui rivolga i 
pensieri. 




— Sicuro, elio co l’iia — ripreso il signor Gaspare con un 
sorriso malizioso, come per dire: — lessi già da tempo nolla sua 
anima. 

10 tremai tutto, temendo per mo; ma uno sguardo del signor 
Gaspare, elio da Paolina si portò rapidamente a Don Gavino (il 
guaio sdraiato a terra continuava il suo pasto, in stretto colloquio 
con la Verri) mi fece accorto che lo speziale intendeva parlare del 
cavaliere. 

11 signor Gaspare intanto si accinse lentamente a sfogliare la 
margherita, pronunciando le parole d’uso: l’ama — un poco — 
molto — niente afTaito. L’ultima foglia cadde a terra con la pa¬ 
rola molto. 

— Stia di buon animo, signorina. Vi ha un essere elio pensa 
molto a lei, o che l’ama immensamente. 

— Davvero?! — esclamò Paolina fingendo meraviglia. — Ed 
io che uè dubitava! 

Poscia rivolta e me: 

— Ed ella signor Andrea, non interroga i fiori? 

— Io non sono amato, signorina, Kon ho bisogne d’interro¬ 
gare le margherite per conoscere ciò elio possono dirmi queste 
figlie del destino, come le chiama il signor Gaspare. 

— E perchè, di grazia, non può essere amato? 

— Perchè l’amore è degli esseri privilegiati, o quando si è in¬ 
felici, bisogna rinunziare alla speranza di essere amati. 

— Scusi.... ma non l’intendo. 

— Por chi non è favorito dalla fortuna — continuai — si può 
forse provare della pietà, non dell’amore. 

— Ecco, per esempio, un’espressione che mi sa di romanzo — 
disse scherzosamente Paolina. — Quando si è ricchi di gioventù 
o di cuore, non bisogna mai dubitare del proprio avvenire. Am¬ 
mettiamo puro che ella sia veramente infelice : ammettiamo an¬ 
cora elio ella possa destare la pietà; ebbene, ciò vuol diro che il 
signor Andrea è in via di essere amato. 

— E perchè, poi? 

— Perchè il poeta dice: 

La pietà messaggera è dell'amore 
Come il lampo del tuono. 

— Suvvia dunque — conchiuse il signor Gaspare — lasciamo* 
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i tuoni o i lampi! Qni non fa duopo pordorsi in ciance. Faccia la 
prova; interroghi il fioro. 

— A che prò? Non voglio farlo. 

— Allora l’interrogherò io, per suo conto. 

E il signor Gasparo raccolse un’altro fiore e si diodo con cura 
a sfogliarlo, ripetendo le parole fatali. Io seguiva con avidità (non 
posso fare a meno di riderne quando ci penso 1) l’operazione che fa¬ 
ceva il signor Gasparo, il quale gettò a terra l’ultimo potalo di¬ 
cendo: niente affatto! 

— Non lo dissi? Il fiore ha dotto la verità. 

— No, non è vero! i fiori mentiscono sempre — gridò Paolina 
con una vivacità tutta infantile, che mi fece trasalirò — o so il 
signor Andrea ama, se ha lasciato a Sassari una cara fanciulla, 
non dove farlo il torto di dubitare del suo amore, solo perchè un 
fiorellino ha asserito il contrario. Il fioro ha mentito col signor 
Andrea, come ha mentito con me.... ne son sicura. 

Queste parole di Paolina, pronunciate con tanta ingenuità, mi 
fecero una viva impressione; o in quel momento una vaga spe¬ 
ranza fece battere violentemente il cuore — scnoucliè essa disparve, 
quando Don Gavino gridò, rivolto a noi: 

— Che diavolo si fa laggiù? A quanto paro, avete intenzione 
di spogliare il campo! 

— Nei interroghiamo i fiori. Don Gavino. Anzi adesso voglio 
conoscere il vostro destino in amore. 

Cosi aveva detto lo spezialo cogliendo la terza margherita. 

Don Gavino ebbe fortuna, poiché la parola motto fu l’ultima 
pronunciata dal signor Gaspare appena sfogliato il II re. 

— Anche voi siete amato, Don Gavino, e potete andar d’ac¬ 
cordo con Paolina, la sola a cui finora sia toccata la fortunata 
parola.... 

— Grazie, grazie, del gentile augurio, signor Gaspare. A quanto 
paro voi avete una mano benefica. Sapete leggero nell’umano cuoro. 
Sareste un buon mediatore di matrimoni, o vo no faccio i miei 
complimenti. Il Figaro barbiere ha ceduto la dritta al Figaro 
speziale. 

Le parole di don Gavino erano l’orso troppo spinte; ma a Don 
Gavino era tutto permesso perchè aveva molto viaggiato, ed era 
a conoscenza del buon vivere sociale. 
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— E per il signor Andrea che cosa ha risposto il fiore ? 

— Niente affatto. 

— Oh.... oh !.... diamine !.... cioè a diro point du tout, perchè 
in Torino si fa il pronostico in lingua francese. 

— Già — continuò lo speziale — perchè a Torino lo mar¬ 
gherite non parlano la lingua italiana. 

Lo altre signorino od i giovanotti elio componevano la brigata 
ebbero essi pure la loro predizione per mano dello speziale; o tutto 
ciò fu oggetto d’innocente riso e di passatempo per tutta la sera. 

Dovrò dirlo ?.... Quel reciproco dosiino toccato a Paolina e a don 
Gavino mi strinse talmente il cuore che rimasi triste per tutta la 
giornata. 

Come si diventa fanciulli o superstiziosi quando si è inna¬ 
morati ! 

Trascorrevano intanto velocemente i giorni o lo settimane: la 
metà del tempo assegnato a Paolina por la villeggiatura, era già 
oltrepassata. 

Come dissi, avevo acquistato una certa intimità con la signora 
Verri e con la bella nipote, e mi sentivo felice nel sapermi fatto 
segno a tante gentilezze. La vista di Paolina si era fatta per me 
un assoluto bisogno, ed in grazia di quella fanciulla ero giunto 
persino a subire, corno una crudele necessità, anello la presenza 
del nobile rivale. 

È pur vero che facevo tutti gli sforzi possibili per contenermi; 
poiché il solo pensiero elio la mia passione potesse privarmi della 
confidenza della signora Verri bastava por rendermi più cauto e 
guardingo. Una sola donna aveva forse letto noi mio cuoro — ed 
era Elisia, elio mi si mostrò sempre benevola ed affezionata. 

Mi torturavo continuamente tra il dubbio e la speranza, ora 
lusingandomi d’essere riamato, ed ora temendo che la passione mi 
facesse intravedere Tumore, dove forse non era che semplice gen¬ 
tilezza o cortesia. 

Quindici giorni prima dolla partenza di Paolina, don Gavino 
era stato chiamato sollecitamento a Cagliari dal suo avvocato, por 
una lito clic pendeva dinanzi quel Tribunale, a causa di contesta¬ 
zioni sorto non so por quali affari. Don Gavino non potè frapporre 
indugio, e fu costretto partire all’ indomani dello stesso giorno in 
cui aveva ricevuto l’avviso. 







Dopo aver esposto alla comitiva il motivo dolla sua gita, e preso 
commiato dalla signora Verri, Don Gavino si rivolso a Paolina: 

— Noi, signorina, ci rivedremo a Cagliari fra due settimane. 
Io devo trattenermi in quella ci Uà almeno un mese; o perciò a- 
vremo campo di vederci con molta frequenza. 

Rivolto poi a me, con un certo risolino impertinente, mi disse : 

— In quanto al signor Andrea, spero di rivederlo ancora ; se 
non a C.*, dove ella rimarrà per poco, almeno a Sassari, dovo al¬ 
cuni miei interessi mi chiamano. — Sono lieto però di lasciarla 
in ottima compagnia! 

Così dicendo mi aveva accennato cogli occhi Paolina, con uu 
certo sorriso che poteva tradursi: — badi che ogni corte sarebbe 
inutile, perché quel cuore è da me conquistato ! 

Mi morsi il labbro per dispetto, pure ebbi la forza di contenermi. 

— Don Gavino — risposi freddamente — le auguro un feli¬ 
cissimo viaggio. Non lo nascondo che mi spiace dovermi privare 
della compagnia di un individuo, i cui tratti di spirito non pos¬ 
sono elio interessare in sommo grado quanti hanno la fortuna di 
avvicinarlo. 

Capì don Gavino P ironia dolio mio parole, ed affettando una 
certa ilarità, mi disse coi doliti stretti : 

— Tutta sua bontà, a mio riguardo ! 

— Dunque.... buon vi ggio a don Gavino.... 

— E al signor Andrea.... buona permanenza! 

Como il lettore avrà veduto, le nostre relazioni non erano in 
via di stringersi. Esisteva fra noi due un’avversione, elio datava 
fin dal primo nostro incontro, per quella logge indiscntibilo del¬ 
l’antipatia elio in un baleno si manifesta fra duo individui, o elio 
ordinariamonto non è mai infondata. Noi eravamo corno due nu¬ 
vole cariche di diversa elettricilà, posto a breve distanza in un 
cielo burrascoso, o elio aspettano ansiosamente un soffio di vento 
che lo spinga l’una contro l’altra, per trovare un pretesto alla 
folgoro. Quel vento cominciava a soffiare, per noi. 

All’alba del giorno seguente don Gavino partì alla volta di 
Cagliari. 
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CAPITOLO X. 


Don Gavino. 

11 geloso dispetto elio io nutriva per Don Gavino si mutò piu 
tardi in un’invincibile ripugnanza, quando venni a conoscenza di 
alcuni particolari della sua vita. 

Don Gavino era tiglio d’un antico nobile di C*, la cui mania 
consisteva nel vantare il suo vetustissimo albero genealogico, che 
in un tempo remoto aveva posto radici, Dio sa in qual terra di 
Palestina. Egli era certo il più ricco del villaggio — o diffatti ri¬ 
cordo che nei primi giorni clic arrivai a C*, prendendomi vaghezza 
di conoscere i proprietari dello cascine, degli oliveti, e dello di¬ 
verse terre che vedovo nei dintorni, mi si rispondeva quasi sem¬ 
pre; — è proprietà di Don Raimondo, padre di Don Gavino. 

Don Raimondo era uno di quegli esseri impastati di ignoranza 
e di presunzione — arrogante con gli uguali, insolente e superbo 
cogli inferiori. Bisogna dirlo anche a nostro rossore: il nobile dei 
nostri villaggi, ili generale (poiché lodevoli eccezioni non man¬ 
cano certo!) è nn nobile sui generis, che trova soltanto riscontro 
nella fiora nobiltà degli spaglinoli, la cui dominazione in Sardegna 
ci ha regalato una caterva di cavalieri. In generalo dunque questi 
piccoli Don Rodrigo ti richiamano in miniatura i tristi tempi del 
feudalismo. — Grazie al Ciolo però, anche da noi, corno dapper¬ 
tutto, un po’ la miseria, un po’ Tarma del ridicolo, ha fatto smet¬ 
tere a questa razza un po’ di arroganza, ed è diventata in certo 
qual modo più umile; chè so ciò non fosse, sarebbe stata latale 
all’isola nostra più dello stesso cavallette. 

Don Gavino (quand’io lo conobbi) aveva trentanni circa. Fi¬ 
glio unico avova ereditato tutti i beni del padro, e insieme - i beni 
anche il lardello dei molti vizi, clic il padre alla sua volta aveva 
ereditato dagli avi. 





Il degno rampollo di don Raimondo era stato allevato fra i 
-comodi della vita; non aveva mai esternato un desiderio senza 
che suo padre non lo avesse subito soddisfallo. Tutte le sue biz¬ 
zarrie (e co ne aveva di m«lto!) « tutti i sani capricci, orano con¬ 
siderati come altrettanti l impi di guido, elio potevano essere fo¬ 
rieri di grandi cse nell’avvenire. 

— Non bisogna mai inceppare le inclinazioni dei propri figli 
— diceva don Raimondo. — L'educazione sarà bella e buona, ma 
essa non è altro che una violenza alla natura. 0 padri insensati, 
lasciate pure che la natura operi — essa è la vera maestra, la sola 
istitutrice doll'umanità — essa ha pensato a darci la vita, penserà 
pur troppo a darci la morte; che pelisi nello stesso modo ad edu¬ 
carci ! 

RspH’ouibra di questo santo massime don Gavino cresceva con 
principii tulli propri. Abituato a non e.ssore mai contrariato nello 
sue opinioni, egli aveva finito per credersi un uomo infallibile, e 
voleva agli altri imporre le proprie convinzioni. — Le più srego¬ 
late passioni gli tenevano luogo di virò; perciò non poteva aver 
vizi. Non sapendo che cosa fossero le privazioni, egli non poteva 
farsi un’idea dello altrui miserie; perla qual cosa era sempre ci¬ 
nico ed ind.fiorente dinanzi alla sventura, c crudele coi poveri. — 
Non avendo mai avuto bisogno di alcuno, perchè il padre soddi¬ 
sfaceva tutte le sue brame, egli sprezzava i vincoli dell’amicizia, 
ed era intollerante con tutù. — Abituato ad essere rispettato per 
il prestigio della sua nobiltà e dello sue ricchezze, credeva bas¬ 
sezza il rispettalo gli altri; epperò era orgoglioso, irascibile, pe¬ 
tulante ! 

Don Gavino era un principe assoluto. — Tutto gli era permesso. 
Egli poteva scorrere per le campagne, penetrare negli altrui po¬ 
deri por dar la caccia ai lordi ed alle lepri — far delle breccie 
nei muri di cinta, e calpestare i tralci delle viti, ove gli fosse tor¬ 
nato comodo. I poveri contadini non aprivano neppur bocca. Ve¬ 
dovano quel vandalismo, ne bestemmiavano a fior di labbro, ma 
si sarebbero ben guardati dal muoverne, lagnanza. Si trattava 
di don Gavino !... del figlio di don Raimondo ! — Vi basti 
solo, elio nessun carabiniere aveva mai osato invitare don Gavino 
affinchè mostrasse il suo porto d’armi! Noanco un carabiniere!... 
tanto può in certi villaggi il prestigio d’un nomo! Don Gavino non 
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tollerava osservazioni da alcuno.... Non poteva concepire corno mai 
si f.'sso potuto scrivere in un codice: La legge è uguale per 
tulli. 

Ter farvi un’ idea della presunzione di don Gavino basta il se¬ 
guente fatto. 

Un tempo, dopo mille e mille preghiere, si giunse a far accet¬ 
tare a don Gavino la carica momentanea di cassiere, non ricordo 
più in qual gestione. — Passato un mese, si volle conoscere, per 
regolarità di amministrazione, il fondo esistente in cassa, e si pregò 
don Gavino perchè si compiacesse, con suo comodo, di rilasciare 
una semplice distinta dei diversi valori.... nulla più. Il fiero gio¬ 
vane squadrò da capo a piedi l’imprudente che aveva osato fargli 
quella preghiera, e pronunciò solennemente queste parole : 

_La verifica di cassa non è altro che un tratto di diffidenza 

consumato a danno d’un cassiere: diffidenza che si vuol masche¬ 
rare con una stolta parola: la regolarità. Dovevate ricordarvi che 

10 mi chiamo don Gavino Deriez! — Eccovi intanto le chiavi 
della «issa; fin da questo momento declino il mio mandato !.... 
Cercatevi un altro cassiere! 

La gioventù di don Gavino era stata sregolatissima : perocché 
da certuni si crede che il titolo di nobile basti da solo ad illnstiaro 
qualunque azione, fosse anche la più tris!a. Fra le altro bello im¬ 
prese, don Gavino aveva avuto una relazione amorosa con una popo¬ 
lana'di C.*, da lui crudelmente tradita con mezzi vergognosi a dirsi. 
Questo fatto fece molto chiasso nel paese, e se ne mormorò al¬ 
quanto per parte della povera gente; ma infine vi si passò sopra 
con indifferenza, precisamente come quando don Gavino era pas¬ 
sato sopra ai tralci delle vili. Quanto a don Raimondo si era com¬ 
piaciuto di quell’avvenimento. 

Una parente della disgraziata aveva osato presentarsi a don 
Raimondo per fargli lagnanza dell’accaduto. 

_ Ohe?! _aveva risposto il fiero nobile — avoto il coraggio 

di venirmi dinanzi ? — Che facciano attenzione questo pettegole ! 
Non vi scostate forso quando passa un carro, od un cavallo? 
Siate caute e non avrete a lamentare disgrazie. Mio figlio è ma¬ 
schio.capite ? per tale 1’ ho dichiarato alla santa madre chiesa 

11 giorno del suo battesimo, e tutti lo sanno.... Andate ! 

E siccome la povera vecchia voleva esporrò i mezzi poco leali 
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usati da don Gavino nella seduzione, don Raimondo la volso bru¬ 
scamente le spalle, dicendo : 

— Dopo tutto, buona donna, la vostra nipote deve ritenersi ono¬ 
rata per essere stata l’oggetto dello galanterie di mio figlio. Andate 
pure: non ho tempo da perdere. Sono coso elio possono.... anzi 
devono accadere ; e voi che avete i capelli bianchi dovete ben 
saperlo ! 

Diiii Raimondo, come il lettore ha vcdu'o, era contentissimo 
di quella prova di sagacia data da suo figlio ; ed un giorno, in 
piena conversazione, mentre si faceva menzione di quel fatto come 
di una spiritosità giovanile, don Raimondo aveva soggiunto con 
compiacenza : 

— Demonio d’un ragazzo! Pare impossibile elio a soli venti 
anni sappia così bene intrigarsi, ed uscir d’impaccio con tanta 
facilità ! 

— Rassomiglia tutto a suo padre ! — osò dire una vecchia 
dama, ammiccando furbamente degli occhi, e con un sorriso di 
intelligenza, che forse accennava ad un peccato vecchio. 

Don Raimondo arrossì per la soddisfazione, ed anzi (dico la 
cronaca) da quel giorno decise in cuor suo di allargare al degno 
figliuolo lo assegnazioni mensili, per metterlo in grado di far 
fronte allo piccolo peripezie amorose, indispensabili ad un signore 
par suo. 

All’otà di venti anni don Gavino venne mandato a Cagliari per 
acquistarvi quella vernice di educazione e di istruzione cavalle¬ 
resca, della qualo si faceva allora tanto conto, e che si riduce ad una 
certa eleganza di modi, di portamento e di vestire; all’arto in¬ 
somma di parere, o, se meglio vi pine», di noti parere ; o colà, 
capirete facilmente, don Gavino continuò lo suo bolle imprese. Ca¬ 
gliari però ora una citili troppo angusta per tanto senno : essa 
non presentava pasto sufficiente per un cavaliere da sala ; ed un 
bel giorno don Gavine esternò al padre il desiderio di visitare il 
continente dove (a quanto gli venne riferito) era la vera cuccagna, 
il centro degli avvenimenti da romanzo. Don Edmondo (:om« al 
solito) non so lo fece diro duo volte — e la degna radice del no¬ 
bile fusto, lo mantenne per tre anni nel continente, spendendo a 
più non posso perchè potesse farsi un nome glorioso. 

Il continente italiano, per dire il vero, aveva dirozzato don 
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Gavino. Il suo cuore non si era ingentilito; egli non aveva smesso 
nè la superbia nò l'arroganza, ma aveva acquistato modi più sciolti 
e più franchi. L’orso si era addomesticato con gente di ogni sfera 
in una medesima sala — aveva spinto il suo perfezionamento fino 
a far scambio di idee — ed ora un gran passo ! — La frequenza 
di mol o socie;à gli era stata u.ile. l'uomo-s< immia no aveva 
avvantaggiato nei movimenti del corpo — l 'uomo-pappagal’.o no 
aveva guadagnato nella sciolti zza della lingua. 

La morie di don R iinondo richiamò don Gavino al villaggio, 
dove cominciò dal cri.icare tutti gli usi od i costumi, ponendo 
ogni cosa a confronto con Torino, con Milano, con Firenze o con 
Napoli, e facendo restino di stucco i suoi conterranei por lo fan¬ 
tastiche avventuro de' suoi viaggi, e por le profonde cognizioni che 
vi aveva acquistato. 

Egli fu accolto a braccia aperte da quasi tutta la popolazione. 
Infin dei conti era il più nobile, il più ricco, o il piu isiruito 
del villaggio, o perciò si era gettato un velo sui trascorsi della 
sua giovinezza, o sovratutto sul tristo caso di quella pop.d na 
vilipesa ; tanto più elio l'oggetto tradito non poteva tormentare 
con la sua presenza lo spiritoso seduttore. 

La povera Catterina, oggetto di scherno, mostrata a dito da 
tutto il paese, era stata costretta ad abbandonare il villaggio, con 
la sua creaturina in braccio, nò p ù nulla di lei si seppe. Nou 
aveva padre, non aveva madre, epperciò nessuno badò alla sua 
mancanza. 

Cosi era finita quella storiacela amorosa colla quale aveva 
esordito il piccolo don. — Accliè tenerne conto?.... Era stato un 
capriccio, non un’infamia! — Tinfamia era per la miserabile 
creatura che aveva avuto un eccesso di fede, od una deficienza di 
forza. — Storia vecchia e vecchie considerazioni, ma che puro ti 
giungono sempre nuove.... c pare impossibile! La questiono della 
riabilitazione della donna cadu’a, come molto altro questioni so¬ 
ciali, noi la vediamo sempre svolta nei libri o nulle scene dai i’o- 
manzìeri della moralità pubblica. La gioventù con nobile ardore le 
consacra i suoi primi versi — il filosofo la difendo a spada tratta 
— tutti infine gridano contro la barbarie dei tempi, ma nessuno 
considera che la cosa è più facile di quanto si crede. Non vi sembra, 
per esempio, una cosa molto curiosa il veder la Società preoccu- 
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parsi affannosamente della difficilissima questione di rialzare la 
donna raduta, mentre non ha mai pensato alla più facile: quella 
cioè di studiare i mezzi per non far'a cadere? — Donde pro¬ 
viene ciò? Ve lo spiego subito. Quando trattasi della donna caduta, 
ognuno comprende che si tratta di semplici parol- ; e siccome le 
parole costano poco, ognuno ne proferisco quanto più può, per 
acquistare il facile vanto di elegante oratore. Qu-ndo però trattasi 
del mezzo di non far cadere la donna, allora tut i si tirano in¬ 
dietro, perchè a ciascuno spetterebbe la sua parto di sagrifìzin; e 
siccome la maggior parto dei propugnatori della moralità pubblica 
seno sempre i più grandi peccatori, così amano solamente di fer¬ 
marsi sui tristi effetti del peccato, senza mai frugare nei segreti 
dello causo. 

Dopo aver fatto il ritratto di questo don Gavino, rispettato o 
temuto da tutti gli abitanti del villaggio, riprendo le mio memorie. 
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CAPITOLO XI. 

La campagna. 

Eravamo al 17 di novembre, e la partenza di Paolina era stata 
decisamente fissata per il giorno 20. Mi restavano dunque ancora 
cinque giorni; passati i quali, tutto per me sarebbe stato finito. 

La signora Maddalena pensò di far passare il tempo più alle¬ 
gramente elio fosse possibile, e stabilì che i cinque giorni fossero 
dedicati alla campagna. — Ogni sera, dunque, si ora di festa, e 
si passavano le oro in divertimento. 

La mia condotta con Paolina non deviò mai dalla linea che mi 
avevo tracciata. Fu sempre lo stosso contegno da ambe lo parti 
— un’ilarità forzata dalla mia, ed una mestizia incessante dalla 
sua. Sempre gli stessi discorsi, che si riferivano alla campagna, 
od alla musica, senza mai un’ ombra d’allusione al sentimento che 
nutrivo nel cuore ; soltanto i miei occhi si affissavano con maggior 
insistenza negli occhi di quella fanciulla, cercando quasi di sa¬ 
ziarmi in una voluttà, che ben presto mi sarebbe stata tolta. e 

forse per sempre. 

Anche Paolina diventava sempre più mesta ; e tale mestizia non 
sfuggiva alla comitiva, la quale vi faceva sopra mille commenti, 
traendone motivo di sollazzo e di riso. 

— Eh, sì! — diceva lo spezialo — il pensiero di abbandonare 
il villaggio turba troppo la signorina. 

— Il suo doloro però sarà momentaneo — soggiungeva il figlio 
del sindaco. — Lo foste di Cagliari, il teatro dell’opera, od i balli 
di famiglia le faranno ben presto dimenticare lo semplici gioie e 
la vita patriarcale di C.* 

— Paolina è afflitta perchè deve lasciare la zia... non è così, 
signorina ? — diceva il curato alla sua volta. — Ella pelò deve ral¬ 
legrarsi, poiché fra un anno la rivedremo. Ormai è per noi un 

bisogno la sua visita autunnale. 
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— Ed io, signori — disse un giorno la zia — sono in grado 
di darvi oggi una buoua notizia. Questa volta l’assenza di Paolina 
non sarà di un anno ; noi la rivedremo molto prima ! 

— Davvero ? 1 

— Sicuro. La madre di Paolina, nel ricliiamaro anzitempo la 
figliuola, mi fa sperare clic quest’anticipazione di quindici giorni 
mi verrà pagata ad usura. Mi promette, nientemeno, cho alla fine 
del prossimo aprile verrà ella stessa in compagnia di Paolina. Fra 
cinque mesi dunque, avremo due ospiti, invece di uno. 

— Brava ! bene 1 Viva la nostra Paolina ! ! — gridarono in coro 
gli astanti. 

— D’altra parte — continuò sorridendo la signora Verri — la 
mestizia di Paolina non proviene unicamente dall’abbandonare sua 
zia. Quantunque io sia persuasa che ella mi voglia bene, pure sono 
in grado di assicurarvi, che nella sua mestizia io entro solamente 
per metà.... Fra pochi giorni, rivedendo.... la città di Cagliari, 
Paolina potrà riprendere il suo buon umore, o trovarsi contenta 
come.... otto giorni fa. Che ne dici, nipote? 

Queste parole erano stato pronunciato con un tono speciale: 
come so in esso si volesse faro un’allusione. 

Una lama di acci. io trapassò il mio cuore. Compresi ben io il 
senso che si colava nelle parole della signora Verri! —esso allu¬ 
devano a don Gavino, che Paolina avrebbe riveduto a Cagliari. 

Io era sulle spine; e quasi con raccapriccio gettai un’occh.ata 
a Paolina, per vedere l’effetto prodotto in lei dalle parole della 
zia. 

Paolina aveva prima impallidito; poscia si era fatta rossa, 
chinando il capo sul seno. 11 tremito del labbro tradiva la sua 
commozione. Ella mi lanciò un rapido sguardo, per il quale io 
lessi nell'anima sua; pareva volesse dirmi che tutti si erano in¬ 
gannati sul suo conto; pareva volesse esortarmi a non prestar 
fedo a quanto si dicova. 

Era la prima volta cho Paolina si era rivolta a me por darmi 
una prova di affetto. 

Ella dunque, non amava don Gavino! non era dunque mesta 
per lui.... Per chi dunque ? Io no tremava. Perchè darmi tanta 
soddisfazione?... perchè discolparsi coti ma? — Quella sera ero 
felice.troppo felice! 
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Tulli gli astanti avevano nolato la confusione ed il rossore di 
Paolina; c ne fecero, al solito, argomento di scherzo — ma quello 
sguardo era sfoggilo a tutti. In solo l’avevo raccolto gelosamente 
nell’anima — io solo ne avevo fatto l'oggetto d’ogni mio pensiero, 
d’ogni mia speranza. 

E quattro giorni volarono.... Non mi restava oramai che un 
giorno.... un giorno solo ! 


* 

* * 

Il 10 novembre, vigilia della partenza di Paolina, la signora 
Verri invitò fin dalla mattina tutti gli amici o i conoscenti ad una 
gran partita di piacere. 

Si andò lutli, in comitiva, al vigneto della signora Maddalena 
— colà si fece un po’ di chiasso o si improvvisarono giuochi per 
passare allegramente la serata, come si usa in campagna. Non 
mancava certamente la musica — se musica potevasi chiamare lo 
sfregamento che il signor Gasparo faceva sul violino, con relativo 
accompagnamento di chitarra, eseguito alla buona da fra Baie- 
detto, un cappuccino elio non mancava mai allo partite di piacere 
offerte dalla signora Maddalena. I frati in generale, od i cappuc¬ 
cini in particolare, sono indispensabili nelle impugnata sarde. 
Il cappuccino specialmente è l’inventore degli svariati giuochi, 
elio tengono allegra la brigata — esso è sempre di buon timore, 
si adatta alla celia, o si rassegna sempre a qualunque disagio, 
purché trattisi di divertirsi. 

Uno strano accoramento, che invano cercavo di vincere, si era 
impossessato di ine. Io pensava: 

— Domani a quest’ora non Ja vedrò più !... Paolina avrà torso 
scordato il villaggio.... Ed io?.... 

Quando movemmo dal villaggio alla volta della campagna, il 
tempo era minaccioso. Il cielo si andava man mano coprendo di 
nuvole, le quali presagivano una vicina pioggia — e difTatl.i verso 
mezzogiorno un’acqua lieta e leggera ci costrinse a cercare mo¬ 
mentaneamente rifugio nella cisa di campagna, dove, a dispetto 
del tempo, continuammo a divertirci. 
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Un’ora dopo il sole ora ricomparso, e potemmo nuovamente 
girovagare per i viali della vigna, osservando lo graziose villa¬ 
nelle, le quali si erano mosse all’opera cantarellando; esse, col grem¬ 
biale ricolmo di grappoli, andavano o venivano, trasportando il 
frutto che dovevasi pigiavo nei tini. 

Como era bolla la campagna in quell’istante 1 II ci'do ora ri¬ 
tornato azzurro; o le goccio d’acqua che stillavano dallo piante, 
scintillavano come porle al pallido raggio d’un solo di autunno. 
Erano lo sei; quella luce rossastra, versandosi sulla campagna, il¬ 
luminava il piazzalo ch’era dinanzi alla casa o i vari gruppi di 
persone, lo quali, in diversi atteggiamenti, orano intento a passeg¬ 
giare e a divertirsi. 

Niente in campagna di più attraente, o insieme di più triste, 
della luce istantanea che viene ad un tratto a diffondersi sulla 
natura, dopo una giornata piovosa! Tu vedevi sul piazzilo andare 
e venire le ombre lunghe lunghe degli individui, lo quali, incro¬ 
ciandosi in vari sensi, offrivano allo sguardo fantastiche appari¬ 
zioni. In pari tompo però, niente di più sconfortante di quell’ora 
per chi è travagliato da una cura segreta, come lo era io. Tatto, 
in quei momenti, concorro a renderò più triste l’anima. Immagi¬ 
nato ora il mio stato, assorto com’ero nel pensiero della partenza 
di Paolina! 

E mi restava un giorno.... un sol giorno! 

Com’era bella la campagna! — Io la feci osservare a Paolina, 
che al par di me pareva assorta in profonda meditazione. Gli ul¬ 
timi pomi o lo ultime pcscho si mostravano ancora sui lami a 
metà spogliati; ed i grappoli d’uva, sfoggiti ai vendemmiatori, 
facevano capolino dagli ingialliti pampini, invitando quasi gli 
ospiti campagnoli a coglierli dai loro tralci. 

La natura era ancora bella sulla fine di autunno, ma la sua 
pompa somigliava alla fuco prima di spegnersi. Ancora qualcho 
settimana.... o lo poche foglio elio rimanevano sugli alberi, com¬ 
mosse dalla brezza autunnale, sarebbero cadute al suolo. Povera 
natura ! — aveva ricevuto dal rigido dicembre l’annunzio della 
sua morte, o si accingeva melanconica o serena a subire il suo 
destino. 

Non alito di brezza elio recasse profumo di fiori — non canto 
di uccelli elio rallegrasse la campagna ! Tutt’ intorno spirava quella 
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mestizia rassegnata elio si desta nell’anima d’una fanciulla, a cui 
furono contati i giorni da un morbo crudele. La natura in quel 
momento somigliava al mio cuore — essa sorrideva dolorosamente, 
quasiché fosse consapevole della partenza di Paolina e volesse espri¬ 
mere il rammarico con la sua mestizia. 

Eravamo tutti nel piazzale, racc"lti in diversi gruppi. La stan¬ 
chezza era sottentrata alla agitazione del giorno, ed ognuno in¬ 
cominciava già a risentire g’.i effetti dello strapazzo. Si chiacchie¬ 
rava alla buona. 

Il gruppo in cui mi trovavo era composto di Paolina, di Efisia 
e di me. Paolina ora seduta sopra il muricciuolo di cinta del piaz¬ 
zale, al fianco di Efesia, con ambe le mani fra lo mani dell’amica 
e con la testa leggermente appoggiata sull’omero di lei. Essa fis¬ 
sava distrattamento quelle lunghe strisce di fuoco che accompa¬ 
gnano il sole morente ralle giornate autunnali Io oro seduto di 
fronte a loro, sopra una panca. 

— Dove sarò domani a quest’ora? — domandò soprappensiero 
Paolina ad Efisia — e questa le rispose : 

— Presso ad Oristano, probabilmente. 

E Paolina sospirava. 

— Scommetto elio ti spiace di lasciare il villaggio ! 

— Oh sì !... mi spiaco tanto ! — esclamò Paolina cogli ocelli sem¬ 
pre rivolti all’orizzonte, senza mai dirigere la parola nè a me, nè 
all’amica. 

— Ma via, fa coraggio! Non è poi il viaggio dell’America ! Fra 
cinque mesi ci rivedremo. Passano così presto cinque mesi ! 

— Presto, non è vero? soggiunse subitamente Paolina, corno 
se in quel momento fosso pur quello il suo pensiero. — Lo desi¬ 
dero ardentemente il maggio 1... Leve essero tanto bella la natura 
in primavera 1 

Vi fu un momento di silenzio ; dopo il quale, Paolina senza mai 
guardarmi, appoggiando sempre il capo sulla spalla di Etisia, disso 
con noncuranza : 

— E.... il signor Andrea.... si trattiene molto a 0*? 

— Ancora tre giorni — risposi. 

— Questo poi no 1 — interruppe vivamente Efisia alla sua volta 
— Vuol dire che tutti volete abbandonarci 1 Passato il diverti¬ 
mento, ritornate al vostro nido?.... In fede mia è un’ ingratitudine 
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codesta!.... — Noi tratterremo Andrea; anche a viva forza se 
farà d’uopo! 

— Non dubitate!.... Vi prometto che a maggio farò tutto il 
possibile per ritornare al villaggio. 

— Davvero ?.... Per studiare gli effetti del sole morente in pri¬ 
mavera.... non è coti? 

— Potrebbe anche darsi! 

— Dunque — esclamò con vivacità Paolina, lovando la testa 
— potremmo ancora rivederci a maggio? 

— Perchè no? Gliene dispiacerebbe forse? 

— Tut.’aìtro ! Fa sempre piacere rivedere gli amici. 

E la cara fanciulla appoggiava di nuovo la testa sull’omero 
dell’amica, la quale con un sorriso malizioso le disse: 

— Ma.... di’ un po’.... mi prendi per un guanciale? 

— Lasciami riposare, via! 

— Ti senti forse male? 

— Sono un po’ stanca.... , 

— È il dispiacere di lasciar la zia? 

Paolina sorrise. 

Il giorno incominciava a declinare; ed era cesi bello vedere il 
gruppo dello due amiche rischiaralo dalla luce vermiglia o vapo¬ 
rosa del sole morente! 

Elìsia era bionda — Paolina era bruna. La veste grigia di 
Paolina risaltava dall'abito nero die portava abitualmente Etisia. 
Questa era una bella giovine dai 23 ai 24 anni. Maritata di¬ 
ciottenne ad un avvocato di Cagliari, era rimasta vedova all età di 
20 anni. 

Elisia, anch’essa, inclinava alla mestizia; la sua bontà la ren¬ 
deva cara a quanti l’avvicinavano. Doveva esser stata molto bella, 
a giudicare dai lineamenti del suo volto, elio erano regolarissimi, 
ad eccezione forse del naso, leggermente aquilino; sononchè lo 
guancia un po’ scarne, le pomelle un po’ salienti ed il contorno 
sagomato attestavano che aveva sempre lottato col doloro o colle 
privazioni. Era quella bellezza patita che si rivela nella tristo 
espressione dello sguardo e nel fuggevole sorriso delle labbra sot¬ 
tili. Il suo sorriso era ordinariamente freddo, direi quasi localo. 
Aveva sofferto le privazioni con rassegnazione, ma nello stesso 
tompo colla fierezza della donna che vuol celare al mondo gli 
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affanni dolio pereti domestiche. Aveva sempre nn sorriso per tutti, 
paurosa che altri potesse logg rio sulla fronte le sventure sof¬ 
ferte. Anima altera o sdegnosa, cuore apoito e lealo, essa non 
credeva che al bone ; nè la scuola del dolore aveva influito sul 
suo carattere. Pertanto nelle società, dove l’incontrai, la vidi 
sempre allegra e scherzevole: la sola, forse, che tenesse viva la 
conversazione. Era questa una maschera per nascondere i suoi af¬ 
fanni?... oppure le lunghe sue sofferenze l’avevano resa insensi¬ 
bile ? Non lo so — certo è che quella donna aveva un carattere 
virile, un cuore d’angelo e molta fermezza di propositi. II fiero 
sopracciglio, che per abitudine tratto tratto ella inarcava, faceva 
noto cho sotto l’assalto del doloro olla aveva ben i piegato, ma 
non si era avvilita. Era com‘ il ramo di cui parla D.,nte — la 
cui cima fletto nel transito del vento, ma poi si solleva 

Per la propria virtù che la sublima. 

Paolina invece era più debole, più sensitiva, direi più vaporosa 
di Elisia. La sua natura, eccessivamente impressionabile, la rendeva 
passiva. Sempre perplessa e tira da, sentiva il bisogno di ap¬ 
poggio e di consiglio. Al minimo affanno si sarebbo scoraggiata 

— il dolore l'avrebbe uccisa. Aveva bisogno d’aria e di luce, di 
canto e d’amore; — le tenebre l’avrebbero turbata— la solitudine 
l’avrebbo colma di spavento. 

Il disco del sole scendeva lentamente dietro i monti, i quali 
avevano preso una tinta azzurro-violacea, quando lo donne più 
anziane e gli uomini più saggi della comitiva si alzarono in 
piedi. 

— Or via, figliuoli.... comincia a farsi tardi. Lo chiacchiero sono 
belle e buone, ma ci resta molta strada a fare, e bisogna esser a 
casa prima di notte. 

— A casa! a casa! — si cominciava a mormorare. 

— L’umido della sera, in questa stagione, è nocivo — sog¬ 
giunse lo speziale — e potrebbe anche regalarci lo felibri terzane, 
clm non sono troppo buono; e la prova è che il nostro medico 
già da tre mesi trovasi in permesso a Tempio per ristabilirsi. 

— Suvvia dunquo ! prendete i vostri scialli e i vostri soprabiti 

— gridò alla sua volta il cappuccino, alzandosi e tirando lo falde 
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della tonaca al di sotto del cordone che aveva alla cintola. — Ab¬ 
biamo dell’amido ; il cantino ed il re della mia chitarra si sono 
Strappati ! 

Lo donno entrarono in casa per prendervi i loro ombrelli, le 
borse, e tatti i bagagli, mentre io mi accostai ad alcuni vasi di 
garofani, posti lungo il muricciuolo che serviva di cinta al piaz¬ 
zalo. — Queste pianto erano pressoché avvizzi r. Colsi un garofano 
per metà sfogliato, c lo pasi nell’occhiello del mio abito. 

Poco dopo movemmo alla volta del villaggio. 

La viottola che conduceva dal villaggio al vigneto della signora 
Verri, era irregolare e larga appena due metri, eppemò la comi¬ 
tiva dovette marciare divisa in gruppi di due o tre persone, for¬ 
mando cosi una lunga processione. Dal capo alla coda di questa 
processiono incominciò un cicaleccio confuso ; fu un entrare in 
questioni di politica, di economia e di agricoltura — un ribatterò 
argomenti, un dividero opinioni ; insomma un tramestio ed un 
baccano elio si sentiva a un miglio di distanza. Ordinariamente, ho 
notato, che, al ritorno da una partita di piacere, si intavolano a 
preferenza le questioni gravi e serie, mentre invece all’andata si 
mettono in campo frivolezze d’ogoi sorta. 

Como il lettore potrà ben immaginarsi, mi posi subito alla si¬ 
nistra di Paolina, la quale aveva a destra la inseparabile Elisia. 

Facemmo un lungo tratto di strada senza pronunciar parola — 
ognuno di noi pareva immerso nei propri pensieri. Nessuno osava 
turbare il silenzio, temendo quasi di essere importuni. 

Io pertanto fui primo a rompere quella monotonia, e dovetti 
ricorrere al vecchio espedicnto ella apre qualunque discorso: al 
tempo. 

— Decisamente abbiamo avuto una bella giornata ! 

— Difatti — continuò subito KB da, afferrando l’argomento 
vecchio, perchè anch’essa sentiva il bisogno della parola — difatti 
il nostro divertimento non poteva riuscir più completo. A mezzodì, 
è vero, il tempo minacciava di cambiarsi, ma poi fece giudizio.... 
pensando forse elio doveva far onoro alla nostra cara viag¬ 
giatrice. 

Paolina sorrise.... ma non parlò. 

La questione del tempo ora esaurita, e sottentrò nuovamente 
il silenzio. 
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Poco dopo la signora Maddalena, che camminava dietro di 
noi, impegnata in una viva discussione collo spoziale, chiamò 
Efi-ia: 

— Vieni, Etisia ; aiutami tu a persuadere il signor Gaspare, il 
quale pretende che in Sardegna non si ha un buon sistema di 
fare la vernaccia. 

Elìsia ci lasciò soli per unirsi momentaneamente alla signora 
Verri. 

patti alquanti passi, tentai rompere queirostinato silenzio. 

— La signorina è molto triste stassora ! 

— Sono un po’ stanca, a dire il vero.... eppoi la mostizia è in 
me natura. 

— Forse il pensiero di lasciaro la zia contribuirà ad afflig¬ 
gerla maggiormente. 

— Sì.... confesso che ogni volta mi distacco da essa provo una 
stretta al cuore— 

— Diffatti — continuai — la partenza fa sempre una cruda 
impressione.... massime in un’anima sensibile o gentile.... La sepa¬ 
razione e la lontananza affliggono amaramente il cuoro — la fan¬ 
tasia le dipinge coi più tetri colori.... 

— È verol 

— D’altra parte, questa volta la separazione sarà brevo.... Se 
pure.... domani a quest’ora, nelle società di Cagliari, olla non avrà 
dimenticato i divertimenti di C.* 

— Io non frequento alcuna società, signor Andrea — non è 
fra lo consuetudini della mia famiglia. Qualche volta al teatro, 
qualche visita reciproca fra vecchie conoscenze di famiglia.... e 
null’altro; del resto, il pianoforte ed un po’ di ricamo: ecco 
lo mio occupazioni. Ammettendo puro che io frequentassi le 
società, panni che il signor Andrea mi giudichi troppo severa¬ 
mente, se mi crede capace di dimenticare per co=ì poco il vil¬ 
laggio, e gli amici elio mi hanno onorato di tante premuro o 
gentilezze ! 

— Mi perdoni dunque. — Anche noi, dal nostro canto, non 
potremo mai scordare lo belle sere passato in compagnia d una 
signorina così ricca di belle doti. La sua assenza lascorà nella no¬ 
stra piccola riunione un vuoto, che non potremo più colmare. 

Dovetti pronunciare questo parole con un tono molto tristo, 
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poiché Paolina levò gli ocelli, quasi volesse interrogarmi; ma in¬ 
contrandoli ne’ miei, abbassò nuovamente la testa. 

— In quanto a me, signorina, non dimenticherò mai questo 
villaggio, devo lascio troppe care memorie. Mi ricorderò sempre 
dello sue belle canzoni, cantale con tanto sentimento. Esse hanno 
destato nel mio cuore palpiti arcani, a me finora ignoti. Non di¬ 
mentichi anche lei che in questo villaggio ha lasciato veri amici 
e so un giorno.... 

Vinto dalla emoziono troncai la frase a me'à Paolina mi 
guardò allora teneramente, quasi chiedendomi la continuazione 
del discorso interrotto ; poi tornò a chinare la tosta, e ricadde nella 
consueta mestizia. 

— Se fui troppo ardito nel pronunciare alcune parole — 
continuai lentamente — voglia perdonarmi. La prego solo a vo¬ 
lersi ricordare di me.... qualche volta. ! 

— Io non sono usa, lo ripeto, scordare gli amici — ini ri¬ 
sposo con voce commossa. — Le anime nobili e gentili non si di¬ 
menticano mai! 

— Grazie, signorina, della buona opinione che serbi di 
me. Io h> devo molto. Il mio cuore si è fatto piu buono dacché 
la conobbi ; e se esso ha perduto la pace, ha per contro guada¬ 
gnato la forza e la rassegnazione iodio sventure.... 

Così dicendo tolsi dall’occhiello dell’abito il garofano, e lo porsi 
a Paolina. 

— È un povero fioro cho io colsi laggiù, nel vigneto che 
racchiudo por me tante care memorie; osso risente un po’ del¬ 
l’autunno ; ma se la signorina volesse accettarlo come un pegno... 
come un ricordo di quei giorni che.... 

Non potei continuare. 

Paolina prose il fioro con mano tremante, ma senza levar gli 
occhi, senza neppur ringraziarmi. Solamente vidi il suo labbro 
in preda ad un tremito convulso. 

Non una parola di più fra noi due. 

Intanto si era fallo tardi, od i rintocchi della camp na elio 
annunziava YAve Maria ci fecero accorti cho eravamo presso al 
villaggio. 

Efisia lasciò la signora Verri e si riunì a noi; ed io dopo un 
istante mi univo allo speziale. 




Arrivati dinanzi alla casa della signora Maddalena prendemmo 
tutti commiato dalla famiglia, riservandoci di tornare all in¬ 
domani per accompagnare Paolina fino alla Cantoniera del vil¬ 
laggio. 

Quella notte non vi fu couvorsaziono. 
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CAPITOLO xir. 

La Partenza. 

Quando lasciai la casa dulia signora Verri provai una stretta 
dolorosa al cuore. Rientrai nella mia camera sconfortalo o triste, 
e nri diedi a leggere. Invano. Un’inquietudine vaga, una viva 
smania si erano impossessati di me. I mi-i occhi erano fissi sul 
libro; ripassavo con moto febbrile le pagine di quel volume, ma 
il mio pensiero era altrove. « Paolina fura" mi ama.... perocché 
era commossa lungo il cammino.... » — Reco il pensiero che tor¬ 
turava la mia mento o che occupava tutta la mia anima. — Puro 
non ero contento. La mia gioia era amareggiata da un’altro pen¬ 
siero, che turbava il mio cuore. 

— So mi fossi ingannato! — se Pemozione di quella fanciulla 
non fisso altro elio il dispiacere di lasciare il villaggio e i parenti? 
— Ma no, ma no — io ribatteva a me stesso — non è la mia 
fantasia riscaldata! Paolina ha accettato il mio fiore, non ha pro¬ 
nunciato una parola nel prenderlo dallo mie mani. In quel mo¬ 
mento forse pensava a me oli si! — 14 a chi doveva pensare? 

A qivst’ interrogazione, fatta a me stesso, un lampo balenò 
al mio pensiero... un nome venne sul mio labbro: Don Gavino!! 

Oh me insensato ! nella foga della passione avevo dimenticato 
quell’uomo, che puro aveva tanta parlo nella vita di Paolina.... 
Posai una mano sulla mia fronte — essa bruciava. Mi gettai sul 
letto — non potei trovarvi la calma. Mi alzai allora agitato, in¬ 
quieto, deciso di uscire all'aria aperta. 

— Dove vai a quest’ ora ? — mi domandò la zia. 

— Esco un momento. 

— Non sei dunque stanco della lunga passeggiata in campagna ? 

— Io?... no... 

— Mi sembri un po’ smarrito, figliuolo mio !.... hai la cera un 

io 


po’stralunata! — mi disse sorridendo la buona donna —Ma già! 
ho capito., demani è la partenza di... Va, non ti trattengo. 

Mia zia dunque sospettava di me! Compresi allora perchè 
quella donna già da qualche tempo non ini aveva p ù assalito 
coll - insistenti interrogazioni sul cambiamento repentino del mio 
carattere. E sì elio la mia condotta doveva sembrare ino'to strana 
all’occhio vigile di qtt-i buoni vecchi ; inquantochè con loro non 
usavo tutti i sotterfugi, che mi giovavano nella casa Verri per 
celare la mia passione. Io era v-nuto nel villaggio unicamente 
per loro — essi mi avevano colmato di premure e di geliti! zza ; 
ed io. in cambio di tan'o affetto, non rientravo in casa che all’ora 
del pranzo e della cena ! 

IJ^cii d' casa, fuori di me. T,a notte era calma e serena, il 
cielo stellato. Mi di-di a percorrere il villaggio per lungo e per 
largo, senza meta, senza direzione alcuna, agitato sempre, fia il 
pensiero doloroso della partenza di Paolina, c la vaga speranza 
che quella fanciulla sentisse pietà dei miei tormenti. 

Girovagai per le vie come un disperato. Tutte quello str.idi- 
ciuole erano silenziose: n-n vedevasi anima viva all’intorno. Il filo 
di luce che trapelava dalle fessure delle porto socchiuse, ed il vivo 
cicaleccio elio udivo al di dentro, ini fecero accorto che lo f.iini- 
gliuolo erano riunite attorno alla mensa, dividendo tranquillamente 
il poco p.ne della cena. Gli uomini erano ritornati stanchi dada 
campagna, ed alia sera cercavano nel seno della loro famiglia 
un ristoro ed un compenso alle fatiche della giornata. Quella tran¬ 
quillità, quella pace serena e quella contentezza dopo un faticoso 
lavoro, mi stringevano il cuore c mi destavano noli’ anima come 
un sentimento d’invidia. 

Mi appressai ad ima casa, la cui porta socchiusa poteva p r- 
mcttermi di osservare a mio bell’agio nell’interno. P..tei -llora 
assistere, testimonio occulto, alla serenità che regnava in una fa¬ 
miglia di contadini. 

Attorno a quattro tizzi, clic crepitavano in un angolo della 
rustica casa, stavano sei individui. Lo ruvidi travi c le canne ibi 
tetto erano annerito dal fumo; — pure la giuliva f..miglia, abi'Uata 
ai dNagi della vita, non badava punto a quell’inconveniente, e, 
quasi si trovasse nella più splendida reggia del mondo, so la chiac¬ 
chierava allegramente. — Il capo della famiglia (un uomo sulla 
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separi lina) colla folta barba grigio-piombo e col borrotto frigio 
dalla punta cascante sull’omero destro, stava seduto per terra collo 
gambo incrocicchiate, fumando la sua pipa di terra rossa, dal co¬ 
perchio di ottono o dalla lunghissimi cannetta. Egli gettava tratto 
tratto una boccata di fumo al soffitto, od uno sguardo di soddi¬ 
sfazione inforno a ;è, lieto e contento di trovarsi fra le suo crea¬ 
ture, che egli santificava col sudore della fronte. 

T! figlio maggiore, reduce anch’esso dal compiccilo, poiché trova- 
vasi già in grado di aiutare il padre nei lavori di campagna,era intento 
a dar la baia ad un suo fratellino di circa quatti’anni, il quale 
soflVegava a piu ripreso i duo pugni sugli ocelli. Nel volto 
piagnucoloso di quest'ultimo si leggeva la lotta che si combatteva 
nella sua piccola anima — lotta fra il sonno elio lo punzecchiava 
o l'ingordigia dulia zuppa che bolliva in una grossa pulitola posta 
su due pietre, elio facevano l’ufficio di treppiede. 

La m dre, con un lattante al seno, si dondolava sulla sedia 
per cullare il suo bambino, o cantava una di quello soavi canoni 
eli» le solo in.airi sanno improvvisare al capezzale della culla, 
quando pronosticano alla loro prole ogni belio nell’ avvenire, fa¬ 
condo voti perchè il ciclo allontani ogni sventura dalle loro crea¬ 
ture! — A destra di questa, la vecchia nonna filava; c, mentre 
faceva girar» il fuso, andava apostrofando di tanto in tanto il 
nipotino, minacciandolo di chiamare la strega o l’orco, se non 
cessava dal pianto n se non si metteva a letto. 

Finalmente V immancabile cane (fido compagno di quei labo¬ 
riosi, » vigilo guard ano del campiello) compiva quel quadro, o 
so no stava sdraialo accanto al fuoco, col muso fra le zampo, 
get'and» mio sguardo, ora al bambino elio piangeva, ed ora alla 
zuppa, il cui candido vapor» nudava a stuzzicare lo sue nari dilatate. 

Dovrò dirlo? tanta pace, tanta felicità mi crucciavano! 

Girovagai di nuovo por le scoscese o ripide stradicciuole del 
villaggio; filialmente sbuccai da un viottolo, che metteva quasi 
dirimpetto .ill'abitaziono della signora Verri. In quel momento un 
fanciullo attraversava la via principale. 

Luv.ii gli occhi, o con sorpresa mi trovai dinanzi a Giovanni 
lo Scemo; il quale, col capo chino, col suo passo a sbalzi e col- 
l'oterno sacco elio gli dondolava dietro le spalle, pareva immerso 
in tristi p abiuri. 



— Dove vai, Giovanni ? 

— Ali !... siete voi, signor Andrea ? Mi fa piacere il vostro in¬ 
contro .... So avete qualche cosa da comandarmi, sono ai vostri 
ordini. Domani parto.... 

— Tu parti!... o per dove? 

— Per i villaggi circonvicini. 

— Cerchi lavoro? 

— Sì... Eppoi non potrei più staro in questo villaggio.... 

— Perchè? 

— Non sapete dunque nulla? 

— Spiegati. 

— Domani Paolina ci lascia! 

A quel nome io trasalii. Lo scemo continuò : 

— Tranne quella fanciulla, qui non mi vuol belio alcuno. — 
Nel villaggio scarseggia il lavoro in questa stagione.... eppoi, non 
vengo clm per Paolina... Mi dissero che essa ritornerà a maggio; 
ebbene, signor Andrea, a maggio rivedrete anche me! 

E senza diro al ro si allontanò. 

L’affezione profonda di quel povero scemo per l’oggotto doi 
miei pensieri mi aveva sempre colpito. Egli non mi aveva mai 
parlato che di lei ! 

Passai dinanzi alla casa della signora Verri. Dallo imposto soc¬ 
chiuse della camera di Paolina trapelava un raggio di luce. Ella 
dunque vegliava. 

Mi appressai. Gli accordi del pianoforte mi colpirono ; poco dopo 
una voce argonlina si unì a quelle note. 

Ella cantò uno stornello napoletano che ini era tanto caro : 
Il Pescatore di Capri. Era una melodia tristo, come lo sono 
quasi tutti quei canti popolari. Io lo ricordai sempre per l’accento 
patetico con cui essa lo cantava, e per le meste parole che lo com¬ 
ponevano. Eccolo : 

E me ne andai soletta sulla riva 
A salutar l’oggetto del cor mio.... 

Per T isola di Capri egli partiva, 

E nel lasciarmi voloa dirmi: Addio. 

Un fior mi porse; o con voce tremante, 

« Prendi — disse — di ine non ti scordar !... » 

Ma tremò la sua mano in quell’ istante, 

E il bianco fiorellino cadde in mar... 
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Caduto è in mare il fiorcllin d’amoro. 

E fu tristo presagio al nostro core! 

Sulla riva più volte mi recai 
Ad aspettar la cara navicella: 

Oppressa dal dolor piansi e pregai 
Perchè Dio scongiurasse la procella... 

Ho pregaio ogni di, sera e mattina, 

Ma intesa la mia prece in Ciel non fu... 

Tornò la barca infranta alla marina, 

Ma il mio diletto non tornò mai più! 

E da quel di che in mar cadde il suo fiore 
Caduta è la speranza dal mio corei... 

Quella voce soave e melanconica si spense a poco a poco ; e 
solo gli ultimi accordi del pianoforte si fecero udire, come un’eco 
lamentosa che sospirasse al sospiro della cara fanciulla. Dopo un 
istante tutto rientrò nel silenzio. 

Molto volte avevo udito da Paolina la canzone del pescatore, o 
mi aveva sempre commosso; ma l’impressione che essa mi loco in 
quella solitudine, alla vigilia della partenza di Paolina, non potrò 
mai dimenticarla. Lo stornello parlava di partenza, di un doloroso 
addio, di una speranza perduta, e pare» elio rispondesse piena¬ 
mente alla mia situazione. 

Io mi sentiva oppresso da un’ inquietudine vaga, da uno scon¬ 
forto penoso, da un desiderio di pianto, come se si fosso trattato 
di una cara morta, o di un’ illusione per sempre svanita. — La 
mesta canzone fini di abbattere il mio spirito, ed amareggiò la 
speranza da me concepita. 

Quella notto non potei chiudere occhio ; mi parvero eterno 1» 
tenebre. — Appena spuntò l’alba balzai dal letto. 

Erano lo cinque appena, o la partenza di l’aolina era stabilita 
per lo otto — ora in cui Voiunibus passava diuauzi alla Cantoniera. 

Verso lo sotto mi diressi alla casa della signora Volli, dove 
erano già convenuti gli amici di casa. 

Paolina era pallida; i suoi occhi gonfi e rossi attestavano che 
anche essa non aveva riposato tranquillamente. Aveva indosso 
l’abito da viaggio. Mi balzò il cuore dalla gioia, quando vidi alla 
sua cintola il garofano eli’ io lo aveva dato la sera precedente, 
ritornando dalla campagna. 
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Al vedermi mi salutò cortesemente ; ed io lo chiesi se aveva 
riposato bone. 

— Benissimo — rispose — E il signor Andrea è ancora 
stanco d< lla lunga passeggiata a piedi ? 

— Oh, non mi stane» cori facilmente!... Ed ella? 

— Confesso clic mi sentivo un po’ abbattuta... o differii ieri, 
dopo fatti alcuni esercizi sul pianoforte, mi ritirai nella mia stanza. 

— Lo so — dissi sbadatamente. 

— Lo sa ? !.... e corno ? — esclamò vivamente l’aolina, con 
meraviglia. 

— .... Passando ieri... per caso... dinanzi a questa casa, intesi 
gli accordi del pianoforte, e poco dopo lo stornello del Pescatore 
di Capri. 

Una viva fiamma salì ni volto di Paolina; olla rimase alquanto 
pensosa ; quindi, p»r nasconder» forse la sua agitazione, mi lasciò 
quasi brusca ue iit», e si poso a discorrere con llfi-ia. 

Verso le serio e mezza muovemmo tutti per il sentiero che 
conduco alla Cantoniera. Fra lo persone elio accompagnavano 
Paolina, trovatasi una signora, amica dulia Verri, con una bam¬ 
bina di quattro anni. A metà circa del cammino, mentre si at¬ 
traversava un prato tempestato di fiorellini, la fanciulla si mise a 
gridare con gioia infantile, battendo palma a palma: 

— Mamma, mamma, guarda quanti fimi! Mi lasci fare il 
mazzolino ? 

— Lo faremo al ritorno, figliuola mia ; ora è troppo tardi, o 
non bisogna perder t mpo. 

— I luminili vogliono essere contentati a tempo! — esclamò 
subito lo speziale, il quale afforava sempre qualunque occasione 
per mostrarsi gentile con le signore. E così dicendo si mise in 
furia a formare un mazzcttiiio per la bambina. Durante quella 
breve sosta, anche Paolina si chinò macchinalmente per còglierò 
alqu .nl» pratelline. 

— K un fiore che mi piace tanto! — disse. 

Durame il cammino la signora Maddalena andava parlando 
colla nipote della b.-llezzi della campagna nel mese di maggio, o 
dello partito di piacete die si sarebbero fatto. 

— Ci sarò aneli’ io a maggio ! — esclamai. 

— Ah, ah 1 — pare che il signor cittadino incominci a prender 
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gusto itila vita patriarcale dei villaggi ! — gridò lo spezialo. — 
Ma, g à... scusi veli ? non dico per offenderla: tutti i cittadini par¬ 
lano sempre co ì; quando poi sono lontani, buona notte! non se 
ne ricord. no più. 

Giunti finalmente ad uno sbocco fra duo colline, ci si presentò 
alla distanza di un m -zzo miglio la Cantoniera. Dinanzi a questa 
era fermo l'omnibus elio devova condurrò Paolina a Macouier» 
donile poi avrebbe aspettato la diligenza per Cagliari. 

— Meco il v. gone della signorina l — grillò rinstaiicibile spe¬ 
ziale. — l.’autuiino è già inoltrato, e la nostra rondinella ci ab¬ 
bandona per andare in cerca ili più tiepido clima. 

P olili.i levò gli ocelli o sospirò. Io mi trovava al sno fianco. 
Millo volto mi ero proposto, durante quel tragitto, ili svelarle il 
mio amore, ina il coraggio ini venne sempre meno. Sentivo corno 
un groppo alla gola eli" m’impediva di parlare. D’altra par o, a 
quale scopo farle palese la mia fiamma? Non sarebbe stata una 
follìa ? 

— Domani a quest’ora — dissi dopo un breve silenzio — la 
signorina sarà a Cagliari, presso a’ suoi cari; e forse avrà di¬ 
menticalo il villaggio... 

— Dim liticarlo ?... esso ormai racchiude troppe care memorie 
perchè io poss i cancellarlo d d cuore ! 

Co i dicendo proseguiva la strada, cogli ocelli a terra e raggi¬ 
rando macchinalmente fra Io dita i fiorellini da lei raccolti poco 
prima. 

Dopo fatti alquanti passi, senza mai levar gli ocelli, e coll un 
turbameli " eh» invano tentava nasconder», ella mi disse: 

— Signor Andrea... lilla, ieri... nel ritornare dalla campagna... 
mi diede un garofano, che conserverò sempre in memoria ihdle 
nostre... panile di piacere... Ieri non contraccambiai il suo dono... 
Vorrebbe ella, oggi, accettarli questi fiorellini... in memoria dello 
nostre piccolo conversazioni? 

— Oli, con tutta Paiiiiiia! — le risposi stendendo vivamente 
lo mani con gioia... 

Acc dde qui un fatto insignificante, die forse farà sorridere il 
lettore, ma « Ini pure, nella concitazione d’animO in cui mi trovava, 
fecemi una penosa impressione. Prego il letture di considerare che 
io era innamorato, o che avevo poco più di venti anni. 



I fiori che a me porgeva Paolina erano quattro margherite- 
bianche. Ella me lo porse con due dita, ed io cercai di afferrarle 
delicatamente per lo stelo ; senonchè, duo di esse mi sfuggirono, 
e caddero a terra. Io mi chinai prestamente e le colsi, lasciandomi 
sfuggire un’esclamazione quasi di spavento. 

Paniina levò il capo, e mi disse con una certa qual puerilità, 
sorridendo ingenuamente : 

— Che cosa è successo ? Perchè tale spavento ? 

— Signorina — risposi, dopo un momento di esitanza — non 
so perchè, ma questo fatto mi fa tornare in mente lo stornello 
del Pescatore di Capri, ch’ella canta così bene... 

— E perchè ciò? 

— Non certo perchè quello stornello possa aver rapporto con 
la nostra relazione... ma per un sentimento elio non potrei spie¬ 
garle. Mi tornano a memoria quei versi : 

Caduto ò in mare il fio ellin d'amore, 

E fu tri-tv presagio al nostro core ! 

— Dio buono!... tanto superstizioso! — esclamò Paoliua con 
un sorriso infantile, quasi parlando a sè stessa ; e poi a me ri¬ 
volta, con voce commossa e corno se volesse rassicurare un fan¬ 
ciullo, mi disse: 

— Stia pnr tranquillo ! Il fiore non è caduto in mare ; e dif- 
fatti lo ha potuto raccogliere facilmente. Non siamo dunque nel 
caso del Pescatore di Capri. 

A questo punto la voce del signor Gasparo, il quale ci veniva 
dietro insieme agli altri, si f"C<> u lire, o interruppe il nostro discorso: 

— Che fanno laggiù quei giovani, eh? Studiano botanica, 
forse? — Badate di non toccar la malva, figliuoli!... io sarei co¬ 
stretto a protestare, perchè non voglio che mi si faccia concorrenza 
nel mestiere! Benedetta gioventù! Appena si toccano i venti anni 
si perdo la testa dietro all’orbe ed ai fiori del prato... Sciocchezze!... 

— Non piacciono dunque al signor Gasparo lo erbe ed i fiori? 
— domandò scherzosamente Etisia. 

— I fiori lo confesso, no! ., inquanto all’orbo mi piacciono solo 
quelle, che, in compagnia dell’olio e dell’aceto, possono fornirmi 
una buona insalato. 

Arrivammo finalmente alla Cantoniera. L’ omnibus era colà 
fermo, od il carrozziere cominciava già a pestare i piedi per il ri- 
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tardo dei passeggeri; e Dio sa quando l’avrobbo finita, so nn bic¬ 
chierino di acquavite somministratogli a tempo dallo speziale, non 
avesse paralizzato quella lingua d’inferno. 

Paolina preso commiato dai parenti e dagli amici. L'emozione 
aveva alterato la sua voce, e i suoi occhi erano umidi di lagrime. 

Quando giunse la mia volta, ella mi stese la mano che strinsi 
con forza. A quel contatto io sentii bruciarmi le vene; ira nessuna 
parola venne sul nostro labbro. — Rimari come incantato sotto il 
fascino di quello sguardo melanconico. Allino, quasi destandomi 
dal momentaneo sopore, con supremo sforzo le dissi : 

— Si ricordi di me ! 

_Sempre.... oh, sempre ! 1 — mi rispose con un accento, che 

non dimenticherò giammai. 

E questo fu quanto ci dicemmo. Non una parola d’amore, non 
una promessa... Forso lo labbra tacquero, perché gli ocelli avevano 
troppo parlato. 

Paolina stava per montare sull’ omnibus quando una voce la¬ 
mentevole si fece udire: 

— E a me non dice nulla? 

Mi volsi. 

In piedi, vicino all’ omnibus, col gomito sul'a ruota, stava 
Giovanni lo Scemo. Egli si era levato di buon mattino, e aveva 
seguito la nostra comitiva senza pronunciar parola. Non si ora 
curato di noi, come noi non ci eravamo curati di lui. Lo vede¬ 
vamo per la prima Volta. 

— Sei tu, mio buon Giovanni! — gli disse affettuosamente 
Paolina — non ti avevo veduto... Ci rivedremo a maggio, sai?.... 
Fa da savio... e addio ! 

E la cara fanciulla gli diede alcuno moneto d’argento. 

Il povero scoino, con lo lagnino agii occhi o col riso sulle 
labbra, baciò con trasporto la mano della sua benefattrice e si 
mise a singhiozzare. — Quell’atto tace ridere alcuni della comi¬ 
tiva. K elio vi era di strano nella riconoscenza di quel derelitto 
verso la pietosa fanciulla, che lo aveva sompro amato o protetto? 

Giovanni fu punto sul vivo da quel riso beffardo, e volgendo 
all'intorno lo sguardo minaccioso, gridò: 

— Voi ridete perché siete cattivi; ma Paolina è buona... od è 
perciò elio essa sarà sempro infelice e non gì drà mai uu’ora di pece 1 
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— Che Iddio paralizzi la tua maledica lingua ! — gridò lo 
spezialo cercando d’inveire contro 1*> scema. — Va via, mascalzone! 

— Lasciatelo, poveretto! è un disgraziato, 0 non sa quello elio 
si dica ! — disse Paolina rivolta allo speziale, non senza un senso 
di raccapriccio per la predizione fatale. 

Paolina preso finalmente posto nell* omnibus insieme ad una 
signora, amica della Verri, elio doveva tenerlo compagn a fino a 
Macomev. 

— Buon viaggio ! buon viaggio 11 — gridammo tutti; e i ca¬ 
valli partirono di galoppo. 

Paolina, dal finestrino dello sportello, agiìava il fazzoletto 
verso di noi. 

Giovanni lo Scemo riprese il sacco, che aveva posto a terra, o 
s’incamminò per la strada centralo, dopo aver rasciugato gli occhi 
colla manica del suo cippot'o logoro. 

Immollilo dinanzi alla Cantoniera, io guardava l 'omnibus che 
trasportava Paolina. — Ohimè! i miei occhi non vedevano elio 
un nembo di polvere allo svolto dello stradone, dove V omnibus 
er i scomparso — il min orecchio non udiva che il monotono ru¬ 
more delle ruote che andava man mano allontanandosi ; — puro 
con ramina vedevo ancora quella cara fanciulla; udivo ancora il 
mesto suono di quel tenero addio, elio mVia sceso nel cuore come 
l’ultimo saluto d’una speranza perduta. 

Il nembo di polvere era scomparso; il rumore delle ruote era 
cessato, nm i miei occhi erano sempre fissi sul punto dove l’aolina 
ora sparita. 

Una voco mi fece tornare in ino. 

— S : giier Andrea.... ricomponetevi.... siete troppo agitate 1 

Queste parole furono pronunciato prestamente ed in suono 
sommesso, vicino a me. L’avviso mi veniva da Efisiu. Soltanto 
allora mi accorsi che l’amica di Paolina mi aveva Ietto nel¬ 
l’anima. 

Rientrai nel villaggio insieme alla comitiva. Nessuno mai 
(tranne Efisia) aveva posto mente alla mia distrazione. La mia 
me stizia, oltremodo accresciuta dopo la partenza di P.iolma, fu 
ascritta unicamente al mio carattere, o un po’anche alla noia. 
D’altra parte bisogna confessare, che s» nessuno aveva di me so¬ 
spettato, non ora ciò accaduto per virtù della mia prudenza; ma 


borisi por la dicoria elio Cnrrova in paese a proposito di Don Ga¬ 
vino e (lolla nipote della signora Maddalena. Se Don Gavino 
aveva d'dlo intenzioni por Paolina, chi poteva permettersi di cor¬ 
teggiare (piella fanciulla? 

Tre giorni dopo io partiva alla volta di Sassari ; e rientravo in 
casa del rei/io zio, col cuore ammalato, con 1 anima triste, e con 
la monto più che mai piena di Paolina. 
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CAPITOLO xm. 


Il primo impiego. 


« Cinque mesi passano presto ! » 

Erano queste lo parole pronunciato da Elìsia nella campagna 
della signora Verri, alla vigilia della partenza di Paolina. — Pas¬ 
sano presto, sì: ma per i felici, por coloro elio trascorrono la vita 
fra i piaceri, senza darsi pensiero alcuno del domani. Per lo sven¬ 
turato, però, elio vive con un pensiero fìsso nella mente ed un 
affanno nel cuore, cinque mesi sono lunghissimi, sono l’eternità. 

La mia posizione sociale si faceva sempre più difficile. Mio zio, 
durante la mia assenza , si era adoperato a cercare un impiego 
regio, ma inutilmente. Appena arrivato a Sassari si cominciarono 
da capo le indagini, le pratiche, e lo raccomandazioni allo persone 
influenti; ma ovunque o da tutti si ottenevano le stesse risposto, 

— Si vedrà!... si proverà !.... sono tempi difficili.... il Governo 
ha già troppi impiegati I 

Tutti mi lasciavano con buono speranze; mi si diceva che 
aspettassi il Corriere del Continente, che ripassassi più tardi.... e 
cosi via via. Il Corriere però arrivava, io ripassava or dall’ uno, 
or dall’altro, o tutti mi facevano capire, cesi alla larga, elio la 
mia insistenza cominciava a diventar noiosa. K questo giuoco durò 
per un bel pezzo — tanto elio no rimasi scoraggiato oltremodo. 

Il mio amico di Milano non cessava mai di propormi un posto 
di Segretario in quella città. Egli mi faceva sperare che facilmente 
l’avrei ottenuto, senza tanto sgambetterò da Erodo a Pilato; perdi 
prima di prendere impegni con alcuno, egli voleva il mio consenso. 

In quei momenti di sconforto o di scoraggiamento, ben volen¬ 
tieri avrei accettata la proposta dell’amico, per togliermi so non 
altro alle prediche dello zio, che mi tormentava sempre. Il solo 
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pensiero, però, di dovermi allontanare dalla patria mi fece paura, 
mi atterri. 

— E Paolina ? ! — dicevo fra ino. 

Il ricordo di quella fanciulla mi teneva inchiodato a Sassari. 

Io ragionai con me stesso di quest'amore insensato, disuguale, 
impossibile; conobbi che il mio non era che un delirio; ebbi ver¬ 
gogna della mia debolezza, della mia fanciullaggine... ma non obbi 
la forza del sagrilizio e dell’abnegazione. Tanto può una prima 
passione in un giovine cuore! 

li) sperava sempre d’essere riamato. 

La lontananza ed il tempo avevano sempre più alimentato la 
mia fiamma, invece di spegnerla, o conobbi che Cesare Cantò aveva 
dotto una santa verità quando scrisse che « la lontananza è corno 
il velilo, il quale spegno le piccole fiamme, ma ravviva gl’incendii. » 

Rifiutai decisamente di recarmi al Continente, o scrissi al mio 
antico di Milano, che lasciavo a miglior tempo la discussione della 
sua proposta. 

Arrossivo di me stesso; subivo vilmente quella fatalità senza 
combatterla, non certo per mancanza di energia, ma por sola 
paura di uscir vittorioso da quella lotta. Il cuore umano è ben 
spesso uno strano miscuglio di conlrosensi! 

In quei giorni mi venne offerto, da un amico di mio padro, un 
posto di scrivano straordinario presso un pubblico notaio, coll’as¬ 
segno mensile di 70 liro. Accettai subito senza nemico consultare 
lo zio. Era bensì vero che quello stipendio sarebbe stato precario, 
puro era sempre del denaro guadagnato; epperò, aspettando mi¬ 
glioro occasione, non mi lasciai sfuggire T impiego offertomi, il 
quale in certo qual modo mi riabilitava in faccia ai parenti ed 
alla società. 

Quando parlai allo zio della mia nuova posizione, vidi con mia 
meraviglia corrugarsi la sua fronte. 

— Settanta liro al mese ? — esclamò mordendosi il labbro in¬ 
feriore _ Taci là... sicuro, sono buone... non sono da disprezzarsi. 
Anticamente ci volevano dieci anni di volontariato per ottenerle... 

— Dunque?... 

— Dunque, tu hai fatto una bestialità... 

— Ma io... 

— Ma tu sei un ragazzo, taci làl 
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— Perchè ? 

— Sott;infa lire al meso sono buone, si ; ma non è il Re che 
te le dà... capisci ? non è il Re ! In san i cento volte più contento 
di vederli sugi ideato per cinque anni volontario , anziché sapere 
che quel denaro ti viene in via particolare da un privato. 

Queste parole ni’ indispettirono, e non potei fare a meno di ri¬ 
spondere : 

— Dal Re, o dal popolo, da Domeneddio o dal diavolo, non 
cessano perciò di essere 70 lire... scusate, caro zio! — Talvolta 
vedasi trascurare, e disprezzare dalla gioventù un impiego lucroso 
per la sola ragione che esso non viene dal Governo e non vi è 
annessa una pensione;... e per essere sicuri di questa cuccagna 
non si hi la minima difficoltà di sa grifi "arsi da giovani ad un 
volontariato di setto od nt'o anni, fe ici alla fin fine di apparte¬ 
nere a quella fortunata schiera, e senza Considerare che gli anni 
elio vd consumato sopra quel renio scrittoio, logorando la salute 
e ottenebrando la intelligenza, sono appunto i più begli anni della 
giovinezza; l’età in cui si è più forti, l’età in cui la mente può 
prenderò un serio indirizzo, l’età infine per cui l’uomo può ren¬ 
dersi veramente utile alla società. 

— ila, taci là.... gl’ impi-gati regi... 

— Convenite almeno, caro zio, che, se tutti gli uomini doves¬ 
sero occuparsi, c vivere a spese del Governo, non si avrebbe forse 
tanto torto a lamentare soverchie imposte, la cui somma totale non 
basterebbe ad alimentare la metà degl’ impiegati... 

— Ma che principi! mi vai tirando fuori? Taci là, tu bestemmi! 

— Ma persuadetevi, ò cesi. Vi è troppa gente che aspira agli 
impiaghi, e ben poca che voglia dedicarsi all’industria, all’agri¬ 
coltura ed al commercio, uniche sorgenti della ricchezza e del be¬ 
nessere sociale. Non ho rossore a dirlo: so tornassi a nascere 
vorrei dedicarmi alla campagna. 

— Ma perchè, con tutto ciò, si cerca sempre un impiego regio? 

— Por duo ragioni — la prima, voi stesso 1’accennaste: por 
l'onore che ognuno credo ricovero appartenendo alla carriera go¬ 
vernativa. 

— E la seconda? 

— La seconda... perchè ad ognuno piace lavorar poco... e beccar 
molto, alle spallo della Naziono. 
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— Taci là, oggi sragioni corno una bestia — hai torto, ed hai 
la disgrazia di non riconoscerlo ! 

— Il mio torto fu quello di aver consumato i più begli anni 
di giovin zzi sospirando por lo leggi o per la medicina, nella spo- 
ranzi che, per esercì tiro con lucro la mia professione, tutti gli 
uomini dovessero nascerò malfattori , o ammalati. Il mio malo 
fu quello di aver perduto i miei geni ori in tenera età, e l’aver 
intrapreso corti studi, quando io mi trovava nella condizione di 
non poterli continuare per mancanza di mezzi. 

— Insemina?... 

— Insemina, caro zio, oramai sono stanco e scoraggiato dolio 
infruttuoso licorcho di regi impieghi; e postochè riuscirono vano 
le mie suppliche, malgrado i vostri impegni, prendo la detenni - 
nazione di accettare qualunque stipendio mi venga offerto, purché 
guad gtia f o col lavoro c con l’onestà. 

— Tu lo vuoi?... taci là... e sia co>ì! 

Air.ii 'emani presi posto nel mio nuovo ufficio, o per un po’ di 
tempo non mi si fece alcun rimprovero; nè mi si parlò più del 
caro dei viveri c dell’esorbitante prezzo dello pigioni di casa. 
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CAPITOLO XIV. 

La prima illusione. 


Il mio pensiero volava sempre al villaggio. Pensavo continua- 
mente ad una crudele separazione — all’ultimo addio di Paolina" 
Al io zio era molto amico dM padre di Paolina ; epperciò tentai, 
alla larga, di prendere informazioni sulla famiglia del Capi ano D.* 
Dalle parole strappato poco per volta a mio zio, giun-i a co¬ 
noscer: clic il Capitino l).*era un uomo piuttosto ricce, essendosi 
ritirato dal servizio con un discreto patrimonio; che era molto 
intraprendente, ed impegnato in alcuno speculazioni; e che perciò 
Paolina, la sua unica figlia, poteva ritenersi come uno dei partiti 
più vantaggiosi di Cagliari. .Mio zio soggiunse, che il Capitano era 
una carissima persóna, e benché a primo aspetto sembrasse bur¬ 
bero e ruvido, pure aveva un ottimo cuore od era taglialo alla 
buona, e me lo sono comunemente tutti i militari. La moglie in¬ 
vece era il rovescio dulia medaglia. Appartenendo essa ad un’antica 
famiglia di nobili, teneva multo ai suoi natali, ed aveva li debo¬ 
lezza di dichiarare ap-r ament', elio disprezzava lutti coloro che 
non avevano il titolo di cavaliere nulo. 

La notizia della ricchezza di Paolina mi sconfortò oltroraodo, 
e diede crollo a tulli i miei progetti ed allo vaghe speranze da me 
follemente nudrito. Nell’ agiatezza di l’aolina non vidi elio un 
intoppo, ed il maggiore; eppure manco quella considerazione valse 
a far ricredere il mio cuore; o continuai a lasciarmi trascinare 
dalla stolta passione, cullandomi in sogni, impossibili a realizzarsi. 

Eravamo già alla metà di marzo, o non avevo per anco rice¬ 
vuto notizia della sospirata fanciulla. Io divorava avidamente col 
desiderio i duo mesi che ancora ini separavano da lei, e mi pro¬ 
ponevo decisamente di svelar tutto a Paolina, dovesse anche riuscir 
vana la mia confessione. 
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La zia Luigia scriveva di tanto in tanto a Sassari, e non di¬ 
menticava inai di parteciparmi i saluti della signora Maddalena e 
di Etisia; mi però ella mi aveva parlato di Paolina. 

Una sera, noi rientrare in casa, mio zio mi consegnò una let¬ 
tera della zia Luigia, acchiusa in un’ altra diretta a sua moglie. 

La zia Luigia mi parlava a lungo del villaggio, mi dava i so¬ 
liti saluti degli amici, o specialmente del signor Gaspare; e ter¬ 
minava rammentandomi la promessa da me fatta ! di recarmi, cioè, 
presso di loro nel moso di maggio. La lettera terminava con un 
lungo pnst scriptum ; ma appena vi gettai gli occhi, prov ò una 
stretta al cuore. Lo trascrivo fedelmente: 

« P. S. — A proposito della signora Verri mi dimenticavo di 
« darti mia nuova, che in certo qual modo potrehbo riguardarti. 
« La tua simpatia ò destinata dfiiiitivauioiite in sposa a Don 
« Gavino — cosi almeno si vocifera in paese. Pare che la signora 
« Maddalena, di comune accordo colla madre di Paolina, abbia 
« combinato o conchiuso tale matrimonio, conveniente per ambe 
« lo parti. Io spero che questa nuova non l’impedirà di mante- 
« nere la promessa fattaci. Ti aspettiamo a maggio ; — pensa che 
« nel nostro villaggio non mancano simpatie; e tu non devi af- 
< lliggerti, mquantochè appartieni alla categoria di quei giovani, che 
« non si trovano mai impacciati nella ricerca di un’ amante. 
« Nuovamente ti saluto. » 

Rimasi come fulminato. Mia zia scherzava crudelmente. Ella 
chiamava semplice simpatia il sentimento elio mi legava a Paolina ! 

— Dunque ella non mi amava! —esclamai — dunque non era 
che un sogno la speranza nella quale mi cullavo ! Dunque fui 
tanto insensato da ascrivere ad amore, ciò elio non era che un 
semplice attestato di stima! — Oli si, ora comprendo: la mestizia 
cui era in preda Paolina non proveniva elio dal trovarsi lontana 
da Don Gavino ! 

Dicevo cosi; ma il cuoio non mi parlava clic di Paolina — 
sempre di Paolina ! E fin d’ allora pronosticai che il mio amoro 
doveva tornarmi fatale. 

Dopo la lettura di quel post scriptum la mia vita non fu che 
una continua guerra con me stesso, una lotta incessante fra il 
mio cuore appassionato e il mio amor proprio offeso. I mioi sonni 
furono interrotti da sogni angosciosi, lo mie veglie da spasimi 

u 
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più crudeli ancora. Più volto avevo proso la decisiono di scrivere- 
al mio amico di Milano por accettare la sua proposta; mi addor¬ 
mentavo rimandando al domani l'attuazione del mio progetto, ma 
ohimè! all’apparire dell’alba ogni mio proponimento svaniva. 

Scrissi per auto alla zia di C.* chiedendolo maggiori ragguagli 
sul matrimonio di P..olina; ed ella mi risposo elio il fatto era ve¬ 
rissimo, e che lo stesso Don Gavino, reduce da Cagliari, aveva già 
partecipato a qualche suo amico il suo futuro matrimonio; anzi 
pareva che Don Gavino cercasse di vendere tutte le sue proprietà 
di C, avendo intenzione di stabilirsi definitivamente a Cagliari. 
Hi scrisse infine, dio verso la im-.à di maggio Paolina sarebbe 
venula ai villaggio in compagnia della madre, c che, al loro ri¬ 
torno in patria, si sarebbero iffettuatu le nozze. 

— Oli tl. voglio vederla, vederla ad ogni costo per l’ultima 
volili, o poi... allontanarmi per sempre dalla Sardegna I 
Questa fu l'uitima mia determinazione. 
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CAPITOLO XV. 

Disinganno. 


Giunse finalmente il tanto desiderato mese di maggio. Chiosi 
un permesso, elio mi venne accordato dal mio capo d’ufficio; o 
senza frapporre indugio, alti 4 di maggio del 1864, mi recai al 
villaggio di C. 

Paulina, in compagnia di sua madre, vi si trovava da oltre 
una set inuma. 

I miei parenti mi fecero le medesimo feste e le medesime di- 
mosr.zioni di affetto; e la sera stessa del mio arrivo mi recai a 
far visita alla signora Verri. 

Tutti i miei vecchi con sconti del villaggio erano riuniti nella 
solita sala di conversazione. Trovai la signora Maddalena s ni prò 
gentile, ed Etisia sempre buona ed affettuosa. Appena Paoli» ini 
vide non potè c-lare un legger» turbamento, che mi sorprese non 
poco. Quando lo strinsi la mano io la sentii gelida come se fosso 
stati ili marmo. Il mio sguardo si affissò lungamente india pi¬ 
pili.! di I'aolina, chiedendole quasi ragiono del repentino cambi i- 
ni' iito operatosi in lei durante quei cinquo mesi. Ella c»rt imuito 
mi comprese, poiché arrossì chinando la tosta. 

Fui presentato alla madre di Paulina, elio risposo freddameli » 
al mio saluto — o ciò mi fece persuaso, che mio zio non si era 
ingannato nel tracciarmi il carattere di quella donna, alvra ed 
aristocratica. Poco dopo entrò nella sala Don Gavino. Egli mi 
stese la mano con un sorriso di trionfo, e mi fece un inchino ca¬ 
ricato. Non ebbi la forzi di contenermi, e contraccambi i il suo 
sorriso con una marcata freddezza. 

La signora Verri si appresiò a ino o mi disso gentilmente; — 
Signor Andrea; devo darlo una nuova che certo le farà piacerò, 
trattandosi d’un lieto avvenimento nella mia famiglia... Paolina è 
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promessa a Don Gavino, e fra un mese, o due, speriamo di man¬ 
giare i confetti delle nozze. 

Una mano di ghiaccio compresso il mio cuore, e non potei 
risponderle. Quando mi destai da quello sbalordimento, balbettai 
alcune parole di complimento, che dovettero al cerio sembrare ben 
fredde, poiché vidi la signora Verri socchiuderò lo palpebro ed 
inarcare lo ciglia con un senso di fiora sorpresa. 

Ebbi per altro la forza di acciaiarmi a Paolina, estendendole 
la mano: 

— Permetta, o signorina, — le dissi — elio aneli' io divida la 
gioia comune per questo fatto.... lo lo auguro tutte le felicità, che 
ben si merita un cuor- gentile e ben fatto, qual è il suo.... 

— Grazie... — mi risposo Paolina con un filo di voce, fissando 
il suo sguardo nel mio, con un’ espressione di doloro. Pareva 
quasi elio implorasse da me pietà.... Ella non sorrise, nè trovò 
altro parole in risposta. 

Ero sullo spine. Tutti gli ocelli orano rivolti a lei, o la mia 
posiziono diveniva sempre più impacciata. Pnrevami <lie. ognuno 
dovesse leggermi in cuore la battaglia disperala elio vi si combat¬ 
teva. Lo spi siale, sempre col solito buon umore, mi tolse d'impaccio. 

— Eh, già..! si capisco. Tutte le damigelle, ordinariamente, 
accettano lo sposo con una peritanza tale e con tale mestizia che, 
a chi non è pratico di questo cose, parrebbe quasi una manife¬ 
stazione di scontento.... Tutte codi Ci vuole un po’di tempo prima 
di abituarsi all’idea del matrimonio...! 

— È il pensiero di una nuova vita elio le preoccupa — aveva 
soggiunto la Verri, facondo seguito allo spezialo — ma passerà...! 
È una sp eie di dolore, elio le donno tutto provano lasciando la 
tranquilla cameretta delle dolci illusioni, per entrare nel santuario 

della famiglia_ma sparirà, sparirà! Tutte siamo passate per 

quella via.... e vi so diro elio si finisco per adattarvisi.... o molto 
ftscilmente. 

Non ebbi la forza di rivòlgerò una panda a Don Gavino. 
Ignoro qual effetto abbia prodotio ncll’aduiian/.a il mio procodoro 
sgarbato con lo sposo, nè so se alcuno vi ubbia badato. — Osservai 
pelò elio Don Gavino si morso le labbra e notò il mio alto di 
sconvenienza. 

Gettai pertanto uno sguardo a Paolina. Le suo guancio si 
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erano tinte di un vìto rossore. EI t'ora rimasta appoggiata con una 
mano al pianoforte, senza muoversi, e cogli occhi dimessi ; e quando 
un momento si scostò da quel mobile, vidi la sua mano in preda 
ad un tremito convulso. 

Quella sera io uscii dalla casa della signora Verri molto agi¬ 
tato. — Tutto era svanito — per me non vi era più speranza. 
Che facevo nel villaggio ? Cho tentavo mai ? La mia posiziono era 
delle più critiche. Chi fosso stato a parte delle mie follie poteva 
ben dire: — Eccolo là, l’innamorato ridicolo — il Fiorindo sfor¬ 
tunato delle commedie, che si bea nella sola vista d’ una donna 
promossa ad altri! 

K Paolina? 

Paolina mi amava — oh si, non potevo oramai più dubitarne. 
Ella aveva trasalito nel vedermi, o nel suo volto lessi la cruda 
lotta cho lo succedeva nell’anima. Ma perchè dunque ella accet¬ 
tava la mane di Don Gavino, so non lo amava? 

Era un mistero. 

D’altra parto... poteva io rimproverarla? Aveva io ragiono di 
lamentarmi, quando il mio labbro non aveva pronunciato una 
parola elio alludesse alla mia passione? — In quel momento ma¬ 
ledissi la mia soverchia timidezza, che forse mi faceva perdere 
l’oggetto de* miei pensieri. 

Decisi allora di allontanarmi dal villaggio, ma (strano contro- 
senso!) vi era sempre una forza occulta, che mie malgrado mi co¬ 
stringeva a rimanere là, accanto a Paolina, beandomi della sua 
presenz i, e inebriandomi del suono della sua voce. Io mi sentiva 
ferito nell’amor proprie.... puro rimasi nel villaggio ; il mio cuore 
fu amareggiato dal piu crude disinganno.... ma continuai a fre¬ 
quentare la casa della signora Verri, senza dare ascolto alia voce 
della ragiono, la quale mi rimprovorava la mia imprudenza o la 
mia follia. 

Paolina (forso per quel potere che ingrandisce sempre i pregi 
dell’oggetto perduto) non mi era mai sembrata cosi bella come in 
quei giorni. EU’era sempre gentile, sempre graziosa, benché la sua 
hsonomia apparisse più seria, il suo accento più mesto e il suo 
sguardo più languido dell’ordinario. Ella vestiva sempre quell’abito 
grigio guarnito di velluto nero, ed aveva al collo la crocetta d’oro... 
precisamente come quando la vidi la prima volta... Poverettal 




ancli’cssa aveva perduto quel carattere spensierato e infantile.... 
era diventata riflessiva. I più 1’ ascrivevano al timido contegno, 
proprio delle fanciullo fidanzate di fresco; ma erano ben alili i 
pensieri elle turbavano quella mente! 

Qualche volta Paolina, veniva pregata perchè cantasse; ed ella 
sempre compiacente, sedeva al piano forte, e ci faceva udire la sua 
voce soave ed argentina .... Ma.... strano invero!.... Paolina 
sceglieva sempre le canzoni allegre, e sfuggiva quei canti melan¬ 
conici, a cui per natura inclinava, e che forse in quella circostanza 
più si convenivano al suo animo esacerbato. Non una volta mi 
venne dato udire alcuna dello patetiche canzoni elio m'eriino tanto 
grate. Soltanto una sera, lo speziale pregò Paolina perchè ripetesse 
lo stornello del Pescatore di Capri. Ella si fè pallida, e quasi te¬ 
messe che altii potesse strapparle il segreto del cuore, esclamò 
vivamente : 

— Oh, quello no, quello no!_ 

— K perchè, poi ?... osservò Don Gavino. 

— È troppo mesto! — aveva risposto Paolina lasciando il pia¬ 
noforte e gettando verso di me un rapido sguardo. 

— Si, mia nipote ha ragione — soggiunse la signora Verri.— 
Perchè cantare questa canzoni melanconiche, quando la gioia dove 
regnare fra noi ? 

Quella sera Paolina non volle più cantare. 

lo non perdeva mai d’occhio Don Gavino, il qnalo andava 
sempre snsurrando all'orecchio di Paolina qualche galanteria. lilla 
però si mostrava fredda, o si sforzava di rispondere alle dolci pa¬ 
role del cavaliere con uno di quei sorrisi, che tradiscono ben spesso 
i segreti dell’anima. 

Ma Paolina non amava Don Gavino, oli no! 

Una domenica a sera, mentre Paolina suonava, Elìsia era se¬ 
duta vicino a me; ed io distrattamento volgeva gli occhi a terra. 
Ella mi disse dolcemente: 

— Pare che il signor Andrea quest’anno si annoi, nel villaggio ! 
Mi sembra triste, e molto preoccupato. 

— E se realmente lo fossi, non no avrei forse ragione ? le 
risposi con uno slancio di confidenza. — L’anno scorso il villaggio 
poteva avere per me qualche attrattiva.. osso racchiudeva d'Ilo 
dolci speranze che, per quanto vaghe, carezzavano ancora il mio 






cn0 re — quest’anno invece il villaggio mi sembra una tomba.... 
trovai in esso il più crudo dei di-inganni ! 

Efi.da, commossa oltremodo, mi rispose con accento tenero ed 
affettuoso : 

— Le chiedo scusa, signor Andrea, so involontariamente ho 
destato nel suo cuore un ricordo doloroso. La benevolenza che 
ella mi ha accordato mi dà quasi dritto di parlarle.... come ad un 
fratello. Ogni anima gentile e generosa merita un’ illimitata con¬ 
fidenza; ed io mi permetto di farlo presente, che il rassegnarsi ad 
un inevitabile destino è solamente prerogativa nelle anime forti... 
A lui dunque ora spetta salvare l’onore d’un essere debole, il 
cui candore potrebbe essere offuscato da una paiola inconsideiata, 
da un solo pensiero! 

10 non chiesi ad Elìsia il senso delle suo parole — nè ella 
cercò spiegazione delle mie. Noi ci eravamo perfettamente com¬ 
presi, senza esporci all’imbarazzo di una confessione diffìcile e 
penosa per tutii e due. 

— Tenterò di farlo... — risposi. 

— Me lo promette? 

— a.... 

Tacemmo nuovamente, ed io ricaddi nella prima distrazione. 

Don U..V 1 HO si era mostrato sempre freddo con me, o quella 
freddezza non poteva certo sfuggire ad alcuno. F ù v.dte avevo 
tentato di far foiza a me stesso per vincere la lipugnarz i che 
costui mi ispirava. Avrei voluLo qualche volta appiccar discorso 
con lui — non certo per acquistarmi la sua simpatia, ina sola¬ 
mente per allontanare dalla cara fanciulla qualsiasi ombra di so¬ 
spetto elio i maligni avessero potuto nutrire; non mi Veline fatto 
però di riuscirvi. 

11 tempo intanto volava... volava sempre, ed eravamo già alla 
metà di giugno. 

Io aveva r so, di giorno in giorno, sempre più rare le mie vi¬ 
sito in casa della signora Maddalena. La mia anima era troppo 
piena di P, olimi; io l’amava disperatamente, e giurai a ino t-sso 
di non vivere che per lei sola, c di amarla sempre, qualunque 
fosse stato il suo destino. Tanto può la passione a vent’uiiiii! 

Li madre di Paolina aveva st.biliio di far ritorno a Cagliari 
•con sua figlia, e fissava irrevocabilmente la partenza pel giorno 15, 
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ma la signora Verri vi si oppose vivamente, protestando che, ove 
non fosse stata prolungata la loro permanenza, olla si sarebbe 
trovata nella dura necessità di ricorrere alla violenza per farle 
rimanere. 

— È una pazzia partire da C... alìi 15 di giugno — diceva la 
signora Maddalena. — Rimanete ancora altri 15 giorni, e cosi al¬ 
meno potrete godere della festa di S. Giovanni di Moros, elio si fa 
il 24. Sarebbe bella, che, mentre gli abitanti del Capo S ttentrio- 
nale qui convengono por la festa, voi dovreste invece lasciarci! 
Eppoi.. gli sposi ci stanno bene., non è vero, Paolina? 

— Si, mamma, restiamo ancora.... per la festa di S. Giovanni. 

— La sentile? Anche Paolina è contenta ! Gli sposi preferiscono 
i semplici e tranquilli pianori della villeggiatura ai ricercati o nu¬ 
merosi divertimenti della tri tà ; eppoi la campagna parla al cuore 
con più eloquenza... Non è cori, Don Gavino? 

— Sicuro i Siccome io conto di partire per il Continente ap¬ 
pena Paolina ritornerà a C. gliari, cosi potrò approfittare di questi 
pochi giorni per rimanere con lei. 

Insemina, tanfo si pregò, tanto si fece, che la partenza degli 
ospiti si protrasse al 30 di giugno. E anch'io decisi di rimanere 
nel villaggio fino a quel tempo.... Volevo saziarmi della vista di 
quella fanciulla, prima di perderla per sempre! 

Ed il giorno di San Giovanni arrivò ancor esso. Alt, perchè 
non sull’io parlilo prima? Perchè rimasi nel villaggio?... Io fui 
cagione di molle sciagure, e quella festa fu per me e per lei fa¬ 
tale.... molto fatale! 
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CAPITOLO XVI. 

San Giovanni di Mores. 

A tro miglia circa dal villaggio di Mores, in mazzo ad un’im¬ 
mensa vallata, trovasi una chiesa campestre dedicata a San Gio¬ 
vanni. QuolTantichissimo fabbricato, piuttosto vasto, offre pure, 
almeno nel giorno della festa, un conv niente ricovero al Pievano 
di Mores, nonché al custode incaricato della sorveglianza dei sacro 
recinto, nel quale ha stanza fissa. 

In quella chiesuola ogni anno, alli 24 di giugno, si fa una 
festa popolare, alla quale convengono, quasi da tutto il Capo set- 
tcntrion le dell’ isola, gli abitanti dei diversi paesi, chiamati là 
dalla devozione cho ha saputo ispirare quel benedetto santo. 

La festa di San Giovanni di M"res è una delle piu popolari 
della Sa>degna; e potrebbero appena starlo a confronto il S. Paolo 
di Menti, il San Costantino di S-dPo, e il San Mauro di Sorgono. 

Il numerosissimo concorso, che richiam i questa festa, lm vera¬ 
mente dell'incredibile. A torme, dai p ù lontani paesi, tutti si di¬ 
rigono in quel giorno verso Mores: molti a sciorre il voto fatto, 
per (/rasin ottenuto o da ottenersi, altri per approfittare della 
piccola fi ni che vi si fa, ia quale forma il principale scopo della 
festa; o la maggior parto infine per semplice divertimento, o cu¬ 
riosi'A 

A un miglio circa dalla chiesuola scorro un ruscelletto, alle 
cui acque si attribuisce dai credenti la portentosa virtù della pro- 
batica piscina; o didatti dal vespro alla mezzanotte della vigilia 
tutti gli ammalati convengono là, e si tuffano o si lavano nel 
fiume, erodendo cho quol lavacro mondi lo loro mombra da qua¬ 
lunque morbo. 

Ebbi occasiono di assistere ad una di queste curiosissimo ope¬ 
razioni. 
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Dulia chiesuola di San Giovanni vidi sfilare una moltitudine 
di i mmolati « di devoti, che si dil igevano alle rive del fiumicello. 
— Erano guidati da una povera cieca, la quale, col rosario alla 
mano, andava c.ntando le litanie, mentre la turba le teneva dietro 
ripetendo ad ogni invocazione: ora prò nobis ! Era il quinto o 
se, to anno, a quanto mi dissero, che la popolana cieca Serviva di 
guidi alla turba devota. 

Oggigiorno la vecchia non interviene più a San Giovanni. 
Forse ella è moria, e paro che con la sua mancanza i fedeli ab¬ 
biglio smessa la notturna prue ssiono al fiume. Pre-cnt monto 
ognuno ci va p r proprio conto, e quando più gli aggrada. (1) 

Io dunque, per curiosità, tenni dietro a quelli molti.» lino, la 
quale si schierò qua e là, lungo la sponda del fiumicello. Tro¬ 
vandomi per caso vicino ad una donna, che recava con rè una 
bambina, potei assistere minutamente al lev. ero miracoloso. 

Era ima povera donna di Sennori, elio si recava in braccio una 
sra fi.; linda di sette od otto anni. La misera creatura era scarna 
e pallidissima. Affralita dall i febbre e abbattuta dalle lunghe sof¬ 
ferenze. ella posava la sua testolina bionda sull’ omero materno» 
come sopra un guanciale. 

Enlr. i in di corso con quella madre, la quale mi disse elio da 
un alino c piu la sua creaturina soffriva orribilmente: eie non 
poteva reggersi sull" gambe, e che tutte le cure tentate li l’allora 
dal medico erano riuscite infruttuos ; epperciò ella aveva voluto 
tentare l’ultima prova, il lavacro di San Giovanni, aspettando 
da un miracolo ciò che la s ienza non era riuscita ad o:tenerlo.... 

Mi si strinse, il cuoro dolorosamente nel vedere quella tenera 
madre, che, nel mese di giugno, scalza, colla bambina in braccio, 
aveva Imitato a piedi una lunghissima strada; die con tanta fedo 
e con tallii disagi era venuta sulle rive del ruscello per invocare 
dal cielo quella guarigione, che invano aveva chiesto agli uomini! 

(1* Il mìo amico, forse per dimenticanza, omelie qui un fatto curiosi- imo elro 
panni degno di menziue. Prima «li accingenti alla partenza per il lima»*, i devoti 
ad uno al uno Vanirò a picchiare con le u celie delle dita alla polla il Ila chiosa 
dicendo: — Snttu Uiuannc, <nrl-nU a* ! Sali Giovanni, «uno andando!) Al ri¬ 
torno poi si ripete la *to sa scena: — /?«♦»/* GIm»hhi>, turrado ! i8.m Giovanni 
eon tornato 1 1 flou **» 1«» scapo «li questa doppia avvertenza. Pare che i d voti, te¬ 
mendo «-he San Giovanni «4 l«sci vincere dal souno, abbiano presa la dot imiua- 
liouu di andare a svegliarlo di tanto in tanto. (Airlo del Medico)• 



Trenta miglia di strada, nel raoso di giugno a con nna bam¬ 
bina di setta anni in bracci"! Ha dell 1 incredibili-1 

Andato ora a dire a questi ignoranti elio con simili pellegri¬ 
naggi si corre invece pericolo di buscarsi un nuovo malanno! (1) 
La pevera madre, giunta sulle sponde del fiunv-, sedette sulle 
ginocchia, adagiò la sua fanciulla in grembo. La piccina però era 
molto debole, nè poteva reggersi; epperciò declinò nuovamente il 
capo sul seno materno, là dove appunto essa uvea tratte le primo 
sorg'-nti della vita: quasi sperasse ancora che a nuova vita la ri¬ 
tornassero. La buona Sminnrose immerse una mano indi’ acqua, e 
quindi lavò la fronte ed i pi-dilli della piccola s'ff.-l'ente. Patta 
questa op- rii/.iono preso un sasso e lo gettò in mezzo al ruscello* 
pronunciando presso a poco queste parole: 

— C-Miie io più non vod-i questa pietra, cesi San Giovanni possa 
concedermi la grazia di m..i più vedere la malattia che affi gge la 
mia figlinola! 

Poco dopo, la popolana di Sennori ripreso in braccio la sua 
bambini, mi salutò c- rlosem-nte, e la vidi incamminarsi verso la 
chiesa campestre, il cui severo profilo spiccava iti tinte brune in 
mez/.o a quella valle pittoresca. 

lira questa, presso a poco, la curiosa operazione che i fedeli 
facevano sulle rive del fiumicello di Siiti Giovanni, nella notte del 
23 al 24 giugno di ogni anno. 

La signora Verri, etimo dissi, aveva trattenuto a 0. i su- ì duo 
ospiti per altri quindici giorni, aspu tando questa festa pop"! re, 
che l'.ceva affluire dai villaggi o dalle cit'à un concorso rilevante 
di persone d ogai c-to. — Nei primi giorni, infatti, eli- precedet¬ 
tero la festa, il villaggio di C. (per la sua vicinanza a Mor.->) era 
giemito letteralmente di forestieri. Vi si osservava un movimento 
insolito; o ciascuna f..miglia aveva i suoi ospiti cittadini, venuti 
in quella circostanza p.-r godere un po’di libertà. Putti erano al¬ 
legri, spensieiati, vivaci, e si abbandonavano alla gioia, corno 
genio abituata da gran tempo alla schiavitù, e che vadosi ad un 
tratto sotto un libero cielo. 


(1» (irazii) al Cielo, il fanatismo religioso va scemando «li giorno in giorno nei 
villaggi ; vii oggiinai, nello iiont'O lesi© jn>ju*la<i, è inulto pi il il concorso vici cu¬ 
riosi e dei buoiiLdmj jhì che quello doi devoli. (Yo/a del Medica) 
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Essi spandevano l’anima in quella cordiale accoglienza, scono¬ 
sciuta affatto nelle città, dove la raffinata etichetta e gli insulsi 
pregiudizi giungono a soffocare gli slanci del nostro cuore, pre¬ 
standoci una buona doso di reciproca diffidenza, ed una fi.ta ma¬ 
schera a cui diamo seriamente il nome di tatto sociale.... e, quel 
che è peggio, ce ne teniamo! 

Oh, quanto è cordiale l’ospitalità che offrono i buoni abitanti 
dei nostri villaggi ai superbi cittadini! 

In occasione di una festa, bisogna vedere i nostri paesani come 
vanno orgogliosi dei loro ospiti ! 

— Io ne lio cinque in casa, sapete? — grida l’uno facendosi 
sul limitare della porta, rivolto al suo vicino. 

— Ed io no ho sette!! — risponde l’altro tutto tronfio della 
sua superiorità numerica. 

E qui un affaccendarsi continuo, un darsi briga per contentare 
gli ospiti, un procurar loro tutti i piaceri, scannar montoni, ar¬ 
rostir capretti, e mandare attorno tutta la sorviiù per provvedere 
le cose più grate, che può offrire il paese. — E una cortesia spon¬ 
tanea, leale, che tu puoi leggero sul volto di quei villici, e che 
non può farti dubitare menomamente della verità; poiché vi ha un 
sorriso aperto o schietto, che l’ics!uzia o lo convenienze sociali non 
po'ranno mai imitare, per quanto siasi addentro nell’arto dol 
fingere. 

E quei della città? — Orna, siamo giusti, o diciamolo a no¬ 
stra vergogna ! — noi non corrispondiamo con pari trattamento 
a quanto quei buoni villici fanno por noi. Fino a che si è nel vil¬ 
laggio, ringraziamenti, proteste, promesse, inviti in città; quando 
poi si è lontani, allora è altra cosa! — neppur si pensa a quei 
poveri diavoli, n- si ha tampoco l’avvertenza di scrivere almeno 
due righe per rinnovare le protesto di gratitudine fatte a voce. 





CAPITOLO XVII. 


La Festa. 

Il 23 giugno, la solita brigata elio frequentava la casa della 
signora Verri si preparava per andare alla festa di San Giovanni. 
Noi altri giovani, però, di comune accordo, stabilimmo di recarci 
colà la sera stessa, considerando elio il maggior divertimento della 
festa si gode nella vigilia. 

Parte in omnibus, parte in vettura, e parte a cavallo, movemmo 
tutti dal villaggio alla volta della cliiosuola di San Giovanni. 

Quasi di faccia al villaggio di Bonnannaro trovasi la strada 
che, partendo dallo stradone centralo di Cagliari, si spinge fino ad 
Ozimi, attraversando Mores. Fatte circa tre miglia da Bonnannaro 
per la strada di 0/.;eri, trovasi a destra, sopra una pianura, un 
viottolo carrozzabile, elio conduco unicamente alla chiesuola cam¬ 
pestre. 

Lungo lo stradone di Cagliari, lungo la strada di Ozicri, e fi¬ 
nalmente lungo il sentiero di San Giovanni, noi trovammo una 
quantità di omnibus, di carrettoni, di carri e di cavalli, tutti 
stracarichi di individui d’ambo i sessi, che andavano alla festa. 
Era un tramestio, uno schiamazzo assordante, insomma una matta 
allegria mista di grida, di canti, o di suoni. 

La maggior parto doi carrettoni e dei carri erano imbandierati 
e ricoperti di stuoio di canna, sovrapposte ad alquanti cerchi di 
botte. Dentro a questo capanno mobili, sopra a materazzi, o ad 
uno strato di fieno, erano ricoverate intiero famiglie — giovani, 
donne, vecchi, fanciulli, ed ancho cani: tutti in diversi atteggia¬ 
menti, a seconda lo permetteva la più o mono comodità della 
baracca. Alcuni, sdraiati sulla coda dei carri, colle gambo penzo¬ 
loni, intuonavano in coro canzoni nazionali, monotone, se volete, 
ma che talvolta riescono piacevoli; altri invece, mentre con una 
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mano si recavano il fiasco alla bocca, con l’altra agitavano il faz¬ 
zoletto verso i passanti, mandali o dei saluti a San Giovanni o 
delle tenere occhiate allo grassotto paesane. Vedovi gente d’ogni 
genero e d’ogni paese, mille foggio diverse di abbigliamenti, madri 
coi lattanti al sono, e padri coi fanciulli in braccio — un vero 
formicolaio. Non mancava certo il caratteristico ronzino delle no¬ 
stre feste nazionali con un’ intiera famiglia sulla schiena. I.a vez¬ 
zosa popolana dei villaggi se leva in groppa al m iiisneto cavallino, 
tenendo al seno una creaturina o ring nido cel braccio il corpo del 
marito; — questi, dal suo canto, mentre teneva lo redini, cingeva 
con le braccia un figlio grandicello, il quale sedeva quasi sul collo 
della povera bestia. — E il pazienta ronzino, tutto brio, tutto 
fuoco, pareva Contento di portar» sul dorso tutta quella gente, o, 
non badando alla polvere elle ali lava a stuzzicare le suo narici, 
dava una scossa allo redini, due o tre starnuti, e continuava lesto 
lesto a sgambati re. 

Le 'liverso brigato, che si trovavano dentro ai carri ed ai car¬ 
rettoni. non mancavano certo di dar la baia a questi cavalcatori, 
tan e più quando recavano coli sè delle ragazze piuttosto belloccio. 

Si gridava, si schiamazzava, o si facevano dei complimenti alle 
vezzose paesano. Queste sorridevano nascondendo furti.mente la 
faccia fra lo spallo del loro cavalieri', mentre l'infastidito padre, 
marito o fratelo, borbottava fra i denti, mandando bestemmie al¬ 
l’indirizzo degli sf.cciati malandrini, elio si avvolgevano in mia 
densi nuvola di polvere. — Tutto p'ró finiva lì. I buoni sardi 
che si recano ad una festa sono ormai preparati a questa sorta di 
dimostrazioni, epperò lo sopportano pazientemente; tanto più 
quando trattasi di un onesto scherzo; eli è in caso contrario po¬ 
trebbe nascerne un serio guaio, da risolversi collo coltellate. 

Il sordo rumore degli omnibus, dei carrettoni e dei carri, che 
scricchiolavano sotto l’immane peso ; lo scalpitare dei cavalli, 
unito ai canti, ai suoni ed alle grida tumultuoso, destavano una 
specie di accordo dissonante, coni» se si fosse trattato di un pia¬ 
noforte scordato, la cui tastiera venisse continuamelito percossa in 
tutti i sensi da una mano inesperta. 

Si giunse finalmente al confino del sentiero che riusciva in un 
ampi» pianura, dove per consueto gli omnibus ed i carrettoni si 
fermavano. 
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Da quel punto, por recarsi a San Giovanni, bisogna scendere 
in mia piccola gola ripidissima, rocciosa, e malagevole tanto, che 
ciascuno e corrotto smontare, traeudosi dietro la sua cavalcatura. 

Giunti al confine di quella sp-cie di altipiano, smontai dal- 
l'omniliiix, dove mi trovavo in compagnia del Medico (che si era 
ristabilirò dalle febbri terzane) dello spezialo, del figlio del sin¬ 
daco, .li un frate carmelitano o di altri due individui, che più 
non ricordo. Volsi lo sguardo alla sottostante chiesuola, distante 
trecento passi. 

Lo spettacolo chi si offerse a’ miei occhi ora degno del pen¬ 
nello di Massimo d’Az-glio. 

Immaginate un’immensa vallata tutta sparsa d’ine ntevolj 
poggetri, ricoperti da un morbido tappeto di verzini. Conto col¬ 
line e Minutaglie dallo forme bizzarre (che a seconda d dia I nra- 
nanza, o della veg.e,-zone, rifi ttevano tutti i colori dell'iridi) fa- 
cev no cornice a quella valle pittoresca. Giammai più bei colli e 
più belle montagne mi avevano colpito per la riccli zza delle tinte. 
— Alcuno vette presentavano lo multiformi sporgenza di nudo 
roccie, rii-., tagliato a picco, riflittcvano l'infu..e .tu, luce del sole 
cadente; altre visito ricoperto da folte macchio di lentischio e di 
rovo, n di cupi boschi d’elei e di querele, spiccavano su quel lim¬ 
pido cielo per una gr..dizione di colori, chi andava mano mano 
rinforzandosi, e che v..riava dal grigio-perla al verde di bottiglia, 
dal vermiglio pallido all’azzurrn-pavou .zzo. Verso tramontana, in¬ 
fine, si disegnava in tinto azzarro-cetier.'gnolo il Monte Santo 
colla sua l'orma di pii' uii lo tr.'lic , che vedasi da quasi tutti, il 
capo sett o.trionale della Sardegna. Q tei monte, in ui zzo a qu ila 
catena di minori alture, p trova, fieni della sua superiori A. 

Qu .si noi centro d-lla valle, sopra un piano ricoperto da una 
fitta erb . la » ila mille c.spogli di pianticelle aromatiche , si er¬ 
geva su d’ima lunghezza di cimi 2"> metri la chiesa campestre di 
San Giovanni col 'etto a capanna fiancheggiato a destra da tre¬ 
dici grandi porticati in pietra, ed a sinistra da soli due. Questi 
pertica i ervivano di b ttega a tutti quei negozianti che avevano 
la for. una di arrivare colà per i primi, o cito si contentavano di 
pagare la somma di quattro o cinque lire, prezzo richiesto in 
quella giornata per il fi to di mio di quei groitoni. 

Attorno alla chiesti, per la circonferenza di oltre 400 metri. 
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era un vero .accampamento di venditori o di villici, (distinti in 
gruppi separati, a seconda sempre del paoso cui appartenevano) e 
degli inseparabili cavallini, elio pascolavano accanto a loro. Alcuni 
se no sfavano sdraiati a terra intenti a mangiare; altri liberavano 
i cavalli dello bisaccia, e somministravano loro la biada; altri fi¬ 
nalmente se la discorrevano, m nitro i bambini correvano di qua e 
di là battendo lo mani con gioia infantile. 

Par tutta la vallo poi, tu vedovi quii negozianti nomadi, i 
quali, essendo venuti in ritardo, o non volendo pagare il D.to doi 
porti-a'i, erano intenti ad improvvisare con pali, stuoie, o tendo 
lo loro baracche ambulanti, dove si vendeva il pesco di Oristano 
cotto, le frutta, gli erbaggi, i torroni, nonché briglie e morsi, ferri 
da cavallo, bisaecie, oggetti di latta, abiti fatti, chincaglie, o si¬ 
mili. I milesi, eterni spacciatori di aranci, di limoni c di buona 
vernaccia, erano sempre i merci aèdi elle meno si davano pensiero 
della costruzione delle loro bott glie. Essi non facevano elio di¬ 
staccare i buoi dai loro carri primit vi, e la baracca era bella e 
fatta. 11 carro, per l’abitante di Milis, servo di letto, di camera da 
pranzo e di magazzino. 

Durante la notte vi furono i falò (sos fogarones) lo sparo dei 
razzi, i canti nazionali, e l’immancabile ballo sardo [balla fondu) 
una sped i di ridda accompagnata dalie launeddax, (sorta di 
zampogno proprie d'd Campidano) dagli orgaiiini a mano, oppure 
da cantori; i quali, nel centro dol gran circolo dei ballerini, con 
la palma della mano aperta accanto alla bocca, facevano risuouaro 
l’aria delle loro voci monotone, anche assordanti se volete, ma che 
quasi sempre hanno il vantaggio di essere inluonatc, formando 
uno scrupoloso accordo fra bassi, tenori o soprani. 

Era davvero singolare il vedoro all’intorno dei gran falò, il cui 
riflesso infuocava le roseo guancia delle forosetto ed i volli bruni 
ed arsicci doi villici, i quali prendendosi per mano passavano o ri¬ 
passavano per ben tre volte ni lati opposti di quella fiamma, pro¬ 
nunciando le sacramentali parole: 

— « A compare c a comare de santa Giuanne! » 

Dopo questa cerimonia si stabiliva fra loro una specie di vin¬ 
colo indissolubile, die dava loro il diritto ed il privilegio di trat¬ 
tarsi con maggior confidenza e di darsi del voi. 

Quasi tutta la notte si passava iu divertimento, od il cicaleccio 
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continuo della moltitudine veniva interrotto di quando in quando 
dalle grilla dei venditori ; i quali, dalla loro tenda illuminata in¬ 
vitavano i compratori, o dallo scroscio d«*i razzi, che dopo aver ser¬ 
peggiato luminosi nell'aria, finivano con lo scoppio di una piccola 
bomba. 

Verso la mezzanotte tutta la folla si dirigeva alla fontana di 
San Giovanni ed al fiumiccllo, dove i erodenti si accingevano alle 
oblazioni da me descritto nel capitolo precedente. 

Noi tutti passammo la notte colà. 

Il giorno seguente, di buon matt ilo, arrivò da C. il resto della 
brigata : — la signora Verri, Paolina, sua madre, Etisia, 0 duo 
altre signorine Paolina non pareva gran fatto preoccuparci della 
festa, quantunque per la prim i avesse esternato il desiderio d’in- 
tervonirv.. Essa era più mesta dell’ordinario. 

Il programmi per il giorno della festa era ben meschino in 
confron.o «li quello della vigilia. Esso consisteva nella gran messa 
cantata, nella processione, e nella corsa dei cavalli — il lutto du¬ 
rante la mattina. Dopo le 11, quasi per incauto, sparivano gli at¬ 
tendamenti; i venditori facevano fagotto delle loro mercanzie; i 
devoti, i curiosi ed i buontemponi rimontavano sui loro carri, 
carrettoni o cavalli, ed a mezzogiorno la vasta pianura di San 
Giovanni era quasi deserta. 

Gli abitanti dei diversi villaggi, riuniti in gruppi secondo il 
paese cui appartenevano, girovagavano a torme tra le baracche 
dei venditori, ora comprando i diversi oggetti, ora cliiedcndono il 
prezzo, ed ora recandoseli in mano per meglio esaminarli. — I 
pazienti mariti, nello nostre feste popolari, di consueto si tnlgon 
la cura dei bambini — e difatti tu li vedi sempre dietro all» loro 
mogli con un bambino in braccio, tenendosene diano un altro a 
mano — tutti e duo vestiti a festa, con una ricchissima cuffia 
tempestata di cento nastri, rossi, verdi, gialli e«l azzurri: colori 
tutti spiccanti. I poveri bambini, come incantati, guardano at¬ 
torno adocchiando con avidità golosa i torroni, i confetti ed i 
santi di pasta inzuccherata, ordinati dentro le rassettino dei con¬ 
fettieri, i quali sono il distintivo principale elio caratterizza lo 
nostro feste nazionali. — Il buon padre di famiglia in tali solen¬ 
nità non tralascia mai di spendere il soldo per comprare il santo 
dolce od una fetta di vischioso torrone. 

io 
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Ci formammo dinanzi alla cliiosa di San Giovanni. 

Mentre noli’interno della chiosa si ascoltava dai fedeH la 
messa, al di fuori si faceva un baccano infernale. — Era un flusso 
e riflusso di persone, un agitarsi un frastuono continuo. 

Sul vertice della chiesuola ora il campanile: duo pilastri di 
pietra che reggevano la campana; ed un giovino quindicenne, 
melila* col bine io sinistro si assicurava ad uno di es.-i, con la 
destra teneva il battaglio per una cordicella, o scampanellava a 
più non posso, guardando in pari tempo coli occhio curioso la 
folla cho si agitava ili basso. 

Il venditore che gridava con tutti i polmoni: a .ut turroni!... 
a sa m idei la.'! — il monotono bau bau dei cantori — il suon- 
degli organili! — il pianto dei rogasti — e la pesta dei danzanti 
do- «Ila rinfusa, uomini « donno, vecchi e giovanetti, facevano 
pompa della propria abilità, ora battendo i tacchi, ed ora slnn- 
ciaiiciando.'i in mezza al circolo col ventre in fuori — produco* 
vano un insieme di suoni cho off rideva a lungo andare il timpano 
dell’orecchio meno delicato. 

Tutto questo chiasso veniva poi accresciuto dal canto interno 
della chiesa (dove si intonavano sos gosos, specie d’inno in cui 
si riepilogano le prerogative ed i miracoli del Santo) o dalle he* 
stemmie esterno degli altercanti carrettieri od operai mezzo brilli,! 
quali in tali feste non mancino in i di far contrapposto alla co¬ 
mune allegria; — oppcrò di tanto in tanto tu vedi il piumato 
cappello del carabiniere, chiamato a porro un po’ d’ordine fra i 
litiganti. (1) 

Una cosa curiosa mi col 1 1 sopratutto nella festa di San Gio¬ 
vanni. Venti e più uomini a cavallo, con una banderuola di bloc¬ 
cate in mano, la cui asta veniva appoggiata all’arcione, arrivarono 
tutti compatti dinanzi alla porta della chiosa, c dopo di aver ab¬ 
bassata per tre volto la bandiera in segno di saluto, si posero a 
girare intorno alla chiesuola, a capo scoperto, uno <!i**tro l'altro, 
con molta serietà ed altrettanta pazienza. Chiesi ragione di quello 
strano giro, e mi fu risposto che costoro erano venuti a sciorreil 

O) Il con Imi ino dei nostri viraggi non si ubbriaca mal. Ito assistito a mol¬ 
tissime feste di campagna, m non mi lu mai lato roderà t un solo in stato di 
ebbrezza 80 qualcuno se ite offre talvolta ui vostri occhi, «late pur certi die esso 
ft un abitante della città. {.Nota del Medico). 
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roto fpromissa) fatto al santo. Essi appartenevano a diversi vil¬ 
laggi, ed erano venuti colà per recare quella bandiera, elio poi la¬ 
sciavano nel tempio in adempimento dei loro voti. 

Ci fermammo intanto ad osservare i paesani e le paesane, che 
ballavano su balla, tuntili. 

Se fossi stato pittore avrei ben volontieri ritratto il quadro che 
ei offriva a’ miei occhi in quell’istante. Quel ballo; quell’al- 
legra moltitudine schierata in diversi atteggiamenti sopra il mor¬ 
bido tappeto verde, e sotto all’azzurro di un limpido cielo; quelle 
grida di festa; quel ventcello che ti recava il silvestre profumo 
del timo, dell’assenzio o della ruta ; tutto ciò colpiva la tua im¬ 
maginazione e carezzava il tuo cuore. 

La ricchezza, la varietà ed il buon gusto dei diversi abbiglia¬ 
menti delle paesano davano anima al quadro. Il risalto di quei 
vivi color lo ricche collane di corallo, o le bottoniere di argento 
che scintillavano al sole, staccavano mirabilmente dal fondo tra¬ 
sparente e vaporoso dello lontane montagne. 

Bisogna convenire elio il vestiario delle paesane sarde è gran¬ 
dioso e poetica, tanto per l’eleganza del taglio, come per la va¬ 
rietà delle stoffe o la ricchezza degli adornamenti. Esso, in alcune 
ti richiama alla memoria i pittoreschi costumi greci ; in altre lo 
voluttuose tenute delio figlio dell’Asia. — Gettando solamente uno 
sguardo a quel gran circolo di ballerini tu potevi passare in ras¬ 
segna pressoché tutti i costumi principali della Sardegna. 

Tu vedevi quello donne o quegli uomini saltare simultanea¬ 
mente, a giusta cadonz i con lo voci dei cantori, con un appiombo 
marziale e con una serietà dignitosa, come so si fosse trattato 
della cosa più importante di questo mondo. Il lungo berretto 
frigio dogli uomini batteva il tempo sulla loro spalla destra, mentre 
lo donno cogli occhi dimossi seguivano contemporaneamente il 
loro fiero cavaliere, accompagnando il ballo col tintinnio dei nu¬ 
merosi bottoni d’argento, elio fregiavano lo loro maniche di velluto 
cromisi a sbuffi bianchi. 

Nessuno di quegli uomini avrebbe coduto il suo posto per tutto 
l’oro del mondo; eppure è a tutti permesso entrare nel ballo. 
Non si ha che disgiungere due mani e ficcarsi dentro; perù bisogna 
badare di rompere quella catana umana dal lato sinistro del bal¬ 
lerino. Guai a colui che osa disgiungerò la destra di un uomo 
dalla mano della sua ballerina 1 potrebbe nascerne un serio guaio! 


— 180 — 

Nessun costume mancava in quel ballo! — Vi era la bella 
Osilese dalla vesto scarlatta e dal lungo velo che contornava, alla 
foggia delle monache, il volto più fresco e roseo, che attestasse 
mai la perfetta salute; — vi era la flessuosa Ploagheso, col più 
simpatico ed elegante dei costumi; colla vesto nera dalle saccoccia 
di scarlatto o dal lembo azzurro, colla pezzuola sul capo, gialla 
come fior di ginestra, listata in celeste in forma di croco, o col 
busto ricco di trino d’oro o d’argenlo; — tu vi ammiravi la gras¬ 
setta popolana di Bono colla candida benda inamidata attorno al 
viso, e col corsetto rosso aperto all’estremità superiore, reggendo 
a stento il seno piu candido e colmo cho siasi mai celato fra le 
aristocratiche pieghe di una camicia di tela batista. Accanto 
alla cara Iitirese, vestita d;.i vividi colori e col velo a ricami cu„ 
lo cadeva spiegato sopra le spalle, vedevi la delicata fanciulla di 
Ozicri con la semplicissima veste bruna, dal volto pallidetto, e dal 
vitine cho tu potevi cingere con quattro dita. — L’o| rosa popo¬ 
lana di Sennori, vestita con tanto gusto e semplicità, spicciva 
accanto alla robusta e fiera figlia della Gallura, C"ii la gonnella 
di panno nero sul capo ed il fazzoletto a ricami sul petto. Non 
vi mancavano lo graziose figlie di Aritzo e di Dorgali, nè la ru¬ 
biconda popolana di Nuoro dal corsetto di scarlatto. Erano in¬ 
somma centinaia di costumi svariati, che aggiungevano grazia e 
leggiadria al volto sorridente delle paesane sarde, le quali sanno 
acconciarsi con tanto buon gusto. (1) Scena più varia o più at¬ 
traente non potè mai invitalo il pennello del pittore, o la lira del 
poota cho voglia consacrare il suo estro all'iddio — alla sempli¬ 
cità della campagna, ed agli affetti più gentili. 


(1) Mautcgazza. parlando di lla foggia di vestirò delle donne sarde, lasciò scritto: 

• .... P.r quanto avallati siano gli accon inaienti femminili della Sardegna, hanno 
. però quasi lutti questi caratteri csemiuli : molta cop rtuia del capo, ed ima 
, grazia infinita per lasciar indovinare il pili clic si può lo bellissime bellezze del 
. seno. Piò d'una volta vedete intorno a quel nido d’amori un duplico, un tri- 
. plico, un quadruplice sistema di baluardi, cottine, fossi, cr ntruflorti e contraf- 
. fossi : tutta Strategia di fasce, fascette e carnuto a merletti! un arsonulo stra- 
. tegico che dovrebbe esser fatto alla difesa, ed * iovcco un" offesa continua, 
. formidabile s.... tutto un artilìzio di grazia che vuol molto nascondere, e riesce 
. invece a mostrare assai ; tutto nn sistema di graziosissima, castissima e provo- 

• cautissima ipocrisia. • (iYous MI’Autore). 
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Terminata la messa solenne vi fa la processione, cho usci dalla 
chiesa e vi rientrò dopo aver fatto un largo giro nella vallo. — 
In prima fila erano schierati i piesani cho avevano portata la 
bandiera in voto a San Giovanni. Dietro di loro una ventina di 
donno Morosi, formanti una specie di confraternita: tutte con un 
grembiale nero, un bianco cordone alla cintola ed il rosario alla 
mano. In seguito altri confratelli vestiti di bianco, venuti da Mores; 
e per ultimo la statua del Santo, opera d’arto assai scadente. 

Dietro il santo (o meglio, dietro il solito prete in rocchetto e 
stola) veniva una furia di gente d'ogni colore — le donno rosa- 
riando, e gli uomini col berretto in mano o coi capelli arruffati. 

La nostra brigata ora sempre riunita, e camminavamo in ca¬ 
vovana. Si parlò a lungo della festa, dei costumi sardi, del buon 
accordo, e dell’ordine cho regnava fra tutti. 

Paolina era sempro tra Elìsia e Don Gavino; essa osservava le 
diverse usapze ed i costumi con molta curiosità o con molto pia¬ 
cere. Più volte rivolse a mo la sua attenzione, e si mostrò ben 
lieta di essere intervenuta alla festa di S. Giovanni. 
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CAPITOLO XVIII. 

La corsa dei cavalli. 

Non restava oramai, per completare il programma della festa, 
che la corsa dei cavalli — spettacolo al quale ho sempre assistito 
con una certa qual ripugnanza, poiché è ben raro il caso cho in 
esso non abbiasi a lamentare alcuna disgrazia. Eppure da tutti, 
in Sardegna, si aspetta con ansietà questa corsa. Essa forma il 
maggior divertimento dei sardi, i quali, amatori corno sono doi 
cavalli, provano una viva soddisfazione neH’esnminarli, facendone 
rilevare i difetti od ammirandone i pregi. Se in una festa popolare 
manca la corsa dei cavalli, stato pur corti cho il concorso sarà 
scarsissimo. 

Invitate un sardo ad una festa, ed osso vi domanderà con an¬ 
siosa curiosità: 

— Vi sarà la corsa dei cavalli ? 

E ne ha ben ragione! Togliete al sardo il fucilo ed il cavallo 
e gli toglierete la metà della sua esistenza. 

Dopo la messa solendo cominciarono a sfilare i cavalli ed i 
puledri, guidali a mano dal proprietario, o dal suo incaricato; 
mentre i fantini, fanciulli dai 12 ai 15 anni, marciavano a piedi 
dietro al proprio quadrupede parato a festa, con coda e criniera 
adorni di nastri, e con ricca collana a cento sonagli. 

La briosa bestia batteva le zampe al suolo por l’impazienza, o 
camminava altera, quasiocbè si avvedesse die gli sguardi della 
folla erano rivolti ad essa. 

Dal campanile della chiesa, attaccati a canne fresche dallo 
larghe foglie, pendevano quattro panni di broccato a ricami d'oro 
e d’argento — premi assegnati ai vincitori. 

I bruni fanciulli, col frustino in mano, col borrolto rosso, o 
col dorsetto di broccato a mille colori, nel passare dinanzi alla 
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chiesuola gettavano uno sguardo furtivo a quei panni: ed ogni 
fantino in cuor suo carezzava la speranza di guadagnarsene uno. 

Il tratto di strada cho dovevano percorrere i corridori era fra 
l’imbocco dello stradone d’Oziori o la piccola pianura, dove sole¬ 
vano fermarsi le vetture e gli omnibus che si recavano a San 
Giovanni. 

I fantini coi cavalli si erano già recati al punto di partenza; 
e la folla, stipata, facendo ala al sentiero che dovevano percorrere 
i focosi corsieri, ne attendeva impaziente l’arrivo, pronosticando e 
scommettendo sulla vittoria, chi del cavallo baio, chi del nero e 
chi del pomellato. 

Uu mormorio, cho veniva mano mano crescendo dal fondo, 
diede l’avviso che i corridori erano già partiti; e tutti sulla punta 
dei piedi, col collo teso o con gli occhi fi.si verso lo stradone, 
erano ansiosi di veder comparire il fortunato, che doveva essere 
a capo di quella corsa temeraria quanto pericolosa. 

Le grida prolungato o gli applausi avvisarono finalmente 
cho in lontananza si scorgevano i corridori. Un nembo di polvere 
ne annunziò la presenzi, e la pesta dei cavalli, spinti alla gran 
carriera, fece accorti i più lontani che i fantini erano II presso. 

Un cavallo sauro, con la criniera al vento, con lo narici dila¬ 
tate e sbuffanti, e collo orecchio tese all'indietro, si presentò col 
fantino sul dorso, o si fermò di botto a noi dinanzi. 

Una salva d’applausi accolse il giovine vincitore; il qualo, collo 
redini in mano c coricato ; 11’indietro, grondava sudore. Giunto al 
punto stabilito egli si drizzò, salutando trionfatilo la folla. 

Due aliti fantini arrivarono poco dopo, e finalmente altri quattro 
apparirono per ultimi, a passo lento, e vergognosi d'essor stati 
superati dai loro compagni. 

Mancava ancora uno. 

— Eccolo_eccitili! gridarono tutti. 

Ma il solo cavallo arrivava trafelato ed ansante ; il fantino non 
gli stava sul dorso. 

Ter la folla passò un mormorio di sorpresa o di pietà per la 
sorte del povero fanciullo, o si temeva già qualcho disgrazia. 

Lo donno cominciarono a spaventarsi. Fortunata meli te però, 
di bocc i in bocca, pervenne la nuova elio il 1.aitino era bensì 
caduto da cavallo, ma all’iufuori di una ferita al braccio non vi 



era alcun danno a lamentare ; o difatti, la presenza del fantino, 
che so ne vaniva a piedi tutto mortificato, dando a dritta ed a 
sinistra le ragioni della sua caduta, elio egli attribuiva al cavallo,, 
rassicurò la folla. 

Restava ancora la corsa dei puledri, che si esegui presso a 
poco nello stosso modo. 

Un bel fanciullo, di tredici anni, che montava un bellissimo 
puledro nero tutto fuoco, fu il primo cho giunse al punto segnato 
dalla Commissiono, e si fermò trionfanti dinanzi a noi, cho in 
quel momento eravamo schierati in prima fila sopra un rialzo di 
terra. Egli era arrivato felic'mente alla mota; senonchè, l’impeto 
della corsa lo trascinò, suo malgrado, quasi sull’orlo della pia¬ 
nura, dove cominciava l’avaUainento del terreno. Il fantino tirò a 
sè con forza le redini, ma, o cho il cavallo si fosse adombrato, o 
che il morso tirato violentemente gli avesse cagionato del malo, 
fatto è che s’impennò, minacciando di trascinar seco il cavaliere 
sul cigliono dolla vallata. 

Paolina, che stava dietro di me, tra Don Gavino e la signora 
Verri, a quella vista cominciò a spaventarsi; ma il suo fidanzato 
traeva partito dal suo spavento por darle la baia, ridendo a più 
non posso nel vedere la lotta che s’impegnava tra l’indomito pu¬ 
ledro ed il tenace fantino. 

Il cavallo però, cui le gambe anteriori in aria, indietreggiava 
sempre verso il ciglione, e la posizione del povero vincitore si 
faceva molto seria; egli correva pericolo di cadere nella discesa di 
San Giovanni, la quale, quantunque non sia profonda, potrebbe 
riuscire micidiale per i molti sassi di cui è ingombra. 

Obbedendo a quel sentimento che c’invade quando vediamo un 
nostro simile in pericolo, mi slanctai in soccorso del fanciullo, e 
giungendo ad impadronirmi dello redini del cavallo, tentai di al¬ 
lontanarlo dal precipizio. 

Tutti gli astanti si misero a gridare, o fra tutte la voco di 
Etisia e dello speziale, giunse al mio orecchio. 

— Signor Andrea, badi !.... può accaderle una disgrazia! — 
diceva Elisia. 

— Dia attenzione, per carità, — soggiungeva lo spezialo — con 
le bestio non si scherzai 

Il cavallo s’impennò nuovamente, o tirando con forza le re- 


dini diode una scossa violenta allo mie braccia; pur nondimeno 
non lo abbandonai, e con uno sforzo supremo tentai di tirarlo a 
me. Esso vacillò un istante; e stava per cedere, quando io temendo 
che le sue zampo anteriori mi colpissero sul capo, feci un passo 
indietro. Per sfortuna inciampai in un sasso, perdetti l’equilibrio... 
e caddi a terra dando della testa sulla roccia. Abbandonai allora, 
le redini, e puntellando arabo le mani al suolo giunsi a rizzarmi... 
Recai allora una mano alla fronte, o la ritirai bagnata di sangue. 

In quel momento un acuto grido si foco ;udire nella folla; 
volsi lo sguardo in alto, e vidi Paolina pallida, vacillante, sco¬ 
starsi da Don Gavino o fare alcuni passi alla mia volta. 

— Andrea!... Andrea II — gridò con l’accento della dispera¬ 
zione, protendendo lo braccia verso di me; e cadde svenuta frale 
braccia di Etisia, che era accorsa per sorreggerla. 






-- 


- 186 - 


CAPITOLO XIX. 

L’uomo propone e amor dispone. 

Grazio allo sollecito curo degli amici, e specialmente dello spe¬ 
ziale, Paolina aveva ripreso i sensi. 

La mia ferita alla fronte era stata leggerissima, ed io stesso 
la dissanguai col fazzoletto. — Quell’ inaspettato avvenimento mi 
sconcertò oltremodo; non ebbi neppure il coraggio di chieder 
nuove della salute di Paolina, nè di appressarmi a lei. Ella, dal 
suo calilo, riacquistati i sensi, mostiò non curarsi di me, nè mi 
diresse alcuna parola. Paolina, in quel momento, comprendeva 
forse tutta la forza della sua imprudenz a, mentre io malediceva 
il genio malefico che m’aveva indotto a intervenire alla lesta* 
Nell’alzarmi mi ero subito accorto del contegno glaciale della 
comitiva a mio riguardo, nonché dell’ impressione sgradevole pro¬ 
dotta dall’avvenimento impreveduto, 

Tutti parevano sgomentati dell’accaduto; sfuggivano di guar¬ 
darsi a vicenda, quasi per paura di venire a spiegazioni, che 
sarebbero tornate a danno della riputazione di Paolina. Basti diro, 
elio nessuno dei frequentatori della casa Verri si rivolse a ino per 
chiedermi conto della ferita... nessuno! — Quel mio nome pro¬ 
nunciato con tanto trasporto dinotava che fra ino e Paolina oravi 
una segreta intelligenza d’amore. Chi mai ci avrebbe creduto 
innocenti? Cln avrebbe assicurato esser quella l’unica volta elio 
dall'anima della cara fanciulla sfuggiva un segreto per tanto 
tempo custodito? Me disgraziato! io amareggiai la vita di quel¬ 
l’angelo, e fui sola causa d’ogni sua sventura. 

La scena drammatica della festa non fu dimenticata da alcuno; 
anzi, corno seppi più tardi, essa fu sempre oggetto di mille inter¬ 
pretazioni, die dai maligni e dai maldicenti si volgevano sempre 
alla peggio. — Il maggior malo non fu il grido straziante, nè lo 
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svenimento; ognuno ben comprendeva che le donne, sensibili per 
natura, si commuovono facilmente alla vista del sangue. Il male 
fu il mio nome pronunciato da lei con tanta disperazione!... fa 
quel suo acconto confidenziale, che accennava pur troppo ad una 
antica e segreta relazione. Il silenzio inqualificabile che ne segui, 
e la stessa indifferenza di Paolina dopo che si riebbe, finirono di 
alimentare i sospetti della comitiva. 

Prendemmo posto negli omnibus e nelle vetture, o dopo alcuna 
ore scendemmo alla cantoniera di C.*; di là ci recammo a piedi 
fino al villaggio. 

Tutti erano sopra pensiero: lo stosso spezialo pareva avesse 
perduto il solito buon umore. 

Den Gavino era in preda ad una inquietudine, elio invano ten¬ 
tava celare fischiando un’arietta o cacciando con la cannai sassi 
che incontrava sul cammino. 

Giunti dinanzi alla casa della signora Verri ci fermammo per 
faro i soliti convenevoli. La signora Maddalena si mostrò meco 
contegnosa e molto fredda. Quando presi commiato da lei, mi disse 
prestamente e a voce bassa: 

— Vorrei parlarvi... Mi farete il favore di venire domani in 
mia casa, alle quattro di sera? 

_Verrò, signora! — risposi seccamente. 

M. ritirai con l’anima tristo o ili preda ad un’agitazione fob- 
brilo... Diversi aff iti torturavano il uiio cuore. La certezza ormai 
che Paolina mi amava — il pensiero di perderla — il rimorso di 
averla forse compromessa — il timore che ini si potesse tacciare 
d’aver violato l’ospitalità; tutto insomma contribuì a rendermi 
folle, delirante. 

K pertanto — incauto cd illuso! — io mi sentiva felice sa¬ 
pendomi am ilo da Paolina, nel momento appunto che avevo bi¬ 
sogno di dimenticarla.... che sapevo di perderla, e per sempre! 

Cho poteva dirmi la signora Verri? Perchè chiamarmi in sua 
casa, a queil’ora?... Non vi era più dubbio: quella signora voleva 
chiedermi ragiono del fatto accaduto alla festa di S. Giovanni. 

Il domani alle quattro, coll’animo agitato, mi diressi alla casa 
della Verri. 

La donna di servizio fecemi entrare in una camera, dove le 
donne solevano radunarsi per lavorare. 
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Trovai la signora Verri in piedi, vicino ad un tavolo, sfogliando 
con aria distratta un album di fotografie. Era sola. Al vedermi 
chiuso l'album, o mi accennò il divano, invitandomi a sedere. Ella 
si lasciò cadere sopra una sedia. 

— Vi aspettavo ,signor Andrea! 

— In che posso esservi utile ? — cominciai sedendomi sul di¬ 
vano e comp»nend» il volto ad una curiosità, elio non potevo in 
alcun modo affettare, perchè già prevedevo il genere di discorso 
che la signora Verri ini avrebbe tenuto. 

— Signor Andrea — mi disso con serietà quella signora senza 
guardarmi, e f cendo girare fra lo suo mani l’album elio aveva 
chiuso — .... Ho bisogno da voi di due cose: — di una spiega¬ 
zione.... o di un favore. 

— Vi ascolto 

— Signor Andrea... io non farò un vano giro di parole: in 
primo luogo perchè lo credo inutile, secondariamente perchè il 
tempo stringo, o potremmo esser sorpresi. Voglio subito spiegarvi 
lo scopo di questo colloquio, che provocai, e a cui voi avete ac¬ 
condisceso, con una puntualità, pari alla vostra gentili zza. Conosco 
troppo il vostro cuore per dubitare della vostra bontà... Vi dirò 
dunque che trattasi... di Paolina. 

Sebbene fossi preparato al discorso della signora Maddalena, 
tuttavia quel nome fecemi uno strano effetto, e chiamai tutto il 
sangue freddo che mi rimaneva, per comporre il mio volto alla 
calma ed all’ impassibilità. 

— Della signorina Paolina?... — ripetei, più per acquistar 
tempo alla risposta, che per la sorpresa di udir pronunciare un 
nome che pur mi aspettavo. 

— Sì... di Paolina.. la fidanzata di Don Gavino — riprese la si¬ 
gnora Verri, appoggiando con arte su queste ultime parole — Mia 
nipote è molto giovino... entra appena nel diciottìsimo anno, ed è 
inesperta del mondo. Ella fu promessa a Don Gavino ... mio pa¬ 
rente... e questi la renderà felice... molto felice, perchè è un uomo 
dotato di cuore eccellente, o di tutte le qualità, che si richiudono 
per formare un buon marito.... 

— So permettete, signora, vorrei pregarvi di risparmiarmi le 
lodi del vostro parente, lo cui belle qualità sono troppo conosciute... 
Non so davvero come nel favore che siete per chiedermi, possa 
entrare Don Gavino... 
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— Anzi vi entra moltissimo, e ve ne persuaderete voi stesso, 
se vi darete la pena di ascoltarmi... È per ciò soltanto che io mi 
dilungo, ponendo in evedenza i pregi del cavaliere... 

— Allora spiegatevi... vi ascolto — soggiunsi un po’ piccato 
del panegirico in favore dell’uomo a me antipatico. 

— Vi dirò dunque — prosegui la Verri — che Paolina ha un 
cuore ancor vergine... impressionabile all'eccesso a tutto quanto sa 
di romanzo... come lo sono quasi tutte le fanciullo, prima di var¬ 
care la soglia della vita reale. Ella, lo ripeto, si commove per un 
nonnulla, o ciò che per altre è forse un’impressione di poco mo¬ 
mento, potrebbe esser per lei un sentimento duraturo... 

— Ciò non proverebbe altro, senouchè Paolina ha un’anima 
nobile ed un cuore ben fatto. 

— Lo so benissimo; o da ciò appunto potrebbe derivare, che 
un uomo il quale abusasse della natura impressionabile di quella 
fanciulla, potrebbe gettare nel suo tenero cuore un turbamento.... 
dannoso sotto ogni rapporto! 

Un lampo di sdegno turbò la mia mente. Io sentii il sangue 
salirmi al viso; e offeso noll’amor proprio, fui sul punto di al¬ 
zarmi per rispondere degnamente alle parole della signora Verri... 
puro mi contenni e risposi freddamente: 

— Non vi comprendo ancora... favorito spiegarvi. 

— Vi dirò dunque con franchezza: fin dall’anno scorso, in cui 
ebbi l’onore di conoscervi e vi accettai in casa come un vero 
amico (e per tale vi ritengo tuttora!) qualche maligno non mancò 
di insinuarmi, die corcavate di guadagnarvi l’animo di Paolina, 
riscaldando la sua fantasia con discorsi troppo esaltati. 

— Signora! — esclamai alzandomi con indignazione. 

La signora Verri mi fu’cenno di soderò. 

— Non tu' interronipoto. Lasciatemi finire. Avrete tempo di 
fare le vostre osservazioni. — Como benissimo poteto immaginare, 
io, l’anno scorso, respinsi sdegnosamente le accuso elio taluni cer¬ 
cavano lanciare su di voi; o no aveste la prova, perché continuai 
ad accogliervi in mia casa con la stessa fiducia di prima; mentre 
non mancai di trattare freddamente, come si meritavano, tutte 
quello persone, che, sotto il manto dell’amicizia, mi avevano par¬ 
lato svantaggiosamente di voi. Non posso però nascondervi, signore, 
che qualche volta mi pareva che i discorsi da voi diretti a Pao- 
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lina fossero improntati di nna certa qual mestizia, e nascondessero 
anello un’insidia... lo confesso; e mi parve ancora che mia nipote 
vi ascoltasse con trasporto. Dico mi parve, perchè non ne feci 
caso alcuno; e dilTalti non potete negarmi che continuai a trat¬ 
tarvi con gentilezza o cortesia. Noi altre, donne attempate, siamo 
spesso troppo dilli lenti, e forse anello troppo rigoroso con la gio¬ 
ventù; ma è vero altre !, che siccome crediamo di tutto vedere, 
accade quasi sempre che non ci accorgiamo di nulla; — o ciò 
considerando ho sempre creduto prudenza non far caso delle di¬ 
cerie. Paolina fece ritorno a Cagliari, voi ripartiste per Sassari, o 
più non vi pensai, tifi •),tendo che infili dei conti non bisognava 
neanco impedire a due giovani quell'innocente conversare, a cui 
per natura inclinano. In un anno però succedono molto cose. Fu 
Stabilito dalle due f..miglia il matrimonio di Paolina coli Don Ga¬ 
vino, mio parente: un uomo serio, il quale, oltre di recare a Pao¬ 
lina le belle prerogative del suo animo, le reca un nome illustre 
ed una vistosa fortuna. Don Gtvino non ha forse una bel'a pa¬ 
rola... non è poeta insemina: ciò elio forse costituisco per molto 
collegiali un diffttto massimo., ed hanno torto! ina, si sa bone! 
in questi benedetti collegi si vivo di sogni. Il matrimonio di Pao¬ 
lina, insomma, è un matrimonio conveniente sotto tutti i rapporti. 

— Kb bene, signora? a che volete voi accennare con simili 
discorsi ? 

— Mi accorgo, signor Andrea, elio ho giù troppo abusato della 
vostra bontà, e mi par tempo di venire alla spiegazione ed al fa¬ 
vore, di cui vi tenni parola. Continuo la storia... abbiate pazienza. 
Quest'anno dunque (e voglio credere per pura combinazione!) 
tanto Paolina quanto il signor Andrea si sono trovati nuovamente 
insmino nel villaggio. N ei mancarono anche quest’anno gli stessi 
maligni, elm mi susurrevano all’orecchio insinuazioni poco bene¬ 
voli a vostro riguardo, e questa vetta con più insistenza. Risposi 
anche quest'anno con indignazione alle mali-fiche accuso, ma vi 
confesserò francamente che vi tenni pù d’"Ochi(i, e trovai nella 
Straordinaria mestizia di Paolina, o nel vostro freddo contegno 
verso Don Gavino, prove sufficienti per dar ragione a chi mi aveva 
posto in avvertenza. — Se l’anno scorso potei o dovetti tacere, 
non lo posso, nè lo voglio quest’anno. — Signor Andrea, Paolina 
non è più una fanciulla cui si ha diritto di corteggiare: essa è 
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la fidanzata di Don Gavino, e la sua posizione è troppo critica • 
delicata. Ogni complimento a lei rivolto con mire secondarie, più 
che temerario sarebbe... sleale! 

Non volli più contenermi. 

— Signora — esclamai — non potrei più oltre ascoltare con 
sangue freddo un discorso, che effonde la mia dignità e la mia 
delicatezza. Vi prego quindi, o di correggere le vostro espressioni, 
oppure di porre un termino al nostro colloquio. Non vorrei che il 
mio amor proprio offeso mi facesse dimenticare di trovarmi alla 
presenza di una gentile signora, a cui devo tanta gratitudine, per 
la squisita cortesia con cui mi ha sempre accolto! — Veniamo 
alla conclusione. Che si chiede da me? 

— Seno dolentissima che voi prendiate in mala parte il mio 
discorso, che tondo unicamente a porvi dinanzi la critica posi¬ 
zione di Paolina. Non è mia intenzione di nffmdervi menomamente 

— è conio una madre che oggi mi rivolgo a voi, pregandovi di 
disingannare mia nipote, se... per raso... ella si fosse illusa ; e di 
cooperare per la sua futura tranquillità, postochè, a quanto pare, 
voi avete molto ascendente sopra di lei. — Non vi faccia mera¬ 
viglia che sia io, e non la madre, elei a voi si rivolga. Mia cugina 
ignora completamente questo & se, e benché abbia notato la me¬ 
stizia di Paolina, a tutt’allra causa che ad una follia di giovinezza 
vuole ascriverla. In quanto alla scena di San Giovanili... olla vi 
ha poco badato, perchè non potrebbe mai immaginare che.... 

Qui la signora Verri troncò a metà la frase e mi guardò con 
esitanza. Io sorrisi amaramente. 

—.Perchè vi fermate, signora?... avanti, avanti pure; e se te¬ 
mete di recarmi offesa, vi dirò io ciò che per delicatezza volete 
tacermi. La madre di Paolina non potrebbe mai immaginare eh# 
il solito oscuro plebeo... conio soli io... osi alzir gli occhi fino 
alla sua figliuola. Non è cosi?... Conosco troppo l’orgoglio di 
quella signora, per dubitare un solo istante dei suoi sentimenti. 
Bando però a questo deb lezzo limano, cho non curo, o disprezzo. 

— Per vostra tranquillità poi, io seno in grado di assicurarvi che 
tutte lo vostre supposizioni sono affatto prive di fondamento. La 
mia condotta con la signorina P olimi fu irreprensibile, o non ho 
mai abusato nè della confidenza che mi avete accordata, nè del- 
l'inesperienza di vostra nipote... statouo certa. Io non so dirvi qual 
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sia la vera causa della mestizia di Paolina; quello che so dirvi è, 
che essi non fu proietta dai miei... discorsi esa ttiti... Indagate 
bone il cuore di quella fanciulla... è questo che vi raccommdo. 
Non son io che abusai con paiolo da romanzo di quol vergine 
cu „ rtì i — so vi è chi no abusa, saranno forse coloro che. preva¬ 
lendosi appunto della sua inesperienza, non hanno rimorso di 
costringere Paolina a sposare un uomo, che forse non ama ; e ciò 
per mire d’ ambizione o d’ interesse, sagrificando la vita di una 
povera infelice, che varca appena... come voi diceste... le soglie 
della vita reale!... 

— Signore, voi... 

— Permettete... ora son io, alla mia volta, che vi prego di la¬ 
sciarmi continuare! — SI, o signora, sono costoro che abusano 
dell’inesperienza di Paolina, ponendola ad un vile mercato; e non 
nn giovine quale son io, a cui, se può essere ignoto il frasario 
convenzionale della società a cui appartiene l’aristocratica vostra 
cugina, non sono ignoti i doveri di un uomo leale od onesto 1... 
Ma elio dico? Perdonate, signora; voi ridete in cuor vostio del 
mio discorso, e g à Io stigmatizzato coi soliti b Curdi appellativi 
di romantico, o poetico; nè mi stupisco. La società oggigiorno 
è giunta a tale che di ogni nobile slancio, di ogni onesto senti¬ 
mento ride barbaramente, dando loro il nome di poesia e di ro¬ 
manzo. Scusato, signora, questo mio linguaggio; conosco la mia 
ingenuità, ma sotto i miei venti anni che parlano. Che vi è di 
strano nel sagrifizio di una povera fanciulla? — L'amore verrà 
più tardi — dite voi — e so non viene, non è certo un gran 
male. L'importante si è, elio una donna sia maritata; del resto 
non mancano amori nella vita. Si comincia con lo innocenti infe¬ 
deltà del sentimento... e si finisce con l’infedeltà del senso! 

— Signor Andrea, basta! Ora son io che vi prego di non più 
continuare! Non potrei più oltre tollerare un discorso, nel quale voi 
fate un’allusione, che offende la mia dignità di donna... e di zial 

La signora Verri stette un momento soprappensiero, indi cam¬ 
biando tono mi disse vivamente: 

— Signor Andrea, io mi rivolgo a voi come una vera amica... 
come una madre; o vi dico supplichevole: — Salvate Paolinal — 
usate del vostro ascendente sopra di lei, rendendola tranquilla e 
felice!... Se voi lo potete, fatelo 1... 
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Vi era tanto dolore o tanta proghiera nell’accento della signora 
Maddalena, che no fui commosso. 

— Signora — lo dissi — confessiamo puro che lo scopo di 
questo colloquio, da voi provocato, è strano... molto strano, mas¬ 
sime ai tempi che corrono! Una zia che prega un giovine perchè 
abbandoni la propria nipote, di cui lo crede amante riamato; o 
che per di più lo consiglia di prevalersi della stessa passione por 
far sposare alla nipote un uomo, ricco... un suo rivale, è tale avve¬ 
nimento, che non potrebbe trovar -riscontro che in tiu vero ro¬ 
manzo. Voi però vi rivolgete a me come una madre, e francamente 
voglio aprirvi l’animo mio, come un figlio. Fin dall’anno scorso, 
in cui ebbi la fortuna di vedere per la prima volta Paolina in 
casa vostra, nello scorgere in lei un cuoro cosi buono, una gen¬ 
tilezza co.l ingenua ed un’ospausione d’animo cosi confidente, non 
potei fare a meno di nutrire per essa una simpatia, che, mano 
mano crescendo, si cangiò piu tardi nell’amore più disperato... 

— Dunque non mi ero ingannata, quando... 

— Si! vi siete ingannata, quando mi avete creduto capace di 
abusare dell’inesperienza di Paolina, predisponendola in mio favore. 
Io sono in grado di assicurarvi (por quanto vi sembri impossibile) 
elio tra me o Paolina non vi fu giammai la benché minima pa¬ 
rola allusiva alla passione elio essa mi aveva ispirato. Io seppi 
soffocare nel cuore la mia fiamma. State dunquo di buon animo, 
signora, e rassicuratevi elio non sarò io quello che manderà in ro¬ 
vina il matrimonio conveniente , da voi progettato. Mi faccio sol¬ 
tanto lecito dirvi, in favore di Paolina, che pensiate boa seriamente 

al passo elio consigliate di fare a quella fanciulla; potreste 

forse involontariamente formare la sua infelicità per tutta la 

viti! !..., 

— Io vi son grata, signor Andrea... 

— Ed ora, prima di por fino al nostro colloquio, sento il do¬ 
vere di dirvi che, so io rinunzio a vostra nipote, non lo faccio in 
considerazione della vostra preghiera, non perchè Paolina sia fi¬ 
danzato, uè tonto meno per riguardi a Don Gavino. Io non voglio 
vantarmi di un sacrifizio, di cui sarei incapace. Lo faccio unica¬ 
mente, perchè conosco elio son povero... e non potrei rendere fe¬ 
lice Paolina come io vorrei... e corno ella si merita. 

— Vi dovo molto, signor Andrea... 


u 
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— D’altra parte — continuai senza darle ascolto — potevate 
faro a meno di provocare queste mio spiegazioni alla vigilia della 
partenza di Paolina. 

— La causa elio mi spinse a rivolgermi direttamente alla vo¬ 
stra lealà, è, por l’appunto, perchè la partenza di mia nipote fa 
protratta per desiderio di mia cugina; ed anello Don Gavino ri¬ 
tarderà la sua gita al Continente fino al 5 di luglio; — o se du¬ 
rante questi pochi giorni accadono una scena... pari a quella 
accaduta il giorno di San Giovanni, il matrimonio di Paolina 
potrebbe seriamente compromettersi; non dirò per cattivo animo 
vostro, ma semplicemente per imprudenza giovanile, per dispetto, 
od anche per vanità... 

— Quando si tratta d’onore, anche la gioventù può avere del 
cuore; e per non compromettere una fanciulla inesperta, può anche 
rinunziare alla propria folicifà. — D’altronde, non vi faccia paura 
se Paolina rimane altri sette giorni nel villaggio; la scena del 
24 giugno non potrà rinnovarsi, perchè ho deciso di partire do¬ 
mattina... e fra otto giorni sarò ben lontano dalla Sardegna... 

— Voi partito domani ?! — gridò la signora Verri, non po¬ 
tendo celare la gioia che provava. 

— Sì, domani. Saremo cosi più sicuri: io, di mo stesso — voi, 
di vostra nipote! 

A questa parole la signora Verri si alzò vivamente dalla sedia, 
o stendendomi la mano esclamò: 

— Oh, vi ringrazio, signor Andrea! Voi avuto un nobile cuoro! 

Mi a zìi anch’io in preda ad una vaga inquietudine_avevo 

bisogno d’aria... avevo bisogno di raccogliere tutto il mio coraggio 
per nuotare in pratica, o subito, la mia risoluzione. 

Strinsi la mano alla signora Verri, che mi risposo con un dolco 
sorriso, e 1; sciai la sua casa. 

Quando fui in istrada ripensai al dialogo avuto, ed alla critica 
Situazione in cui mi era trovato. Vi fu un momento che mi sentii 
offeso nella mia dignità, e mi nacque il pensiero di non mante¬ 
nere la promessa; — ebbi però vergogna di me stesso, e decisi 
fermamente di partire all’indomani. 

Non potevo però abbandonare il villaggio senza salutare la buona 
Elìsia, hi quale si era sempre addimostrata gentile con me; o ini 
diressi subito alla sua abitazione, pece distante dalla casa della 
siguora Verri. 
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CAPITOLO XX. 

La separazione. 

Montai i cinquo o sei gradini che erano dinanzi all’uscio dol- 
l’ahitaziono di Elìsia, c tirai il cordone del campanello. 

— Avanti — disse mia voce. 

Spinsi la porta, e ini fermai sulla soglia, immobile per la sor¬ 
presa. 

Dinanzi ad un tavolino da lavoro, intenta ad un ricamo, era 
seduta Paolina. 

Sebbene mi volgesse le spalle la conobbi subito, perocché la 
sua persona era impressa nella mia anima. Indossava quell’abito 
grigio stretto alle maniche, col quale mi era apparsa la prima volta 
che la vidi nel villaggio. 

La vista di Paolina, poco dopo la promessa fotta alla signora 
Verri, mi sgomcniò. Misurando tutta la gravità della mia impru¬ 
denza, tentai ritirarmi senza essere veduto. 

Era tardi. 

Paolina girò la testa verso l’uscio; o nel ravvisarmi esclamò 
vivamente: 

— Lei qui ! 

Mi avanzai allora a passo lento. 

— Scusi — balbettai — credevo di trovar qui la signora Efì-ia. 
Non sarei certo entralo so avessi potuto immaginare che.... 

— Elisia è di là, nell’ultra camera, nè potrà tardar molto ai 
venire — disse Paolina rimettendosi al lavoro, forse per celarmi 
l’emozione cui era in preda. E, dopo aver riflettuto, continuò con 
voce commossa: 

— Non credevo però elio la mia presenza potesse farle tanta 
paura. 

— No, signorina.non paura. 
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— Che cosa dunque? 

— La mia presenza in questo luogo potrebbe essere interpretata 

sinistrainento... 

— Sinistramente!... e da chi? 

— Dal mondo. 

_Yia! confessi almeno cho si ascrive al mondo una mali¬ 
gnità, di cui non sempre è capace!.. Dico il vero? 

_Hi risparmi, signorina, la pena di spiegarmi più chiara¬ 
mente... Ella forse mi ha gm troppo compreso. 

Paolina, durante questo dialogo, non si era mai rivolta a me; 
ma, cogli occhi dimessi, andava rivoltando fra le mani il ricamo. 
Il suo ago non faceva cho rifare e disfare il medesimo punto 
sulla stoffa. 

Io era rimasto in piedi, a poca distanza da lei. 

Ter un momento contemplai tacitamente quella fanciulla deli¬ 
cata. tutto intenta a ricamare alcuni fiori sopra un drappo di 
velluto azzurro. Le brune treccio dei capelli lo cadevano disordi¬ 
nato sulle spalle, facendo maggiormente risaltare il purissimo pro¬ 
filo della guancia, elio si offriva al mio sguardo. 

Rimasi un istante in silenzio; — e Paolina, più non udendo 
la mia voce, accennò colla mano una sedia, e mi disse cortesemente: 

— Non vuole accomodarsi? 

— Grazie — risposi — aspetterò Etisia. Non stia in disagio 
por me. Lavori pure.... 

Mi accostai ancora, e chinandomi sopra la sua spalla esclamai : 

— Le faccio i miei complimenti per il grazioso lavoro. Quel 
garofano è intrecciato con arte squisito a quello margherite. Il 
pensiero mi piace: è il fiore del giardino che non sdegna unirsi 
alle povere figlie del campo! 

Io però non guardavo il ricamo: divoravo cogli occhi quella 
guancia, quel collo, e quelle mani candide come la novo. Paolina 
mi risposo: 

— Se i fiori non mi riescono male, lo devo soltanto alla pas¬ 
sione che nutro per essi. 

Cosi dicendo ella ripreso il lavoro. Pensando però che i miei 
occhi dovevano posarsi naturalmente sui suoi capelli, e sapendoli 
incolti, Paolina cercò nel cestino uno spillone d’avorio o lo passò 
a traverso le treccie con innocente vanità. 









In quol momento la mia mento si recava alle care speranze 
del passato; e ripensando alla promossa fatta (di abbandonare 
cit è per sempre Paolina) io sentii inutnidinnisi gli occhi ; od una 
lagrima, scivolando per lo guancie, andò a cadere sulla mano di 
Paolina, mentre questa assestava appunto la sua capellatura. 

Paolina ritirò vivamente la sua mano, guardò quella lagrima, 
e si volse per fissarmi negli occhi, volendo quasi interrogarli. 

Io sorrisi mestamento — ed ella sospirò tentennando il capo, 
mentre le suo guancie si tingevano di rossore. 

Tacemmo entrambi; ma quol silenzio mi ora più angoscioso 
della parola. 

— È la seconda volta — dissi — che faccio visita alla si¬ 
gnora Elìsia... o mi spiace tanto di aver qui trovato la signorina. 
Non lo avrei voluto! 

— Di nuovo?!... ma perché dirmi tali cose? —esclamò Pao¬ 
lina con dispetto. — Già da tempo il signor Andrea non frequenta 
più la nostra casa, nè prende parto alle nostre conversazioni. 

— Ciò dipendo... da cause indipendenti dalla mia volontà. 

— Ecco una frase convenzionale ! 

— D’altra parto — soggiunsi — la mia presenza non poteva 
servirò elio d’inciampo, e forso riuscirebbe sgradita a qualcuno. 

Queste parole da me pronunciato con amarezza fecero in Pao¬ 
lina una viva impressione, tanto che vidi tremare la sua mano 
sul ricamo. 

— Da molti giorni non ci siamo veduti — continuò Paolina, 
fingendo non aver compresa la mia allusione. 

— Ci siamo veduti iori alla festa di S. Giovanni — soggiunsi 
timidamente. 

Quel ricordo la turbò. Successe altra brovo pausa; poi mi do¬ 
mandò con voce fievole o commossa: 

— E. la sua ferita? 

— È già rimarginata. Non fa che una leggera scalfittura. 
Creda, signorina, mi ricorderò sempre della festa di S. Giovanni 1 

Pa lina n oi seppe rispondermi ; o volendo sfuggire un argo¬ 
mento spiacevole cercò ritornare al primo discorso. 

— Verrà ella domani da mia zia? 

— Domani sera non sarò più nel villaggio. 

La cara fanciulla a queste parole ristette dal lavoro, o fissò i 
suoi no' miei occhi chiedendo spiegazioni. 
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— Parto domani, all’alba. Se la signorina volesse onorarmi 
de’ suoi comandi por Sassari, disponga puro di me. Sarò bon 
lieto di. 

— Ella ci lascia?! — aveva ripetuto Paolina senza curarsi 
della mia esibizione, e rimettendosi al lavoro. 

— Sono ormai due mesi che mi trovo nel villaggio, nè potrei 
più oltre fermarmi. 

-- E non verrà stassera in casa di mia zia por congedarsi? 

— Porse, no! 

— E perchè, no ? 

— Perchè... non lo posso. 

. — Non vuol dunque veder mia zia... nè mia madro? 

— Stia di buon animo, signorina; — se ciò accadesse, nè sua 
zia. nè sua madre me ne faranno carico. 

— Vuol dire dunque, ohe, se oggi non fossi venuta a far vi¬ 
sita alla mia amica, forso avrei ignorato la sua partenza!.... Ma 
che cosa lo ho fatto per meritarmi un simile trattamento? 

Non trovai parole in risposta alle osservazioni troppo giuste 
di Paolina. Il sacrifizio ch’io faceva del mio amore mi rendeva 
ingrato o ingeneroso con quella fanciulla. 

— Signorina... la supplico di voler desistere da ogni interro¬ 
gazione: — io non potrei che tacere, od ingannarla. Solamente 
lo assicuro, che son costretto a far ciò... da circostanze imperiose. 

— Non comprendo quali circostanze possano far dimenticare 
ad un uomo la convenienza e la cortesia! Io non credeva di mo¬ 
ntar ciò! — esclamò quell’ingenua fanciulla gettando il lavoro 
nel cestino. — È da lungo tempo che soffro 1 da lungo tempo che 
tutti mi tormentano!... da lungo tempo infino che vado chiedendo 
a me stessa la causa di quest’odio, quando il mio cuoio è.... 

La proposiziono di Paolina fu interrotta da una voce impo¬ 
nente, decisa, tronca, che si foce udirò in fondo alla camera. 

— Paolina HI 

Mi volsi quasi atterrito; e sulla soglia della vicina stanza, con 
la fronte corrugata, con lo sguardo di fuoco, e collo labbra soc¬ 
chiuse, vidi Etisia. Ella mi fissò severamente, e mi disse accen¬ 
tuando le parole: 

— Voi qui, signor Andrea?!... Siccome non son usa vedervi 
con molta frequenza, vorroi sapero a che debbo ascrivere l’onore 
di una vostra visita! 







Era la prima volta che notavo in Etisia tanta severità nel 
dirigermi la parola. — Mi sorprese e non poco quella durezza di 
modi e quell’amaro sarcasmo in una donna che, per indole, era 
tanto buona e gentile. 

Non tardai pelò ad indovinare la causa di quella collera im¬ 
provvisa. Efisia sospettava che io fossi consapevole della presenza 
di Paolina in sua casa; forse credeva che la mia visita non avesse 
altro scopo che quello di trovarmi con lei. Stavo per discolparmi, 
quando Paolina, balzando in piedi, si rivolse all’amica, o gridò con 
voce concitata : 

_Oh, vieni, vieni, Efisia!.... Il signor Andrea cerca di te, 

perchè egli parte, e vuol salutarti! 

— Voi partite? — mi domandò Efisia, avanzandosi. 

— Domani all’alba — risposi. 

— Egli — prosegui Paolina con agitazione febbrile — vuol 
lasciarci senza prender commiato dalla mia famiglia.... Dillo tu, 
Efisia; non è vero elio la stia condotta è biasimevole?! 

— Il signor Andrea avià le sue buone ragioni per agire in tal 
modo — rispose Efisia, sempre fredda, ma alquanto più rabbo¬ 
nita con me. — Noi ebo lo conosciamo non dobbiamo ascrivere a 
colpa la sua condotta. 

— Signora.... io venni qui per salutarvi. Trovai per caso la 
vostra amica, e vi assicuro elio se io.... 

— Dunque ci lasciate un’altra volta? — esclamò subito Efisia, 
nell’ intento di interrompere il mio discorso. — Vuol dire che ci 
rivedremo all’altra primavera ; giacché, a quanto pare, siete come 
le rondini: cercato il mito clima della campagna quando la città 
vi annoia. 

— No, signora — risposi. — Da Sassari mi recherò a Milano, 
dove prenderò stabilo dimora.... Ben difficilmente rivedrò la Sar¬ 
degna ! 

— E perchè questa risoluzione improvvisa ? 

— Non è improvvisa. Ci ho pensato, o devo far cosi ! — sog¬ 
giunsi, fissando a lungo Efisia per svelarle il segreto del mio 
cuore. — Io non posso che ringraziare tutti quelli che mi hanno 
onorato della loro benevolenza, o fra gli altri mi piace attestare 
la mia particolare gratitudine alla signora Elisia, la quale ha avuto 
per me l’affetto d’uua sorella. — Ed anche alla signorina — sog- 
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giunsi allora, rivolgendomi a Paolina elio so no stava appoggiata 
al tavolino, spiegazzando fra le mani la pezzuola di velluto — 
anche alla signorina esterno la mia gratitudine per le gentilezze 
prodigatemi ; o voglio si persuada, elio non dimentiche "ò mai — 
mai! — il tempo che ho passato in questo villaggio. Io le auguro 
ogni bene. Possa ella passar sereni i giorni accanto all’uomo che 
sceglierà per suo compagno. Pregherò il cielo che le accordi quella 
felicità.... che forse fu tolta alla mia vita ! 

— Signor Andrea!! — esclamò con dolco rimprovero Elìsia; 
ma io continuai, sempre rivolto a Paolina : 

_p cr caso.... qualche volta, involontariamente, ho potuto 

offenderla... o se mi presi qualche libertà, che forse non mi 
concedeva la recente nostra conoscenza.... gliene chiedo perdono... 
Non l’ascriva a mancanza di rispetto, ma puramente a quella 
confidenza, cui dà diritto la vita di campagna.... Si persuada, 
che ricorderò sempre lo nostre care conversazioni; e, benché 
lontano, il ricordo di esse formerà sempre ogni mia gioia, ogni 
mio pensiero. Non posso celarle che mi rincresco allontanarmi 
dal villaggio, dove lascio tanto care memorie. tanto spe¬ 

ranze che.... 

— Signor Andrea! — ripetè Elìsia con più forza. 

—.Forse non ci rivedremo più.... È il nostro destino che 

lo vuole !.... — esclamai. 

— 13 .sta ! non più 1.. gridò Kfisia con voce commossa, impo¬ 
nendomi quasi il silenzio. 

— Uh, lasciate almeno che sfoghi il mio dolore! — Io credo 
di non essere troppo esigente.... ho tanto sofferto! Domani a quo- 
st’ora sarò ben lontano da questi luoghi, o la mia presenza non 
sarà più di peso ad alcuno.... Signora Elìsia.... addio dunque! 

Cori dicendo stesi la mano ad Kfisia, che me la strinse con 
affetto, dicendomi sommessamente : 

— Grazie, grazie!... siete un'anima genorosa. 

Mi rivolsi per ultimo a Paolina, la quale in preda alla com¬ 
mozione non aveva pronunciato una sola parola. Ella non levò 
gli occhi su me, ma vidi scorrere duo lagrime sullo sue guancie 
pallidissime. 

— Signorina.... addio.... 

A queste mio parole, Paolina, come destandosi da un lungo e 
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penoso sonno, si gettò fra lo braccia di Elìsia, e celando la faccia 
noi seno dell’amica : 

— Elisia, oh Efisia! gridò con voce soffocata dall’emozione — 
digli tu, che anch’ io mi ricorderò di questo villaggio ! che mi 
spiaco tanto ch’egli ci lasci! Diglielo tu, Efisia.... perchè io non 
so dirlo come vorrei!! 

Efisia, quasi spaventata dall’eccesso di passiono o dal cieco ab¬ 
bandono, strinse con una mano la sua amica al seno; ed accen¬ 
nandomi con l’altra l’uscio, disse con voce supplichevole ed im¬ 
ponente : 

— Partite! partite, Andrea, in nome di Dio! 

A tali accoliti, Paolina, senza toglierei al seno dell’amica, 
volse la faccia verso di me, e porgendomi il ricamo, che aveva 
tuttora in mano : 

— Prenda, signor Andrea — disse — lo accetti in memoria 
dello nostro belle serate.... Il lavoro non è ultimato.... vi mancano 
ancora due foglie, ma basterà per ricordarle, elio ancho nel vil¬ 
laggio ha lasciato.... dogli amici.... Lo serbi sempre : esso non sarà 
un triste presagio.... almeno per lei.... lo spero! 

Pronunciale appena questo parole, ella nascoso nuovamente la 
faccia nel sono di Efisia, o ruppe in singhiozzi. Efisia mi fe sogno 
di uscire. 

Fuor di senno, disperato, afferrai allora la mano di Paolina, vi 
doposi un ardente bacio.... o mi slanciai fuori della porta. 

Quando mi trovai all’aria aperta, mi sentii mancare. Non de¬ 
scriverò il mio stato durante quella sera.... la mia memoria non 
potrebbe, ancho volendolo, richiamare ciò elio foci. So che girai per 
la campagna come un pazzo — so che rientrai in casa molto 
tardi — so che mi gettai sul letto vestito, o che non chiusi occhio 
in tutta la notte, aspettando l’alba — so elio ripetevo a ilio stesso 
lo parole di Paolina, riandando quella dolorosa separazione; mi 
sentivo felieo di sapermi amato da quell'angelo, nel momento 
appunto che per sempre lo avevo perduto ! 

La mattina di buon’ora presi commiato da’ miei parenti, e mi 
diressi verso il sentiero che conduce alla Cantoniera, dove 1 om¬ 
nibus mi attendeva. 

Giunto appiè del villaggio, por una svolta da cui si scorge 
la casa della signora Verri, mi voltai per guardarla. — Le im- 
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poste della camera di Paolina erano aperte.... Vidi una mano che 
scostava la tendina, e più addentro, nella penombra, una figura 
di donna. Era lei 1 lei che mi dava l'ultimo saluto — il cuore mo 
l’aveva annunziata, ed il cuore non s’inganna mai! 

Mi fermai un momento a fissarla.... e poi ripresi la strada con 
la disperazione nell'anima. 

Sette ore dopo ero a Sassari. 

Il domani stesso scrissi all’amico di Milano accettando la sua 
proposta; e dopo tre settimane io salpava da Portotorres alla volta 
di Genova, dove il mio amico era venuto ad incontrarmi. 

Il 23 di luglio io già occupava il posto di commosso segretario 
in una casa commercialo di Milano. 





PARTE TERZA 


EPISTOLARIO DI PAOLINA 


CAPITOLO I. 

Sogni dorati. 


A questo punto fa duopo che io sospenda il manoscritto del 
mio amico, e elio anticipi il racconto del mio viaggio, per l’ordine 
degli avvenimenti che imprendo a narrare. Mi par tempo di esporre 
al lettore i fatti accaduti durante l’assenza di Andrea; fatti che, 
per la maggior parto, il mio amico ha sempre ignorato. 

Appena terminata la lettura dell’intiero manoscritto, o dopo 
aver dimorato tre giorni a Mores, presi commiato dal dottoro, mio 
collega. Prima però di far ritorno a Sassari volli ripassare nel vil¬ 
laggio di C*... dovo mi fermai, per mantenere la promessa fatta 
ad Andrea e ad Elìsia; e difatti mi recai subito dall’uno o dal¬ 
l’altra. 

Della visita fatta all’amico vi parlerò più tardi (quando ri¬ 
prenderò la continuazione del manoscritto), ora è indispensabile 
cho vi parli di Elisia, 

Questa simpatica signora mi accolse con molta bontà o corte¬ 
sia; o dopo una lunga conferenza a riguardo dei nostro comune 
amico, mi promise di mettermi a parto dei fatti che ebbero luogo 
nel villaggio, dopo la partenza di Andrea. 
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— Por risparmio di tempo — cominciò Etisia l’indomani — e 
perchè possiate farvi una giusta idea dei sentimenti che nutriva 
Paolina, voglio comunicarvi tutte le Ietterò confidenziali elio ella 
mi scrisse da Cagliari, dopo la partenza del vostro amico e di 
Don Gavino. Tutte queste lottere, unite a parecchie di un’ altra 
mia amica stabilita a Cagliari, vi faranno conoscerò ne’ suoi par¬ 
ticolari la semplice, ma pur dolorosa storia, al cui scioglimento 
avete assistito. Più tardi, prendendo le mosse dall’ultima di questo 
lettere, continuerò il racconto dei fatti avvenuti. 

Cosi dicendo, Elìsia telse da un cassetto una ventina di lettere, 
logate con un nastro color di rosa. 

— Dottore — ella mi disse — io non lio alcuna difficoltà, nè 
alcun rimorso, di porvi a parlo di segreti... che non sono i miei. 
Li confido a voi, primieramente perchè conosco la vostra bontà o 
la vostra affeziono per Andrea, il quale ha troppo bisogno di es¬ 
sere consolato... e guarito — in secondo luogo perchè desidero che 
non facciate giudizii temerari sulla onestà della mia tenera amica- 
Paolina era un angelo — una di quelle fanciulle nate per il do¬ 
lore e per la rassegnazione — esseri che subiscono le umane af¬ 
flizioni senza lotte, senza lamenti. Paolina non sapeva elio pian¬ 
gere ed amaro — soffrire e rassegnarsi. Ora leggete. 

Sedetti presso ad un tavolino da lavoro, slegai il pacco conse¬ 
gnatomi da Elìsia, e mi die li a leggere con molta curiosità e con 
vivo interesse lo lettere di Paolina. 

10 ve lo trascrivo in ordine di data per dare il maggior ordino 
possibile al mio racconto. 

Avverto il lettore che lio segnato con puntini alquanti brani 
di lettere, dove Paolina, o Ciotta, parlano di affari intimi di 
famiglia. Ciò ho creduto di fare, o per delicatezza, e per rispar¬ 
miare a chi leggo la noia d’inutili fatterelli, estranei alla nostra 
storia. 

11 lettore, come me, vorrà considererò die Paolina usciva dal 
Collegio, ed aveva 18 anni. — Vi è forse fanciulla che a diciot- 
t’anni non abbia sognato? Questa sola avrebbe il diritto di cen¬ 
surare lo lettere di Paolina. 
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1 . 


MOLISI iD EFISU. 

Cagliari, 8 luglio 1864. 

Arrivai mercoledì sera a Cagliari, dopo un viaggio felicissimo, 
per quanto riguardava il tempo e la puntualità dell’arrivo; ma, in 
quanto allo stato dell’animo mio, posso chiamarlo, senza tema di 
esagerare, il viaggio più penoso che io mi abbia fatto. Se tu sa¬ 
pessi, cara Etisia, quant'lio soffio! Quanti pensieri passarono 
nella mia mento lungo quel tragitto! Mi sono tonto volle allonta¬ 
nato dal villaggio, od ho sempre provato una stretta al cuore, 
separandomi da tutti quelli che mi amano, o da te specialmente; 
questa volto però, lo confesso, la partenza mi ha fatto un’ im¬ 
pressione più dolorosa. Non so perchè, ma il cuore mi andava 
dicendo, che sarebbe stata l’ultima volta che avrei riveduto il 
villaggio di C * — l’ultima volto che avrei dato l’addio ai parenti 
ed agii amici. Il giorno della mia partenza, quando vi ho veduti 
là, dinanzi alla Cantoniera, agitando i fazzoletti e facendomi il 
seguo dell’addio, parevami di abbandonare por sempre il mondo... 
Nascosi il volto fra lo mani e piansi, piansi come una bambina, 
e fu l’unica volta... più tardi noi potei più!... 

Quanti ricordi per me in otto mesi! 

Povero Andrea!... Oh, lasciamelo ricordare! non mi sgridare 
amica mia, se ti parlo di lui. Non sono stata buona con te? Non 
ti ho sempre obbedito?... Io faccio di tutto per scacciare tanti 
mesti pensieri.... ma non vi riesco. Quello partite di piacere in 
campagna — quella festa di San Giovanni — o sovratutto quel- 
l’ultima separazione in tua casa, sono memorie che non potrò mai 
cancellare dall’anima! 

Ascolta, amica mia; voglio svelarti tutto. È cosi dolce posse¬ 
dere un cuore in cui versavo tutta l’anima nostra! È così soave, 
pensare elio vi ha un essere il quale comprendo i nostri dolori, 
che ci compiange, perdona allo nostre debolezze, e si occupa tanto 
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di noi! — Che sarebbe la -vita senza il vincolo dell’amicizia? — 
Lasciami dunque godere di questo benefizio che il Cielo ha con¬ 
cesso agli uomini; lascia cho io t’apra il mio cuore,—non potrei 
tacere con te! 

I> l'amo troppo, Etisia mia! Andrea forma l’unico pensiero 
della mia vita. Conservo sempre tra i fogli del mio libro di ora¬ 
zioni un garofano appassito; quello stesso cho egli mi badato lo 
scorso settembre nella campagna della zia Maddalena. 

« — Signorina — mi disse nel darmelo — esso è un povero 
fiore colto nel vigneto che per me racchiudo tanto caro memorie. * 

« .... Se volesse accettarlo...! » 

Questo parole mi risuonano sempre all’orecchio. Io serbai ge¬ 
losamente quel fiore come una sacra reliquia; e tutto le sere e le 
mattino apro il mio libriccino, non por pregare, ma per contemplare 
il c.ro ricordo. Non ridere, veh, di queste puerilità! poiché sono 
innamorata, seriamente innamorata di Andrea! 

Se tu sapessi la vita cho faccio a Cagliari! La città mi pare 
un deserto. Non ho piti la testa a posto, e mia madre mi sgrida 
con'binamente per le mie distrazioni. Essa va dicendomi che non 
metto più in asseto le mie coso — cho lavoro assai di rado, o 
che non studio al pianoforte con quell’assiduHà e buon volere di 
prima. E non ha torto la buona donna! Io me ne sto delle ore 
intiero al balcone, e non faccio cho cantarellare lo stornello del 
Pescatore di Capri... o sai perchè? perchè piaceva tanto a lui. Oh ! 
se continuo di questo passo, io ne morrò. Non mi piacciono più i 
teatri, non le feste, non le conversazioni. Ieri l’altro mi hanno 
tanto pregata di andare a Pirri, presso una nostra parente... Eb¬ 
bene, lo crederesti? Rifiutai. Ho troppo bisogno di star sola — 
amo il silenzio o la solitudine, e mi piace di pensare o di tortu¬ 
rarmi. Ieri sera, dopo cena, mi ritirai nella mia camera c, fino 
alle 2 dopo la mezzanotte, rimasi appoggiata al tavolino, col volto 
fra le mani, pensando a lui... So l’avosse saputo mia madrol! 

Scommetto, amica mia, che tu leggi con ispnvento questo pa¬ 
gine! ed io indovino il tuo pensiero: — Don Gavino! — Non ò 
così ? Via, rassicurati ; non me ne hanno più parlato, od ho de¬ 
ciso fermamente di ricusare la sua mano... adesso più elio mai. Cho 
vuoi? non mi piace; non posso abituarmi alle sue maniere, poiché 
i nostri caratteri sono affatto opposti. Eppoi..., amo troppo Audrca. 
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Io voglio dirlo, sai, a papà? Egli è molto buono e mi vuol tanto 
bene.... Come amico di famiglia, posso nutrire dell’affetto per Ga¬ 
vino, ma come sposo, no !... 

Sono 11 ore di sera, e mi sento tanto felice perchè ti parlo 
di lui... 

Salutami tutti nel villaggio. Io col cuore sono sempre fra voi, 
visitando i cari luoghi cho sospiro sempre. 

Se io fossi ancora con te! 

Addio, Efisia. — addio, amica mia! 


2 . 

PAOLINA AD EFISIA. 


12 luglio. 


L’amo, sì, l’amo con tutta l’anima e, Dio mi perdoni, forse 
anche troppo, dacché nessun altro pensiono può aver più luogo 
nell’anima mia. Dimentico mio padre e mia madre per non pen¬ 
sare più che a lui solo. 

Tu non puoi avere, nè posso darti uu' idea di quanto io abbia 
sofferto dacché ti lasciai... dacché lasciai Andrea ! Il mondo intiero 
scomparve a’ miei occhi, ed io più non sentii cho il dolore di averlo 
perduto! « ancora non posso darmi pace di quell’apparento tran¬ 
quillità con cui gli dissi addio; nè A’oglio, nè posso pensare di 
non rivederlo più mai. Ohimè! questo pensiero m’uccide, o mio 
malgrado sono costretta ad illudermi, pensando alla felicità di ri¬ 
vederlo, por ridonare un po’ di quieto all’animo mio.... Per ora 
voglio sperare, perchè non posso fare altrimenti... Più tardi, forse 
mi rassegnerò. 

Como furono brevi i mesi passati vicino a lui ! come sono 
lunghe lo oro cho io passo qui. tutta sola ! Eppure molti dicono : 
lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Oh no, non è vero ! io 
dico invece: lontano dagli occhi, e più vicino al cuore 1 

Quanto soffro, arniea mia ! La notte scorsa e tutt’oggi non feci 
che piangere. Mio padre mi sembra più tristo dell’ordinario; mia 
madre anch’essa. Non vi sono più fiori nolla mia corte, e il mio 





canarino non mi riconosce più.!.. mi fogge. Parmi che tuffo soffra 
■come io soffro 1 lio paura di non reggerò a questa separazione; 
sento che il rivedere Andrea è indispensabile alla mia esistenza. 

Quante smanie, mio Dio, quali ambascio! È troppo, è troppo! 
Dopoché arrivai a Cagliari e fui libera dagli sguardi importuni, il 
mio dolore ha proso tali proporzioni, elio mi spaventa ; tem i di 
non poterlo dominare. E se ciò fosse? Potrò io vivere così? No, è 
impossibile. Qui non ho alcun conforto; a me d’intorno non è 
che tristezza, e nel mio cuore non risuona che un solo nomo: 
Andrea ! 

Ideo strane, pensieri sinistri passano nella mia mente; o tal¬ 
volta credo sia per smarrirsi la mia ragiono. Oh sì, perchè mi 
accorgo con ispavento di trovar plausibile ogni mio desiderio, 
giusto ogni più sragionato proponimento, attuabile ogni più stolto 
progetto.... Ho deciso, amica mia ! bisogna assolutamente che io 
parli a mio padre!.... 


3. 

P.lOUSi AD EFISIA. 


13 luglio. 

Son le 9 di sera. Seduta dinanzi alla mia finestra, levando di 
tanto in tinto lo sguardo per contemplare il cielo scintillante di 
stelle, io scrivo alla mia lontana amica. La brezza notturna spira 
sul mio volto, c la notte è così placida e silenziosa, elio io ascolto 
distintamente il dolce sussurro delle ondo che si frangono alla 
marina Posso io esprimere ciò diesi passa nell’anima mia? Posso 
io definire il tumulto dei diversi affetti che mi agitano? Posso io 
darmi ragione di questa ineffabile mestizia che mi muove al pianto, 
ma che pure è sì dolce, che la invoco ardentemente ? Ah. noi — 
vi sono emozioni così intime, cosi delicate, così soavi, che la penna 
nonché la parola, non potranno mai esprimere.... 

Ti scrivo, non so perchè Ho tante coso a dirti, eppure oggi 
non posso scriverti nulla.... E strano! non posso raccogliere le mio 
ideo; io sono come assopita.... Lasciami sognare, amica mia! 
— oramai per me la vita non deve essere altro cho un segno 
■continuo ! 




E tu dove sarai a quest’ora? 

Affacciata, forse, alla tua piccola fìnostra incorniciata di foglie 
e di fiori, tu pure t’inspirerai alla bellezza della natura, che nella 
■quiete della sera parla più vivamente al cuore. Tu forse udrai lo 
stormire della fraudi del grand'olmo, che è dinanzi alla tua ca¬ 
setta, o il venticello della sera ti recherà il mesto canto di qualche 
montanaro che, tornando a casa, rimpiangerà la giornata caduta!... 
Dio mio! io li ricordo sempre quei canti! — esri, benché rozzi, 
parlano con eloquenza all’ anima, e nell' ora della meditazione e 
dello sconforto stringono amaramente il cuore. Io non potrò mai 
dimenticarla la tua campagna I 

Sono mesta, Elìsia, ma non rimproverarmi — è una mestizia 
che reca sollievo a’ miei affanni, più di qualunque gioia improv¬ 
visa... Sono mesta, ma per lui! 

Compatisci, o sopportami... Sono realmente ammalata. 


4 . 

PAOLINA AD KFISIA. 


18 luglio. 

Ti scrivo in preda ad un’angoscia crudele. Ho commesso un 
fallo, un fallo cho non perdonerò mai a me stessa. Già da tre 
giorni non faccio che piangerò continuamente. Ricordi tu quel 
bel canarino regalatomi l’anno scorso dal signor Gaspare? Era 
una cara bostiolina! — io l’aveva abituato a prendere lo zucchero 
dalle mie labbra, e quando mi accostavo ad esso, mi tirava i ca¬ 
pelli col becco. Era il mio compagno... ed è morto! Nel momento 
che scrivo ho gli occhi bagnati di lagrimo. E ti parrà incredibile, 
e forse riderai di tutte le puerilità cho ti scrivo; puro è proprio 
cosi...! il mio canarino è morto, ed io piango. Quando sapiai la 
causa della sua morte, son persuasa che più non riderai; so che 
morito un serio rimprovero, perchè è troppa crudeltà lasciar mo¬ 
rire di famo una povera bestiolina! — Sì, Elisia mia; per due 
giorni mi sono scordata di alimentarlo. Dio! non posso consolar¬ 
mene. So si sapesse ! 
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Oh no, non posso più vivere cosi! Io divonto insensata, cattiva. 
Prega, prega, amica mia, affinchè io dimentichi Andrea. Devo es¬ 
sere molto cattiva, perchè Dio più non ascolta le mie preghiere! 


P. S. In questo momento il fattorino postale ha consegnato 
una lettera di Gavino a mio padre. Egli scrive da Firenze, e ci fa 
sapere che il giorno 5 del prossimo agosto giungerà a Cagliari. 

Non ho più tempo da perdere; bisogna assolutamelo elio sveli 
utto a mio padro. — Etisia, prega per la tua Paolina! 
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CAPITOLO II. 

Speranze deluse. 


5. 

PA0UX1 A# BFISI1. 


SO luglio . 

Non vi ha dubbio: tutto congiura a mio danno. 

Mio padre ieri mi lesso la lettera di Gavino, dove decisamente 
si parlava del mio matrimonio per la metà del prossimo ago sto. 

Quando mio padre leggeva quel foglio io tremava tutta, o fui 
costretta ad appoggiarmi ad un tavolino, temendo che lo forzo mi 
venissero meno. 

Fino a ieri avevo sempre ritenuto corno un sogno il mio ma¬ 
trimonio con Gavino; tanto p ù che i miei genitori me ne avevano 
sempre parlato piuttosto con indifferenza. Le raro volte che mia 
madre e la zia Maddalena mi tennero parola di questo matrimonio, 
io crollai di spaile e non risposi, credendo sempre che il desiderio 
de’ miei parenti non fosse altro che un mero capriccio, a cui fa¬ 
cilmente mi sarei potuta sottrarre. — I ri pelò mi cadde la benda. 
Durante la giornata fui in preda ad una vaga inquietudine, e 
andai a letto col fermo proposito di parlarne oggi a mio padre. 
Diffatti mi feci coraggio, o stamane sono entrata nel suo gabinetto. 

Mio padre era intento a scrivere, o mi pareva più preoccupato 
del solito. Ho subito compreso che io aveva scelto un brutto mo¬ 
mento per la mia confessione, e sono stata sul punto di tornare 
indietro. — Era tardi. — Mio padre, ristando dallo scrivere, mi 
avova fissato in volto. Egli per certo aveva appreso dal mio tur¬ 
bamento che qualche cosa di strano mi chiamava presso di lui. 
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_ 0j, e vuoi? — mi disse bruscamente, facendomi intendere 

che in quel momento la mia visita gli riusciva importuna. 

— Nulla... nulla, papà — risposi confusa, e mi mossi per 
uscire. 

— Fermati! Tu sei venuta per dirmi qualche cosa... suvvia 

spicciati! _ _ 

E siccome egli mi fissava con occhio severo, io titubante feci 

alcuni passi verso di lui. 

— Papà... io... 

— Ebbene? 

Il cuoro mi batteva violentemente, e mi appressai ancora. Volli 
parlare, ma la parola non potè uscire dallo mie labbra. Stetti un 
istante indecisa; finalmente gli gettai le braccia al collo e scop¬ 
piai in pianto. 

Il buon uomo mi guardò tra il meravigliato e il benigno; e 
deponendo la penna, che teneva ancora sospesa in aria, spostò 
pian piano il mio volto dalla sua spalla, dove io lo nascondeva, o 
mi fissò negli occhi. 

— Che hai, Paolina?! Che vuoi da me? Parla, via! tu sai 
che tuo padre non ti ha mai negato alcun favore. Talvolta, sì, 
posso essere un po’ burbero, ma sai pure che ti voglio bene e che 
mi dispiace vederti piangere... Dunque? 

Incoraggiata dalle sue parole mi feci allora coraggio, e carez¬ 
zando l’estremità dei suoi grossi baffi gli dissi amorosamente: 

— Tu mi vuoi proprio bene, papà? 

— Corpo d’una bomba ! sta a vedere che ne dubiti! 

— E ti sta molto a cuore la mia pace... non è vero? 

— E che cosa dovrebbe starmi a cuore?... Parla, via; di elio 
si tratta? 

Stetti un momento titubante, ma infine pensai ch’era meglio 
dirgli tutto d’un fiato. 

— Ebbene, papà, sappilo: trattasi di Gavino. Io provo doll’av- 
vorsiono per esso, o se me lo farete sposare, sarò la donna più 
infelice della terra, perchè... 

Non potei continuare. Vidi la fisonomia di mio padre cambiarsi 
all’ improvviso. Il benevolo sorriso si gelò sulle sue labbra o il suo 
sopracciglio si aggrottò. Stette un momento come dubitando se 
avesse bene inteso; ed infine, respingendomi duramente e balzando 
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in piedi, puntellò le due mani sulla scrivania, ed esclamò coll’ ac¬ 
cento del più alto sdegno: 

— Disgraziata!! Che vuoi tu dirmi? Nutrì dell’avversione per 
Gavino?.... Infame! oggi soltanto ti avvedi di qucst’avver.sinne?... 
adesso che il tutto è fra noi combinato? adesso che tutto il mondo 
sa che il matrimonio deve aver luogo? ! 

Ero come fulminata sotto il lampo di quello sguardo. Egli pro¬ 
seguì, cambiando tono e con ironia: 

— Ma brava! non credevo davvero che tu cosi mito, così ub¬ 
bidiente a’tuoi genitori, potessi ricompensarli facendoti ribelle alla 
loro volontà. Insopportabiio Don Gavino?... o perchè, di grazia? 

— Io... non l’amo, padre mio! 

— Non l’ami? Eppure non mi avvidi mai di questa tua av¬ 
versione per il nipote della zia Maddalena. Tu lo hai accolto sempre 
benignamente. 

— Come amico della famiglia, si.... ma come sposo.... 

_ila v i a i _ continuò mio padro accentuando ironicamente 

ogni parola — ma via! provoca puro uno scandalo! metti pure 
in piazza il nostro nome onorato! semina pure la discordia tra le 
due famiglie! Sarà questa la degna ricompensa d’una figlia buona 
ed affettuosa ! 

Co?! dicendo, cominciò infuriato a passeggiare da un capo al¬ 
l’altro della camera col capo chino e colle mani dietro la schiena. 
Io rimasi là, immobile, con lo braccia penzoloni, nell’atteggiamento 
di una statua. Dopo un istante mio padre si affacciò alla porta, e 
ad alta voce chiamò mia madre, la quale accorso frettolosa. 

— Che cosa è avvenuto? 

— Chiedilo alla tua figliola — prosegui mio padro continuando 
a passeggiare — essa to lo dirà. 

— Ma parlate, via! 

— Ella venne a dirmi, elio Gavino lo è antipatico, che non 
può decidersi a sposarlo, e elio noi la rondiamo per sempre infe¬ 
lice... Capisci? 

— Possibile! 

— Possibilissimo !... essa stessa to lo dirà. Corpo di una bomba! 
fidatevi dello figlio ! — osso non sanno riconoscere il beno che voi 
procurate loro. Va bene! va bene!! 

— Clio dici mai ? — gridò mia madre rivolgendosi a me. — 


'fa ricusi la mano di Gavino? un pavento della zia Maddalena? 
un giovine docilissimo, figlio di nobile famiglia e che ha frequen¬ 
tato le più alte società di Torino o di Firenze? Insensata! insen¬ 
sata ! — Ma, ora comprendo ! Il contegno misterioso di Paolina, 
quando era nel villaggio, doveva aver rapporto con quest’ anti¬ 
patia... L’ho detto io! la sua gita a C* fu per noi una disgrazia. 
È là elio questa fraschetta ha cambiato carattere... è là che è di¬ 
ventata melanconica ! 

— Melanconica!., e per qual ragione? — chiese mio padre. 

— Madre miai — esclamai supplichevole; ma essa continuò, 
senza darmi ascolto: 

— La ragione? Effetto di sentimentalismo. Ella si è forse 
commossa alle fantastiche conversazioni di Andrea... 

— Andrea?... 

— Già, Andrea ; quel cattivo soggetto, quello sfaccendato, che 
non è buono ad altro che a riscaldare la testa delle oneste fan¬ 
ciulle con noiose freddure. Andrea, il figlio del negoziante P*. 

Mio padre a queste parole si fermò di botto come punto da 
una vipera, ed afferrandomi le mani gridò indignato: 

— Dunque tu ricusi Gavino perchè sei innamorata d’altri?! E 
ardisci tu presentarti al mio cospetto per dirmi tali sciocchezze, 
compromettendo co’ tuoi capricci l’onore della mia famiglia?... 
Tutte le stesse! tutte cosi! Vi lasciate abbindolare da un essere 
qualunque che vi faccia un po’ il cascamorto! da un essere il cui 
maggior talento consiste nel passeggiare notte e giorno sotto al 
vostro balcone, col naso per aria, la testa piena di presunzione e 
la tasca vuota di quattrini (1). Ma lo troverò io questo signorino 
che si permette tali cose ! questo biricchino che accettai benevol¬ 
mente in casa per far piacere al suo zio Francesco, cho è un degno 
amico. Corpo d’una bomba! lo troverò per rinfacciargli la sua 
perfidia ! 

— Padre mio! 

— Togliti subito dalla mia presenza, figlia snaturata! tu getti 
sul capo di un vecchio militare il disonore ed il ridicolo! Ben mi 
stia! me la ho meritata! Io credeva che almeno tu dovessi ri- 

(1) Il vecchia militare allude all'usanza cho 6i ha in Cagliari di fare all'amore. 
Le donne comunemente stanno al balcone, e dal primo, o secondo piano, parlano 
jxil proprio innamorato, il quale se ne sta tranquillamente in mezzo alla strada. 

Soia del Medico. 



spettarmi, facendomi passare tranquillamente gli ultimi giorni 
della vecchiaia... Va, togliti da’ miei occhi, poiché più non ri¬ 
spondo della mia pazienza!... Fa ciò che credi... sposa pure chi 
vuoi... anche il signor Andrea, so ti piace; ma da me non aspettar 
nulla, veh? Il suo cuore e una capanna, e ti basti... io non ho 
più figlia. Ritirati nella tua camera, e sta tranquilla. Faremo co¬ 
noscere a Gavino la tua repentina risoluzione... lo licenzieremo, se 
occorre, e tutto sarà finito. Ma guai, veh? guai a te! 

Volli discolparmi, volli far conoscere a’ miei genitori lo stato 
dell’anima mia, ma essi non vollero ascoltarmi, o mi respinsero 
bruscamente, dicendomi: 

— Noi non vogliamo vincolare il tuo cuore... Fa puro ciò che 
credi... tutto è finito... Gavino sarà licenziato ! 

Lasciai lo studio di mio padre, quasi fuori di me, e mi rin¬ 
chiusi nella mia camera.. Piausi tutta la notte; e per lenire in 
parte l’angoscia che mi opprimeva ti ho scritto questa lettera. 

Confortami tu. Elìsia, io soffro troppo; son troppo sola! 


6 . 

PAOLIN’l AD EFISIA. 


31 luglio. 

Cara Elìsia, se tu mi vedessi ti farei proprio pietà! Sono la 
■donna più infelice della terra. Mio padre non vuol più vedermi 
— mia madre non mi rivolge più una parola. A pranzo un si¬ 
lenzio sepolcrale; non si fa più alcun caso di me, nè più mi si 
sorride. 

In una parola, dalla nostra casa è affatto scomparsa la con¬ 
sueta allegria, e fin la pace; tutti, anche la servitù, mi guardano 
con dispetto, e direi anche con livore, quasiché foss’io la causa 
della porduta felicità, montre non ne sono che la vittima. 

No, no; non può, non deve durare cosi! Anche la mia salute 
.comincia a risentirsene; tanto pianto, tante angoscia mi fanno 
male. Non posso più riposare, mangio pochissimo, e se non fosse 
per un certo qual riguardo a’ miei genitori, ti assicuro che farei 
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a meno di presentarmi a tavola. Se tu mi vedessi! non sono piti 
riconoscibile ! 

Tutto le persone di nostra conoscenza, quando vengono a farmi 
visita, non fanno che rimproverarmi continuamente la mia melan¬ 
conia e la mia completa scomparsa dal mondo... 31 i tormentano 
tutte con le loro increscioso domande, ed io non so elio cosa ri¬ 
spondere. 

Ieii sera è venuta da me Carlotta, la nostra cara amica, e 
dopo avermi, come le altre, rimproverata la mia inqualificabile 
condotta, finì per dirmi in tono scherzevole: 

— Kb, si capisco, sai, il tuo malessere 1 ti saprei anche sugge¬ 
rire il rimedio. 31a, non temere... il .rimedio verrà da sè. Il cinque 
agosto Don Gavino saprà trarre un po’ di riso da quel labbro 
riottoso ! 

Puoi immaginare qual effetto mi abbiano prodotto quelle pa¬ 
role, pronunciato alla presonza di mia madre! Abbassai gli occhi, 
ma non risposi. Io era umiliata, avvilita. — Non può durare così! 

Ho ricevuto la tua lettera del 26, e ti ringrazio de’ tuoi con¬ 
sigli... Io però non ho la forza di lottare col destino... Mi proverò. 
Tu, Etisia, non sai darmi che consigli, non sai rammentarmi che 
il dovere d’una figlia verso i geuitori... ma non mi parli mai di 
lui... di Andrea! 

Ah, perdona, perdona ! non posso fare a meno di rammentarlo ! 


7 . 


PIOLI» AD EPISU. 


3 agosto. 

0 Etisia, Elìsia, non v’ha più scampo per la tua amica! — io 
sarò sua! 

Già da quindici giorni vivevo in continua guerra con mo stessa 
e cogli altri, ed io non son fatta por lo lotte. Il freddo contegno 
dei genitori a mio riguardo, ed i continui rimproveri dello visite 
importune, mi straziavano. La mia non era più vita — era un 
vero inferno. 
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Stamane Gavino telegrafò da Livorno, annunziandoci che s’im¬ 
barcava a bordo del Piemonte. Questa notizia aumentò il mal 
umore in famiglia. Non potendo più oltre resistere a tanta fred¬ 
dezza per parto dei genitori, ho risoluto definitivamente di rasse¬ 
gnane al mio destino, o di rendere felici con la mia infelicità 
coloro a cui debbo la vita. Entrai nel gabinetto di mio padre, e 
trovatolo, mi gettai a’ suoi piedi e gli chiesi perdono delle mie 
inconsiderate parole. Gli dissi che tenterei di risolvermi al passo 
che mi consigliavano, non chiedendo altro che un po’ di tempo per 
guarire dalla mia folle passione. 

Non voglio descriverti lo scene che succedettero in famiglia a 
questo proposito — puoi benissimo immaginarle. Ti basti che i 
miei vecchi piansero di gioia. Mia madro mi colmò di carezze, dis¬ 
semi elio Iddio aveva rischiarata la mia mento e toccato il mio 
cuore, e che non avrei tardato a riconoscere la mia follia; essa tentò 
di persuadermi, carezzando la mia iminaginaziono con un avvenire 
color di rosa; ini disse che in società mi aspettava una brillante 
posiziono, poiché Gavino era un signore e per censo e per modi. 
— Tu elio mi conosci, tu sola puoi immaginare, o Etisia, quanto 
queste parole siano state capaci di sollevare il mio spirito, e di 
cancellarmi dall’anima l’immagine di Andrea ! 


8 . 

P10LINI 10 EPISU. 


6 agosto. 

Ho dinanzi a mo la tua carissima lettera, e ti ringrazio delle 
consolanti parole che mi rivolgi. I tuoi consigli sono assai saggi, 
e dimostrano quanto ini vuoi bene. Lascia però eh’ io lo dica ! 
parmi che tu abbia molto pianto nello scriverli. A voce, e di pre¬ 
senza, non mi avresti certamente detto tutte le cose che mi hai 
scritto. Mia buona Etisia! tu mi dici di rassegnarmi, ma son per¬ 
suasa che ti sta molto a cuore la sventura a cui andrà forse in¬ 
contro la tua diletta compagna! 
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Oggi veglio per te; perchè ho molte cose a dirti. 

Gavino è arrivato, od i miei genitori lo hanno accolto con 
molte feste. Se tu vedessi con qnal piacere, con quanto trasporto 
ricevono sempre la visita di quest’uomo! Mia madre specialmente 
pende dal suo labbro, sorride del suo riso e lo seconda in tutto. 
La diresti propriamente innamorata di Gavino. Mio padre, anche 
lui, fa la stesso; ma talvolta panni pensoso e molto inquieto. Di¬ 
nanzi a me essi si studiano di sorridere, ma nel loro contegno 
panni d’intravedere una certa qual paura... si direbbe temano ch’io 
non mantenga la mia parola. 

Gavino mi ha portato dal Continente un magnifico finimento 
in diamanti di squisito lavoro e di un’eleganza ammirabile. Egli 
si mostra tutto premuroso con me; e, se l’avessi a dire, mi sem¬ 
bra di non averlo mai veduto così gentile e galante. Mi deciderò 
a sposarlo? Ohimè, le cose sono ormai a tal punto, che mi è im¬ 
possibile tornare indietro senza compromettevo seriamente la di¬ 
gnità della mia famiglia. I miei genitori hanno riaperto il cuore 
alla speranza, perchè mi vedono tranquilla. Essi mi carezzano 
come prima, ma non si attentano rivolgermi una parola che, anche 
da lontano, possa alludere alla mia unione con Gavino. Eppure 
non dovrebbero temere. Oggi, o Elìsia, ho assistito ad una scena, 
la quale mi fece conoscere che il mio sacrifizio è indispensabile... 
Io sarò sua. 

Stamane, attraversando il camerino di toeletta, che trovasi 
presso il gabinetto di mio padre, ho udito un dialogo concitatis¬ 
simo tra quest’ultimo e il mio fidanzato. La voco di mio padre era 
commossa e notevolmente alterata — quella di Gavino all’incontro 
era tranquilla, direi anzi più stentata dell’ordinario. Mi fermai o, 
inconsideratamente, obbedendo non so a qual sentimento, mi posi 
ad origliare... 

Amica mia; io non potrei ripeterti ciò che intesi, senza farti 
conoscere affari di famiglia, dei quali è mestieri eh’ io sia gelosa 
custode. Sappi solamente cho mio padre è legato a Gavino da con¬ 
siderevoli interessi, e cho la posizione di quel vecchio dipende 
molto dal mio fidanzato. Ah! oggi fu una trista giornata per me 1 

Mi ritirai atterrita nella mia camera, e cominciai a darmi ra¬ 
gione del vivo attaccamento di mio padre verso Gavina, e della 
sua durezza con me. Cadde da’ miei occhi la benda, e... Comprendi 
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ora, elio mi è assolutamonte impossibile sottrarmi al mio avverso 
destino? Bisogna che esso si compia. I miei genitori hanno fatto 
tanti sacrifizi per me... ed è mio dovere che anch'io faccia qual¬ 
che cosa per essi. Posso io offrir loro miglior ricompensa, che il 
sacrifizio del cuore? 

Addio, addio bei giorni di giovinezza! addio, C*, che racchiudi 
tanto care memorie! addio!... 

Dopo aver pregato cou fervore il Cielo, mi recai risolutamente 
da'miei genitori, e svelai loro tutta l’anima mia. Dissi che io era 
pronta a tutto, che avrei eseguito quanto mi comandavano, che 
speravo ancora di ossore felice, e che, se anche non lo fossi stata, 
mi sarebbe bastato il pensiero della loro felicità. 

Mia madre, fa.'ri di sé dalla contentezza, mi strinso fra lo 
braccia — mio padre mi baciò in fronte con trasporto. 

Uscita dalla loro camera rientrai nella mia... Ero tanto con¬ 
tenta di aver consolalo i miei genitori... Io mi sentiva tranquilla; 
pure, non ti so diro perchè, lo lagrime scendevano abbondanti 
lungo le mie guancia... 


9 . 


PAOLINA AD EFISU. 


8 agosto. 

È mezzanotte! mi alzo da letto e ti scrivo sotto una crudele 
impressione. Mi ero appena coricata, quando sentii nella via gli 
accordi di vari strumenti. Trattavasi di una serenata, ed era il fi¬ 
danzato che facevami la grata sorpresa. — Quella musica nel si¬ 
lenzio della notte, e nello stato d’animo in cui mi trovavo, mi 
produsse uno strano effetto. Ho bagnato di lagrime il guanciale 
su cui riposavo. 

Guarda fatalità! Tra i pezzi suonati vi fu l’aria dei Caputeti 
e Montecchi, 


Oh quanto volto, oh quanto 
Ti chiedo al del piangendo... 
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il pozzo favorito elio cantai tanto volto noi tuo villaggio, o elio a 
lui piaceva tanto! Fu dopo aver cantato quell'aria elio Andrea mi 
parlò per la prima voltai... Hai tu mai notato, Elìsia, corno fa malo 
la musica di notte, quando abbiamo una spina nel cuoro?... 

Tutto congiura a rendermi più tristo. 

Finita la serenata balzai dal letto inquieta, agitata. Ho bisogno 
di espanderò i miei sentimenti; epperò ti scrivo; poiché, dopo aver 
confidato a te lo mio peno, mi sento assai più tranquilla. Perdo¬ 
nami dunque se ti disturbo tanto con lo mie stranezze! ma a chi 
dovrei rivolgermi in questa circostanza, se non a te?... Sono cosi 
sola! Non vedi che tutto congiura contro di me? — non vedi elio, 
mio malgrado, sono costretta di pensare a lui... a lui, che forse 
non rivedrò mai più sulla terra?... 
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CAPITOLO III. 
Lotte del cuore. 


10 . 

PiOUNi iD EPISIi. 


10 agosto. 

Ormai non v’ha più dubbio! — Tutto è già stabilito fra lo duo 
famiglie, ed oggi abbiamo firmato il contratto nuziale. — Lunedi, 
15, sposeremo. La cerimonia dovrà esser celebrata con molta pom¬ 
pa; almeno questo è ii desiderio di Gavino. 

Che ti dirò, amica mia ? In questi giorni, anche volendolo, non 
potrei descriverti lo stato del mio animo. Sono distratta, irrequieta 
e irascibile. Un nonnulla m’irrita, sgrido a torto la servitù, o nulla 
trovo di mia piena soddisfazione. Mi par d’essere in preda ad un 
sogno penoso, ed aspetto ansiosamente l’ora di svogliarmi. Vorrei 
piangere, ma non lo posso più — i miei occhi sono rossi, ma 
asciutti. So vuoi, mi sento tranquilla, ma... dovrò dirlo? la mia 
tranquillità mi spaventa — ho paura della mia rassegnazione!... 


11 . 

paolinì ìd EPISIi. 


12 agosto. 

.Ma i maligni non mancano 

•mai ! — Qualcuno ha certamente fatto presentire a Gavino cho 




- 222 — 


non lo avrei amato col trasporto di un’ardente passione. Non può 
essere altrimenti, perchè lo stesso mio fidanzato da qualche giorno 
mo lo fa comprendere, quantunque indirettamente e con discorsi 
vaghi, fatti ad arto. Ieri mattina, per esempio, egli si spiegò più. 
chiaramente. Mi disse sorridendo, ma con un accento di amarezza* 

« — Paolina; io non devo, non voglio interrogare il tuo cuore, 
perchè sò che non sapresti mentire. Mi basta sapere che sei una 
onesta fanciulla; del resto g-ni persuaso, che, appena saremo uniti, 
tu avrai campo di apprezzarmi... e mi amerai tanto... forse troppo. 
Ho questa convinzione ! 

Io chinai la testa... ma non risposi. 

Debbo però confessarlo, Efisia? Queste parole mi scesero al 
cuore e vi destarono un’ agitazione febbrile — era un senso di 
viva gioia... e di rimorso insieme. Giammai Gavino mi aveva par¬ 
lato cosi, e fuvvi un momento in cui, tentando illudermi, inter¬ 
rogavo mo stessa : 

« — E se tutto ciò si avverasse? e se io potessi amarlo? e se 
egli sapesse amarmi in modo da farmi dimenticare un intiero 
passato?... Chi lo sa!... E perchè no?!... 

Quante stranezze! 

Se tu sapessi ciò che mi accadde ieri! — Vuoi dunque che ti 
confessi una mia follia? che ti racconti un puerile avvenimento 
che forse ti farà sorridere di piotà, ma elio pure mi foco piangere 
di paura? Orbene, ascoltami: trattasi di un delirio, trattasi di un 
curioso fenomeno, di cui ancora non mi so dare ragione... forse 
ebbi l’incubo. Giudica tu da questo avvenimento in quale stato 
d’animo si trovava la tua povera Paolina. 

Come ti dissi in altra mia lettera, Gavino mi portò dal Con¬ 
tinente un ricchissimo finimento in oro od in pietre prezioso. 
Anche i miei genitori, i miei parenti, nonché i congiunti del mio 
fidanzato, mi offrirono, come vuole l’usanza, i loro presenti di 
nozze — cosicché la mia camera è tutta piena di drappi in seta, 
di eleganti ventagli, libri di orazione, collane, braccialetti, o cate¬ 
nelle: di quanto, insomma, la moda ha inventato di più elegante 
e capriccioso per comporre il fardello e la toeletta di una fidanzata. 

Ieri, poco prima dell’ imbrunire, in seguito allo parolo di Ga¬ 
vino, mi rinchiusi nella mia camera, e dopo aver aperto con ansia 
febbrile i vari astucci che racchiudevano gli oggetti d’oro, li ho 
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schierati a me dinanzi. — Mi adornai dolla più bella collana, posi 
ai polsi il più eleganto dei braccialetti, ed attaccai allo orecchie i 
più preziosi dei diamanti — o cosi abbigliata, con gli occhi chiusi, 
mi appressai titubante allo specchio. Una viva fiamma avvampava 
le mio guancia, il cuore parca volesse balzarmi dal seno. Mi feci 
coraggio... e gettai uno sguardo furtivo sul limpido cristallo ; vidi 
riflessa la mia immagine... o me ne compiacqui. Dallo specchio il 
mio sguardo si porti» ai ricchi doni elio mi stavano dinanzi... e fui 
soddisfatta. Stetti immobile, fissando a lungo, e avidamente, lo 
sguardo in tutte quelle gemme, in tutto quell’ oro cesellato.... e 
aspettai con ansia l’effetto di quella prova, cho disperata io ten¬ 
tava.... 

Non ridere, non ridere, o Elìsia, perchè il cuore umano ha 
ancora molti misteri da rivelare ! 

Uno strano pensiero era balenato alla mia mente — un’ultima 
speranza avea carezzato il mio cuore. — Io voleva cancellare un 
rimorso. Mi avevano detto che la vanità ha molto potere sul cuore 
della donna — mi avevano detto che essa ha persino la virtù di 
soffocare nell'anima la passiono più disperata. Tutti asserivano cho 
ben difficilmente si poteva resistere a quel fascino fatalo — ed io 
fanciulla inesperta, cicca, delirante, tenevo sempre più fissi i 
miei ecciti in quello perle, sperando che il loro bagliore dovesse 
alfine affascinarmi, sedurmi e vincermi, fino a rendermi insensibile 
al più nobile degli affetti. In quel momento invocai con tutta l’a¬ 
nima il demone della vanità, perchè parlandomi vivamente al cuore, 
potesse cancellarvi un’ immagino cara... 

Invano! invano!! — Quei doni erano muti: non avevano alcun 
linguaggio per me. Parcvami anzi cito la luco stessa ricusasse di 
fermarsi sulle cento faccette dei diamanti, o cho gli stossi diamanti 
respingessero quel pallido raggio di luce cho penetrava ancora per 
la finestra... 

Ad un tratto (ah! credovo di diventar pazza!) la vertigine mi 
co l sc; _ parevami che la camera girasse a me d’intorno, e che 
un denso fumo avvolgesse nelle suo nere spire gli oggetli d’oro o 
lo pietre preziose, cho mi stavano dinanzi. Un lampo improvviso 
diradè lo tenebro e feri acutamente i miei ocelli — era il lampo 
di duo nero pupille che uoll’ombra mi fissavano... mi fissavano con 
insistenza, con avidità, con amore! — Io sentii allora battere vio- 
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lentamente le mie tempie, o un tintinnio incessante assordare il 
mio orecchio... Chiusi gli occhi con raccapriccio... ed il mio labbro, 
in preda ad un tremito convulso, pronunciò uri nomo — quel nome 
che mi turba, quel nome che mi rende rea... 

La mia menta non ricorda più nulla. Quando riacquistai i sensi 
mi trovai supina, distesa per terra; avevo ancora al collo od ai 
polsi i braccialetti e la collana. — Era sparita la cruda illusione, 
ma chiudendo gli occhi io vedeva ancora il lampo ardente di due 
pupillo nere; — tutto era silenzio, ma in fondo al cuore mi ri¬ 
suonava ancora una voce adorata che dice vanii: — io t’amo! 
t'amo sempre, Paolina! 

Quella visione mi spaventa., mi atterrisce. 

Sarà un presagio...? 


12 . 


paoliju ad efisia. 


13 agosto. 

Oggi è venuta da me un’ operaia sarta per recarmi la corona 
di gelsomini e per misurarmi l’abito bianco elio dovrò indossare 
il giorno dalla cerimonia. Se tu vedessi che eleganza, che sempli¬ 
cità! — oh! in questo cose Gavino è proprio maestro; so ne in¬ 
tende più di una donna, e non gli sfugge nulla. Pure, tanta pompa 
mi spiace, mi cruccia! Avrei voluto fare ogni cosa senza rumore, 
senza inviti, senza festa. Gavino però a questo proposito è ineso¬ 
rabile, è troppo schiavo delle convenienze sociali c dei capricci 
della moda. Mia madre, al contrario, paro anzi che goda delle at¬ 
tenzioni che mi usa lo sposo. Tu puoi immaginare se posso essere 
contenta! — Quella pompa non si addice al mio cuore desolato. 
Ed oggi sono più triste doli’ ordinario — la sarta ha contribuito 
ad accrescere la mia tristezza. Ecco perchè. 

Venne da me una giovine operaia, dai 18 ai 20 anni, incari¬ 
cata dalla sarta di misurarmi l’abito di sposa, per farvi le mendo 
necessarie. La poveretta è un po’ contraffatta, pure, dai lineamenti 
del suo volto, quantunque non molto regolari, traspare una bontà 
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ed una mestizia, che la rendono subito simpatica. Tu non la vedi 
inai sorridere, o ti fissa con certi occhi grandi e neri, nei quali ti 
par loggoro come una dolorosa invidia, od una fredda noncuranza. 
Quella pallida figura, vestita miseramente, contrastava in modo 
strano colla linea veste che reggeva sul braccio, e con la corona 
di gelsomini che aveva in mano. 

Mentre la fanciulla operaia era intenta a misurarmi l’abito, se¬ 
gnando in'esso le mende da farsi, io le rivolsi sbadatamente la 
parola, più per distrarmi dalla mestizia cui mi trovavo in preda, 
che per appiccar discorso con lei. 

— Come ti chiami, buona fanciulla? — lo chiesi. 

— Mi chiamo Pietrina — rispose olla. 

— Dimmi, Pietrina — soggiunsi dopo una brevo pausa — o 
tu, quando ti fai sposa? 

A queste parole la povera operaia, che si trovava china, aggiu¬ 
stando la vita della mia veste, alzò la testa o mi fissò con uno 
sguardo scrutatore, quasiché volesse leggermi negli occhi se la mia 
domanda era stata fatta per irrisione. Ma come vide che lo sorri¬ 
devo con bontà, mi risposo mestamente, crollando il capo: 

— Io non mi farò mai sposa! 

— Perchè no, Pietrina? Non fai tu all’amore, forse? 

_L’amore ò l'atto per le bollo e per le ricche, signorina; od 

io sono molto brutta e molto povera ! 

Vi era nel suo acconto tanta amarezza e tanto dolore, che fui 
pentita della mia domanda indiscreta quanto crudele. 

— La felicità dell’ amore — prosegui la poveretta — non è 
fatla per chi è nata povera e deformo; l’amore o la felicità sono 
esclusivamente per le sue pari. Oh! olia è bella e ricca, signorina, 
ed io non le invidio tanta fortuna ; anzi pregherò sempre per lei, 
cosi buona e così pietosa. Dio possa renderla felice por tutta la 
vita, corno lo è in quosto giorno!... glielo auguro di tutto cuore! 

A queste parole io sentii scorrere un brivido nelle vene. Mi 
parve di leggere nell’augurio dell’operaia la trista predizione del 
mio avvenire. Ho ricordato subito l’ultimo saluto di Giovanni lo 
Scemo, quando lasciai il tuo villaggio. « Ella è tanto buona, od 
è perciò che sarà sempre infelice! » 

Non sono superstiziosa, o Elìsia, ma questo duplice presagio 
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mi ha stretto dolorosamente il cuoro; ed oggi sono mesta, molto 
mesta! Lo parole dell'operaia mi risuonano sempre all’orecchio! 

Quando essa prese commiato da me, vidi i suoi grandi occhi 
bagnati di lagrime. Perchè piangeva? Quello lagrime celavano 
forso una storia dolorosa? o quella storia era stata forse ridestata 
dalla mia incauta domanda? — Povera gente! Chi conta mai le 
lagrime di questi infelici? Chi si cura di loro? — Oh! nel mondo 
sono molti gli sventurati ! 

Siosi la mano alla buona fanciulla e le dissi: 

— Perdonami, Pietrina, so involontariamente ho destato nel 
tuo cuore un tristo ricordo !... non l’ho fatto a posta. D’altra parte, 
non siato mai cosi facili a stabilirò la felicità delle fanciullo elio 
voi chiamato belle e ricche. Credetelo puro: non basta una bianca 
vesto di mussola, nè una corona di gelsomini per rendere felice 
una fanciulla. La seta e le gemmo possono talvolta colare dolori, 
elio forso non avete mai provato. Bisognerebbe penetrare nel cuoro 
di queste belle e di queste ricche per videro le lotte disperate 
elio spesso vi si combattono... Non siate dunque tanto ingiuste, nè 
tanto cattive con noi. Credilo pure: non vi sono classi privilegiato 
— i dolori e le lagrime, o Pietrina, sono comuni a tutti gli uo¬ 
mini. 

La povera operaia mi baciò lo mani, o se no andò commossa. 

Non è vero, Etisia, che sono stata ben imprudente a parlare 
in tal guisa?... Clio vuoi, amica mia? avevo troppo bisogno di 
sfogare il mio affanno. L'augurio di quella fanciulla mi sta fitto 
nel cnoro a guisa di pungentissima spina: Sia sempre felice 
come lo è in questo giorno.'... 

Lo ripeto: oggi sono molto triste. 

Non ho cho duo giorni, Elisia! Ancora domani, o poi... 


13- 

PAOLINA AD EFISIi. 


14 agosto, il di sera. 

Sono rientrata da un’ ora nella mia camera. Mi rimane ancora 
una notte, ed io la consacro a te. È l’ultima volta cho ti apro il 


mio cuore... domani sarà per sempre chiuso al passato. Ancora 
una notte... o domani sarò sua! 

Qual frastuono, qual movimento tutt’oggi nella nostra casa! 
Era un affaccendarsi continuo; ordini e contrordini, un fare e 
disfare, un andare o veniro incessanti — insomma una vera con¬ 
fusione. E tutto ciò per i preparativi della cerimonia di domani. 
Gavino, anch’egli, è tutto il giorno in faccende ; esce di casa, vi 
rientra, esco un’altra volta... 

Una notte... o domani sarò sua ! 

Oggi ho avuto un mondo di visito; son venute da me quasi 
tutte lo compagne di collegio o lo vecchio conoscenze di famiglia. 
Oguuno mi ha indirizzato il suo discorso — fumavi complimenti, 
augurii, scherzi, o cho so io... Oli, quanto mi tediano siffatto cose! 
— quanto volentieri no avrei fatto a meno, in questa circostanza ! 
Quando il cuore non è tranquillo, è troppo doloroso dover richia¬ 
mare sul nostro labbro un forzato sorriso.... 

Sai tu perchè mi si nioga il conforto di sfogare il mio dolore? 
Solamente perchè la convenienza lo viota, e la società no ride¬ 
rebbe... Ma, cho cosa è dunque questa società cho vuol sempre ri¬ 
dere delle altrui miserie, quando invoco dovrebbe piangere di sè 
stessa ?.. È la convenienza ! Questa è la parola cho i miei ge¬ 
nitori non cessano mai di ripetere al mio orecchio; quasiché mo¬ 
strare sul viso il lutto che si ha in cuore sia la più grande delle 
viltà ! Ma, perchè si stigmatizza la menzogna, montro si plaude a 
questa convenienza, la quale non è altro cho una sequoia di 
menzogneV — È mondo! ecco la risposta dei sedicenti filosofi o 
moralisti, con la qualo pertanto sanzionano tutto le infamie di 
questa riunione ridicola o beffarda, che si chiama società! 

Io stessa, vedi, non ho che una sola parola da contrapporre allo 
mio lagrime ed al mio sagrifizio: — è mondo ! 

Mi hanno finalmente lasciata sola, ed io sono molto contenta 
di essermi sottratta allo noioso esigenze doU’otichotta. Libera dal 
frastuono o dalle visite importuno mi ritiro nel mio piccolo nido 
per rientrare in ino stessa e per pensavo a te. 

Te lo dirò, Etisia? Ponendo oggi il piede nella mia cameretta 
ho provato un sonso indicibile di rammarico. Ilo gettato lo sguardo 
al mio lettino, al mio tavolo da lavoro ed al mio pianoforte, od 
ho provato una stretta dolorosa al cuore, corno se distaccandomi 
da essi avessi dovuto distaccarmi dalla vita... 



Mi aggirai mestamento fra le quattro pareti, o mi fermai di¬ 
nanzi ad ogni oggetto, quasi per dar loro Pultimo addio... Voglio 
che tu lo sappia... ho baciato il capezzale del mio letto, la tap¬ 
pezzeria, ed un pezzo di musica che trovavasi sul pianoforte: Il 
Pescatore di Capri... Non riderne, Etisia, perchò io ne ho pianto ! 

Domani egli mi condurrà in un’altra casal... Sola, con lui! 

Oh, ma bando a questi pensieri ! — è tempo che io ti apra tutta 
l’anima mia; e giacché io ritengo questo giorno conio Pultimo di 
mia vita, è giusto cho io ti faccia conoscere lo ultimo mio vo¬ 
lontà . 

In questo momento penso a Ivi... ad Andrea! Non spaventarti, 
Etisia, — è l'ultima volta che ne parlerò — oggi voglio inebriarmi 
del mio passato; voglio torturarmi il cuore col ricordare tutto le 
sue parole, tutti i lunghi dove lo vidi ! Il ino villaggio è scolpito 
nella mia anima, si! Comprendo quanto in questo momento sif¬ 
fatti pensieri mi rendano colpevole; ma io provo una dolco vo¬ 
luttà nel pianto — la mia gioia è nel dolore! — Ancora una 
notte, e domani mi attenderà un’altra vita. Lasciami dunque sfo¬ 
gare, lasciami soffrire, amica mia, te ne prego! 

Dopo aver riandato il mio passato, ho avuto paura e rimorso 
— ed allora ho preso il libro delle preghiere por implorare dal 
Cielo un po’ di tregua a’ miei affanni, o un po’ di forza per com¬ 
batterli... ma non vi son riuscita ! — i miei pensieri deviavano 
dal Cielo per recarsi al tuo villaggio... sempre a quell’incantevole 
villaggio, dove ebbe principio o fine il nostro amore.... dove sep¬ 
pellirò tutte le memorio della mia giovinezza!... Nel volturo i fogli 
di quel libro trovai il garofano, eli’ egli mi aveva dato nello scorso 
autunno, la sera prima della mia partenza. È un semplice fiore 
appassito, eppure io non posso, nò dovo più ritenerlo. Volli di¬ 
struggerlo... ma mi fu impossibile. Io lo mando a te dentro a 
questa lettera, unito ad un ramoscello di olivo, che egli mi diede 
una domenica, nella campagna della zia Maddalena. Andrea lo 
staccò da una pianta, o me roffrl per farmi osservare elio era 
carico di piccoli frutti... Io lo presi... e da quel giorno non lo se¬ 
parai più da me. Dicono che l’olivo sia il simbolo della pace, ma 
non crederlo, amica mia ! Quel semplieo ramoscello ha acceso la 
guerra nel mio povero cuore... Io te lo mando insieme al garofano. 
Sono le sole memorie che mi restano di lui — non ho altro, ma 
son già di troppo ! 
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0 Elìsia, prima di abbandonare per sempre la mia celletta da 
fanciulla, dove vagheggiai i miei più cari sogni, fa duopo che io 
vi tolga quoste poche memorie ; non corto perchè sappiano di 
colpa! — (povero Andrea! egli non osò mai dirmi che mi amava!) 

— ti mando questi doni, perchè ho la certezza che, lontana da 
essi, mi sarà più facile dimenticare Andrea... Distruggili tu. Etisia... 
io non no ho il coraggio!... mi parrebbo d'insultare alla memoria 
di quel giovine, tanto buono — o non lo merita, poveretto ! L’o¬ 
livo che ti racchiudo è puro corno il ramoscello benedetto elio la 
pietà materna ha posto al capezzale dol mio letto por proteggermi; 
quel ramoscello non mi ha protetta, ma non voglio accusare al¬ 
cuno — mia madre non ha colpa! 

Questa notte ho pianto, ho pianto forte, come una bambina; 
ne sentivo proprio il bisogno! — Nel momento elio scrivo, i miei 
occhi sono velati dalle lagrime, e sono costretta di asciugarmeli di 
tanto in tanto. 

Oggi ti scrivo a lungo. Non voglio ancora terminare questa 
lettera, perchè non ho il coraggio di separarmi dall'olivo e dal 
garofano, che vado baciando continuamente. Lagrime o baci ! ecco 
la rugiada che io verso su questi duo pegni di un amore infelice 

— rugiada elio non ha la virtù di ritornarli alla prima freschezza, 
come non ha la virtù di riaprire il mio cuore alla prima fedo ed 
alla prima speranza — ultima rugiada che io verso sulla tomba 
della mia giovinezza. Sii scoppia il cuore nel dividermi da essi!... 
Povero garofano ! — aveva ben ragiono Andrea quando mi disse 
die la caduta delle pratellino era un tristo presagio per noi! pur 
troppo, 

Caduto ò in mare il Horelliu d'amore 
E fu tristo presagio al nostro cuoro ! 

Ciri potrebbe descriverò l'angoscia elio provo ? Oh ! non posso 
separarmi dal passato! Io soli troppo debole, ed il cielo, lorso per 
putrirmi, non vuol concedermi la forza ed il coraggio elio invoco. 

Eppure, o Elìsia, bisogna bene cho mi separi dallo mie me¬ 
morie ! 

I/orologio dell'anticamera batte in questo momento un colpo... 
Un’ora dopo la mezzanotte !... la prima ora del tremendo giorno è 
già trascorsa!... Oggi dunque è il ló agosto?! 
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Ah 1 non posso, non posso più oltre scriverti !... ho già troppo 
abusato di questa dolorosa voluttà che mi serpeggia nell’ anima.... 
Or dunque, Etisia, ricevi tutte le mio memorie. Prega per questa 
misera sposa, elio, nel cuore della notte, sola, desolata, si strugge 
in lagrime, mandando l’ultimo addio alla sua giovinezza ed al 
suo amore ! 

Addio, addio, o villaggio gentile: terra d’amore, dove trascorsi 
i più bei giorni della mia esistenza! — Addio sogni lusinghieri di 
giovinezza, che vidi crudelmente svanire in un istante! — addio, 
mie speranze perdute, miei folli entusiasmi, mie care illusioni va¬ 
gheggiate in seno ad una natura vergine e rigogliosa! Addio, di¬ 
letto villaggio delle mie dolci emozioni ! — io più non rivedrò il 
tuo bel cielo, i tuoi bruni oliveti ed i tuoi colli rivestiti di pam¬ 
pini ! — io più non respirerò l’aria pura dello tuo colline ! — 0 
campi adorati, la vostra Paolina, prima di farsi sposa, a voi ri¬ 
volge l'ultimo suo saluto ! — ella piango in questo momento, per¬ 
chè vi lascia — perchè il destino lo addita lo porte di una novella 
esistenza — perchè non potrà mai più ricordarsi di voi, senza es¬ 
sere colpevole e spergiura. Il dovere mi renderà ingrata con voi, 
poiché dovrò spegnerò anche la rimembranza di quei giorni se¬ 
reni.... 

Addio, mie dilette compagno d’infanzia, con le quali trascorsi 
la parte migliore della mia vita, correndo spensierata tra i fiori, 
bevendo l’aria imbalsamata dei vostri monti, o ascoltando il que¬ 
rulo mormorio della fontana villereccia! 

E a te più di tutto, a te, o Elìsia, pietosa confidente dello mie 
sventure o delle mie lagrimo, a te rnaudo oggi un doloroso addio! 
— Il tuo cuore è mio: in esso ho versato tutti i miei affetti, tutte 
le mio illusioni, tutte le mie speranze ! Le lagrime cadono su que¬ 
ste pagine.... io piango, io piango, amica mia ! — Sono una de¬ 
bolissima creatura, o il Cielo vorrà al certo perdonare il mio sfogo 
in quest’ora suprema. — Domani però devo esser forte, perchè 
voglio entrare rassegnata o tranquilla nel santuario del dovere. 

Ricevi dunque i due pegni d’amore che ti mando, uniti a questa 
lettera.... e distruggili tu! — è l’ultima volta che mi udrai par- 
laro di lui, del tuo villaggio, e dei miei giorni passati. D’ora in¬ 
nanzi ti scriverò assai raramente: non perchè io non t’ ami (Dio 
sa quanto mi sei cara!) ma solamente perchè, scrivendo a te, dovrei 
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peusaro al tuo villaggio.... o pensando al villaggio dovrei ricor¬ 
darmi di lui! — od io non lo voglio, no ! — lio troppo paura, 
Efisia mia! — Ti scriverò qualche volta.... più tardi.... con più 
serenità o con maggior giudizio.... sarò un’ altra donna allora 
oggi non sono che un’insensata! 

Addio dunque, Efisia mia ! — Se un giorno, por caso, tu do¬ 
vessi incontrarti con Andrea.... so ti chiedesse di me, doli non gli 
dire quanto l’amai.... non dirglielo mai! Poveretto, l’affliggeresti 
troppo ! — Digli solamente che mi era caro.... che riconobbi in 
lui un’auiuia nobilo, e che nelle nostro piccolo conversazioni, tanto 
semplici ed innocenti, ho sempre sentito battere violentemente il 
mio cuore per nobili emozioni. Digli che sempre mi son ricordata 
di lui, perchè gli amici veri sono una benedizione del Cielo, e non 
bisogna dimenticarli !... Insemina, confido in te : adoprati perchè 
egli non conosca tutta la passione che mi ha ispirata; ma nello 
stesso tempo fa in modo che egli non possa maledir mai la mia 
memoria, credendomi una donna leggera, vana od ambiziosa. È 
questa l’ultima preghiera che ti rivolge la tua Paolina. Non ti so 
dire perchè, ma mi spiacerebbe troppo se egli nutrisse a mio ri¬ 
guardo un triste pensiero! Lascio alla tua amicizia questo geloso 
incarico.... ma non scrivermi mai che tu l’hai disimpegnato! — 
distruggi tu i doni che ti mando e elio bacio con trasporto per 
l’ultima volta.... ma nòli dirmi mai che tu li hai distrutti !... 

Ed ora ?... 0 speranze di giorni migliori, o cari ricordi della 
mia giovinezza, circondate per poco il mio cuore ! 0 miei sogni 
dorati, ricevete il mio ultimo addio, ma fuggite.... fuggite per sem¬ 
pre da me ! Ieri voi spargeste di rose il cammino della mia vita.... 
domani invece voi potresto seminarvi il lutto e la colpa.... 

Efisia, dammi un bacio ! Oggi la debole fanciulla può piangere 
ancora — domani la moglie sarà forte od avrà coraggio. 

Addio, addio ! Ricordati qualche volta della tua Paolina ! 
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CAPITOLO IV. 
Rassegnazione. 


« Dopo questa — disse Efisia, appena ebbi finito di leggere 
— non ricevetti da Paolina altra lettera riguardante il suo matri¬ 
monio. Fu la signora Maddalena che ci lesse una lunga relazione 
scritta dalla madre di Paolina, nella quale si descrivevano lo testo 
fatte a Cagliari per lo sposalizio di Don Gavino — feste che riu¬ 
scirono veramente splendide e pompose. 

« In tutto quell’anno (1864) Paolina, come vedrete, non mi 
scrisse che sole duo lettere: — una brevissima da Cagliari, nella 
quale mi annunziava la sua gita di piacere al Continente 15 giorni 
dopo il matrimonio ; l’altra da Napoli, tre mesi dopo, per infor¬ 
marmi delle impressioni del suo viaggio. In nessuna di esse porè 
(nè in quelle che mi scrisse più tardi) Paolina fece cenno di An¬ 
drea, del suo matrimonio, e del suo genero di vita. Proseguito pure 
la lettura. » 

Io continuai: 


14 . 

PAOLI-VA ad efisia. 


Cagliari, i° settembre 1861. 

Domani parto per il Continente con mio marito. Egli vuol farmi 
visitare le primarie città d’Italia. 

— « È una cosa di gran moda — mi disse Gavino. — La scru¬ 
polosa etichetta non permette a due giovani sposi di godersi la 
luna di miele nel luogo stesso dove hanno contratto il matrimonio. » 








Sarà un viaggetto di due mesi. Noi andremo direttamente a 
Genova ed a Torino, e di là noi faremo il nostro giro per l’Italia, 
terminando con Napoli. Talo almeno è il progetto di Gavino. 

Appena messe in assetto lo valigio, ho voluto scriverti queste 
righe, per avvisarti della mia partenza. 

Non mancherò di scrivere, dandoti notizie del mio primo viaggio. 
Addio, Efisia; amami sempro. 


15 . 


PAOLINA AD EFISIA. 


Napoli, 3 novembre. 

Adempio alla mia promessa. Ti scrivo dalla bella Napoli, dove 
mi trovo da sotto giorni. 

Seduta dinanzi alla finestra io guardo di tanto in tento il ma¬ 
gnifico golfo, che mi sta dinanzi. Lo spettacolo che in questo mo¬ 
mento si offro ai miei occhi, supera tutto quanto può ideare l’im¬ 
maginazione più fervida. 

Alla mia sinistra vedo il Vosnvio, la cui cima è adorna di una 
perenne colonnette di fumo, o al cui piede, a breve distanza fra 
loro, sono schierati i tre villaggi di Portici, Resina e Torve del 
Greco A destra ho sotto gli occhi il pittoresco Castello dell’ Uovo, 
e più in là le incantevoli rivicro di Santa Lucia e di Mergelliun, 
e lo bello colline di Posilippo con le cento case sparso all'intorno 
e spiccanti in mezzo ad una rigogliosa vegetazione. Il mare sembra 
contendere al ciclo il dolce colare d'oricntal zaffiro ; o a me di 
faccia, sull’orizzonte, offrasi la frastagliata isola di Capri, dai con¬ 
torni fantastici o vaporosi. Yodo laggiù, sulla riviera di Chiata- 
mone, i venditori di ostriche o di altri frutti di mare; o invidio 
quasi la pace e la felicità di quei figli del popolo, tanto mi sem¬ 
brano giulivi o felici. Son poveretti, è vero, ma che manca loro? 
Qnell’esteso maro ò la loro ricchezza, quel limpido cielo è il loro 
ardente sospiro — della terra sembrano noncuranti, o incresciosi. 
E se tu sentissi, amica mia, le bello canzoui che cantano ! Quanta 
melodia, quanto sentimento in quello strofe, elio sanno modulare 
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con tanta espressione! Oli, si! a Napoli bisogna inebriarsi di luce, 
di cielo, e di musica ! Napoli non rive elio di armonie soavi ; — 
il cielo, il maro e la terra non sono essi stessi che unVtorna ar¬ 
monia. Olii mai non s’inspirerebbe dinanzi a questo spiaggio de¬ 
liziose e sotto a questa splendida .volta, elio ben a ragione è chia¬ 
mata il più bel lembo di cielo creato da Dio? — Aveva ben ra¬ 
gione colui elio disse, nascere il popolo napoletano col canto sul 
labbro e la passiono nel cuore!... (1). 

Sono ormai più che due mesi che mi aggiro per l’Italia, visi¬ 
tando le sue belle città. Che devo dirti, 0 Etisia, del mio viaggio? 

Ho visitato la bella Torino, città pulitissima e di simmetrica co¬ 
struzione, quantunque d’una regolarità che la rende alquanto mo¬ 
notona. Non saprei dirti so in essa sia maggioro, o la gentilezza 
ed il fermo carattere do’ suoi abitanti, o l’ordine o la proprietà 
de’ suoi maestosi edifizi e delle sue vie spaziose e ben lastricate. 

La bella Venezia sorge, come per incanto, dallo onde, co’suoi 
cinquecento ponti, e col severo profilo dei suoi palazzi, adorni di 
finestre a colonnetto di stile gotico. Essa ha una tinta severa e 
melanconica, e ti richiama al pensiero i tempi della sua Repub¬ 
blica e l’estremo rigore della sua Polizia, l'i una città misteriosa; 
— ed allo sbocco delle sue stradicciuolo anguste e tortuoso, op¬ 
pure dinanzi alle fatali colonne della Piazzetta, tu erodi ancora di 
vedere il volto mascherato di qualche Bravo, o l’austera figura di 
un patrizio venoto, intento a meditare una privata vendetta. Pare 
che Venezia viva tuttora sotto l’impressione de’ suoi tempi pas¬ 
sati, e che tenti invano sottrarsi a quell’ incubo doloroso. Vorrebbe 
quasi sorridere, ma non può — il sorriso sembra gelarsi sul suo 
labbro. La regina dell’Adria si circonda di mistero, ed aspetta an- 
siosamento la notte, quasi sapesse che al raggio della luna la sua 
bellezza è più affascinante ; essa si compisco del silenzio, o difatti 
por lo sue vie non odi rumor di vetture, non canti di gioia, non 
grida chiassose. Tutto tace all’intorno! Lo misteriose gondole, 
sottili, leggere, messe a bruno, sfiorano le acque, si aggirano por 
i mille canali, s’incontrano, s’incrociano, si sfuggono, ma non si 

(I) Pi ima delle parole colui che disse, nella lettera di Paolina trovansi alcune 
parole cancellate con cura, ma clic facilmente potei decifrare. Puolina aveva scritto : 
Aveva &c>* ragione Andrea quando dinne, ecc. ; ma poi, forse pentita, l'aveva 
cancellato. (Soia del Medico). 
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toccano.... tu non le senti! I remi si tuffano nella laguna, ma 
senza spruzzi, senza tonfo — diresti che l’onda abbia paura di 
confidare all’aura il fremito di quel dolce contatto. Quando i duo 
mori di bronzo, sopra la torro dell’ Orologio, battono duo colpi 
sulla campana, un immenso stuolo di colombi lascia le quattro 
cupole della chiesa di S. Marco, e si cala a volo sulla gran piazza 
per aspettarvi il cotidiano alimento. Quei bruni colombi fendono 
l'aria, ma non battono lo ali. Strano invero !... anch’essi fremono.... 
aneh’essi hanno paura. — Sempre il silenzio! sempre il mistero 
fra quello mura ! Perchè ciò ? Il palazzo ducalo con la sua mae¬ 
stosa mole domina sempre la laguna — e sotto quello fitte ombre, 
lungo la Riva degli Schiavolli, forse vegliano ancora, coi cent’occhi 
d’Argo, le famose spie del Consiglio dei Dieci ! ! 

Genova, sempre fiera ed orgogliosa, ti addita i suoi grandiosi 
palazzi di marmo, la ricchezza del suo florido commercio, e il pit¬ 
toresco panorama dello incantevoli sue riviere. La superba mer¬ 
cantessa, irridendo quasi all'antica sua rivale dell’Adriatico, con¬ 
tinua il suo dominio sui mari, sempre attiva, operosa, instancabile. 
Il moto è la sua vita — il guadagno, il suo pensiero — la pro¬ 
sperità, la mota d’ogni sua fatica. 

Firenze ha sempre lo scettro delle bello arti. Essa si circonda 
d’incantevoli colli ; e quando in una notto serena tu contempli da 
uno do’ suoi quattro ponti di pietra quel cielo di zaffiro o l’onda 
rumorosa del suo maestoso fiume, in cui si riflettono e si centu¬ 
plicano le tremule fiamme della doppia fila di fanali posti in Lun¬ 
garno, la tua mento evoca dal passato lo gloriose memorie di quella 
terra, avida sempre di libertà e sdegnosa d’ogni dominio straniero. 
Tu guardi, riverente, quegli antichi edilizi, da cui s’ergo la tor¬ 
retta del Palazzo Vecchio, o sui quali sembra librarsi ancora il 
genio di Dante, di Michelangelo e di Macchiavelli; di questi tre 
Grandi, dei cui monumenti va giustamente altera la chiesa di 
Santa Croce; di questi elementi, corno dice Byron, coi quali si 
potrebbo creare un nuovo mondo! 

Da Fironzo ci recammo a Roma — alla città dei setto colli, 
prima culla della nostra civiltà. A Roma bisogna pensare c me¬ 
ditare. Dinanzi al Foro, all’Anfiteatro di Flavio ed agli avanzi del 
palazzo dei Cesari, dobbiamo prostrarci muti e riverenti. Soli pochi 
sassi, pochi frammenti di colonne corrose dai secoli ; ma nessun 
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monumento in Italia parla al cuore un più eloquente linguaggio. 
Tu vedi sparsi al suolo gli avanzi di un immenso gigante, la 
cui polvere basta per far arrossire la odierna civiltà. Bellissimi 
edilìzi, disposti qua e là con ordine simmetrico, accennano ad una 
Roma novella; ma ohimè! il viaggiatore, lungi dal salutare un 
moderno fabbricato che sorge ad abbellire la Regina del Tebro, 
rimpiango invoce una memoria perduta; poiché ogni zolla, ogni 
palmo di terra, rammenta una generazione di eroi — e quando 
la civiltà finirà di seppellire sotto ai moderni edilìzi le poche re¬ 
liquie che ancora rimangono dell’antica Metropoli, forse Roma in 
quel giorno seppellirà la sua passata grandezza. 

Vedi, amica mia, questa volta ti scrivo a lungo ; e, memoro 
de’ miei giorni felici passati in collegio, ti faccio le mio piccolo 
descrizioni, o ti svelo i pensieri che passarono nella mia testolina 
quando visitai Torino, Venezia, Firenze o Roma. Pure.... dovrò 
dirtelo? Se dovessi stabilirmi in una città del Continente, sce¬ 
glierei a preferenza Milano. Panni che questa simpatica città rac¬ 
chiuda tutto quanto il viaggiatore possa desiderare — diverti¬ 
menti, comodità, vita materiale, intellettuale e morale. I suoi 
abitanti sono vivaci, aperti, cordiali, o ti colmano subito di mille 
gentilezze. Milano è chiamata, ben a ragione, la capitalo morale 
d’Italia. Firenze, Roma, Napoli e Venezia saranno forse ottà più 
belle, ma oserei dire che la loro bellezza è tutta fisica.... passami 
l’espressione ; Milano invece, oltre lo bellozze che vanta nel suo 
stupendo Duomo, nell’Arco della Pace, e nelle suo fertilissime 
pianuro, ha un’ anima bella che tutta si rivela nella squisita e 
spontanea gentilezza della sua colta popolazione, tauto artistica o 
industriosa. 

Io ricorderò sempre la città dei tre navigli, dallo larghe vie, 
e dai vaghi giardinetti che adornano la maggior parte delle caso. 

Noi eravamo alloggiati all’ Hotel Reichmann.... (1). 


(1) Anello a questo punto, nella lettera originale, trovasi un'intiera riga can¬ 
cellata cor. molla cura. Non potei leggervi elle la parola fatulilA, ma l>en compresi 
a che si riferiva quella lima. — Paolina tradiva foiso un suo segreto. Quando il 
lettore conoscerà la seconda parto del manoscritto di Andrea, comprenderà di 
leggieri la ragiono di quella cancellatura : ragione elio la stessa Elisia ignorava. 

(.Vola del Medico). 
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Iusomma, riepilogando sullo città italiano, ti dirò che, in go- 
ncralo, il viaggiatore può andare a Roma od a Pompei per am¬ 
mirarvi VAntichità — a Venezia ed a Firenze per cercarvi il 
Medio Evo , a Milano ed a Torino per compiacersi del progresso 
dei Tempi moderni. 

Dal mio canto posso dire che sono molto contenta di questo 
viaggio, quantunque la stagione non sia tanto propizia per i viag¬ 
giatori. Fra quattro giorni al più tardi faremo ritorno direttamente 
a Cagliari, col battello a vapore che fa i viaggi da Napoli alla 
Sardegna. 

Sei tu contenta, Etisia? Sono arrivata alla dodicesima pagina, 
o credo non sia poco! Questa lettera varrà per rifarti dal mio 
lungo silenzio passato.... 

Non ho altro di nuovo a raccontarti. Saluta tutti gli amici o 
ricordami sempre, corno ti ricorda 

la tua Paolina. 

PS. — Ilo scritto clic non ho alcuna nuova a darti.... e sono 
stata ben cattiva, perchè ti ho dotto una bugia. Mi accorsi però 
del fallo, o riapro la lettera poco dopo averi', sigillata. Si, amica 
mia ! perchè anzi ho una buonissima notizia da parteciparti.... mi 
trovo in preda ad una strana contentezza, tutta nuova per me ! 
sento che ho molto più cura della mia persona.... elio mi amo di 
più!... Non vedi? oggi sono in vena di scherzare, e non è poco, 
dacché il buon umore non è nella mia natura. Lo hai indovinato?.. 
Orbene, vien quà, Etisia... te lo voglio dira sommessamente in un 
orecchio.... Potrò cosi nascondere prestamente il mio volto sulla 
tua spalla.... 

Ascoltami : — io sono madre, EDsia ! ! — od ho tanto bisogno 
di stringere al sono una creaturina elio mi chiami mamma ! — 
ho tanto bisogno d’amare.... e d’essor amata!! (1). 


(U Le pardo ho tanto hitogno d'amaro e d’ttscre amata sono ancli'osHc can¬ 
cellato con una linea, ma si leggono chiaramente. (S r ota d<l Medico). 




CAPITOLO V. 


Sposa e Madre. 


16 . 

CllU-OTTl AB Ei'ISIV. 

Cagliari, IO febbraio 1805. 

Mi chiedi nuove della nostra Paolina, o ti lamenti perchè più 
non ti ha scritto. Bisogna proprio perdonarle, mia cara amica ! So 
tu la vedessi, soli certa che ti meraviglieresti del cambiamento 
operatosi in lei, dopo il matrimonio con Don Gavino. To lo dico 
francamente, Etisia: se fessi sicura che prendendo marito dovessi 
diventare mesta come Paolina, ti accerto elio preferirei lo mille 
volto starmene zitella per tutta la vita. 

Tu bon ricordi elio Paolina fu sempre melanconica per natura, 
i e che noi le davamo il soprannome di sentimentale , perchè ri¬ 
fuggiva sempre dal chiasso e dallo feste — orbone, lo crederesti? 
facendo confronti col presento, possiamo asserire, senza punto esa¬ 
gerare, che Paolina noi passato era un vero folletto. 

Dacché è ritornata dal Continente col marito, si è rinchiusa in 
casa, o non esce quasi mai. Essa abita al Castello, a poca distanza 
da me. Dallo nostre finestre godiamo il bollissimo panorama del 
golfo, col promontorio di Sant’ Elia, col lazzaretto, ed il pittoresco 
convento di Bonaria. 

Ben raramente Paolina esco di casa por far visite, o bon podio 
ne riceve. Io son forso l’unica clic vado con qualche frequenza in 
sua casa, e non mi fu dato mai trovarvi alcuno. Figurati ! — ora 
siamo in carnevale, e por la nostra povera amica sembra una 
continua quaresima — la quaresima più rigorosa, inquantochè 
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non vedo Paolina neppure in chiesa. Ti basti che non è stata che 
una sola volta al teatro. È tutto diro, se si considera che la no¬ 
stra amica fu sempre amantissima della musica, e che un tempo 
si privava di qualunque altro divertimento per recarsi all’opera. 

Donde questo repontino cambiamento? Ella dice che non si 
sente bene a causa della gravidanza ; però non lo credo ; o so vuoi 
che io ti dica come la penso, parrai che il suo malumore provenga 
unicamente dal vedersi troppo trascurata dal marito, il quale, sia 
detto fra noi, non ha per lei l’attaccamento e le premure che avrei 
desiderato vedere in uno sposo novello. Ma.... non fare dei giudizi 
temerari, veli ? potrei anche ingannarmi. Tu non ignori che la mia 
soverchia facilità di pensare al malo mi valso in collegio il so¬ 
prannome di vespa.... Puro vorrei davvero ingannarmi! e questa 
volta lo desidero di tutto cuore, perché trattasi della pace d’una 
nostra cara amica. Dio mi pordoni ; ma dubito che Paolina non 
sia troppo felice!. 


17. 


PAOUXA AD EFISIA. 


ló giugno 18G5. 

Sono madre, Etisia! — Il primo di questo mese Dio mi l\a- 
mandato un angelo per tenermi compagnia e per consolarmi. E 
una femmina — se tu la vedessi com’è cara ! I miei genitori l’hanno 
tenuta al fonte battesimale, o 1’ bau chiamata Guglielmina — un 
nomo eh» ho scelto io.... ti piace? Eccomi dunque in pensiero per 
l’avvenir ■! Adesso devo occuparmi seriamente dell’educazione della 
mia bambina. 

Io mi sento felice.... veramente felice 1 

Appena alzata da letto ho voluto subito darti questa nuova, 
perché so elio ti fa piacere sap ami contenta. 

Non è vero, amica mia, che tu mi perdoni, so non scrivo con 
tanta frequenza ? Son persuasa che non te l'avrai a male, perché 
conosci il mio affetto, o sai che non posso nè potrò dimenti¬ 
carti !..,. 






Passò un lungo anno senza ch’io avessi nuove di Paolina. 
Anche la signora Maddalena mosse più volto lagnanza colla madro 
della mia amica por le raro notizie che pervenivano sul conto 
dolla nipote. Scrissi due volto a Paolina, ma le mie lettore resta¬ 
rono senza risposta; e fu allora clic mi rivolsi nuovamente a Car¬ 
lotta, la quale scrissemi la seguente lettora. 


18 . 

ciRLom io insti. 

Cagliari, 12 luglio 1866. 


Ed eccomi, ora, a parlarti della nostra amica. 

Orinai non v’ha più dubbio.... Paolina è infelicissima, e la 
causa prima della sua melanconia è senz’altro la trascuranza, o 
meglio la cattiveria di Don Gavino. La poveretta non dico nulla, 
nè si lamenta mai — e quando l’altro giorno lo chiesi ragiono 
della sua ritirata dal mondo a venti anni, ella mi rispose inge¬ 
nuamente, che per lei i piaceri non avevano più alcuna attrattiva 
« poiché l'ufficio di madre più non le permetteva di continuare l’an¬ 
tico sistema di vita » sono suo parole. Soggiunse che trovavasi 
troppo contenta accanto alla sua bambina, por la qualo avrebbe 
dimenticato il mondo intiero. 

È verissimo infatti che l’affetto di Paolina per la sua figliuola 
è più singolare che raro; pure persisto nell'asserire che da ben 
altra causa proviene il suo malumore, e il suo ritiro dalla società 
c dai divertimenti. E questa mia convinzione ha il suo perchè. 
Non aveva Paolina dato un addio al mondo molto prima elio di¬ 
ventasse madro? 

Mia cara Etisia, pur troppo è così! — il matrimonio di Paolina 
non fu certo un matrimonio suggerito dall’amore, ci scommetterei 1 
Ella sperava forse cho l’affetto sarebbe venuto dopo il matrimonio; 
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erodeva dio nelle carezze di un figlio potesse vincere l’avversione, 
die il padre forse lo ispirava. Ma lo suo speranzo .andarono fallite. 

Gli nomini sono ben cattivi, o Elisia, ed il fidare in essi è più 
che follia. A vederli tutti inguantati e profumati, ed a sentirli 
come parlano, diresti che sono tanti angeli custodi!... Sposali, e 
vedrai che sorta di cuore nascondono sotto quelle apparenze! 

Qual vita mena la Paolina a Cagliari? Ella è sempre sola, 
sottopposta ai capricci del marito, il quale non le risparmia i più 
brutali quanto ingiusti rimproveri. Don Gavino è giuocatore, fre¬ 
quenta sempre i Circoli, e rientra in casa alle due dopo mezza¬ 
notte. E mentre la moglie, cullando la sua bambina, ha la pa¬ 
zienza di aspettarlo ad ora si tarda, quel cane (e dicendo cane gli 
faccio onore, perchè i cani sono almeno fedeli) entrando in casa 
non trova altro modo di ricompensarla delle suo attenzioni, che 
colmandola d’insulti! 

Più volte mi recai da Paolina per tenerlo compagnia (tu ben 
sai che siamo vicine di casa), ma ormai son costretta di rendere 
meno frequenti le mio visite, o dirò il perchè. 

L’altra sera mi trovavo con Paolina, tentando con mille fat¬ 
terelli di trarle dalle labbra un po’ di riso. La poveretta pareva 
alquanto tranquilla, o, sorridendo amorosamente, faceva dei lunghi 
ragionamenti con la sua creaturina. Immagina tu so una bambina 
di tredici mesi poteva comprendere i suoi discorsi! 

Passammo così la sera. Verso l’imbrunire Don Gavino rientrò 
in casa accigliato, o la Paolina gli chiuso dolcemente donde venisse 
e la cagione del suo malumore. 

Egli si fermò bruscamente, o battendo i piedi con stizza, le 
disse : 

— Oh. ? sta a vedere adesso che dovrò ogni giorno renderti 
conto do’miei passatempi o dei luoghi dove mi piace andare! 

— Via ! non offendertene, Gavino — aveva soggiunto Paolina 
sorridendo — te lo chiesi cosi.... per semplice curiosità. Tu ben 
sai che noi donno siamo molto curioso, epporò qualche volta anche 
indiscreto. 

E la povera donna si volgeva a me, come per farmi credere ad 
uno scherzo; ma il marito riprese duramente rivolto alla moglio: 

— Non è affare di un giorno, cara miai — è già cosa assai 
vecchia, o comincia a indispormi. Io voglio esser padrone di me, 

io 
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nè intornio render conto a chicchessia delle mie azioni.... capisci ? 
E basta cosi! Il continente l’ho girato, e so conio usasi a Torino, 
a Stilano ed a Firenze, in'fatto di vita coniugalo. Ci mancherebbe 
altro adesso, che dovessi prendere lezioni e consigli da una gon¬ 
nella! Nella buona società ciò non deve succedere.... non può tol¬ 
lerarsi. Ti chiedo forse ragione io delle tuo melanconie o de’ tuoi 
segreti? Ti ho forse chiesto conto dello tue lagrime e delle tuo 
solitudini?... E sì! che pur troppo so donde provengono! 

Queste ultime parole, pronunciate con un riso beffardo, pro¬ 
dussero uno strano effetto sull’animo di lei. Io vidi Paolina ar¬ 
rossire, scuotersi e balbettare... Era evidentemente turbata per me, 
involontaria spettatrice di quell’intima scena domestica. 

— Via! non t’inquietare, Gavino. 

— Sì, voglio inquietarmi... sono padronissimo anche d’inquic- 
tarmi! — ed una buona moglie non deve perciò fare osservazioni 
di sorta al marito. Intendi? — ti sia almeno proficua la lezione! 
— gridò più forte quel mostro. 

— Bada, bada, Gavino — gli disse Paolina dolcemente — 
parla sommesso, perchè altrimenti potresti svegliare la nostra 
bambina.... Poveretta! da poc’ora ha conciliato il sonno! 

Il cattivo marito però, dopo aver tolto da un cassetto ciò che 
gli abbisognava, prose l’uscio, e quasi il facesse por dispetto se no 
andò sbattendo violentemente T imposta. 

A quel rumore la bambina si svegliò di soprassalto e si mise 
a gridare. La derelitta madro la preso allora fra le braccia, o 
stringendola al seno, e baciandola con amore, tentò di nascon¬ 
dermi le lagrime che le rigavano le guancie. 

— Fu scherzo, sai? — dissemi allora Paolina, come volendo 
convincermi. — Se Gavino sente il pianto di Guglielmina, vedrai 
che ritorna! 

La bambina continuò a piangere.... ma l’imposta dell’uscio 
non si riaprì. 

— Gavino ha un carattere alquanto forte, ma in fondo, credilo, 
è un buonissimo padre. 

La sventurata cercava sempre di nascondere i differii del ma¬ 
rito, e voleva scusarlo in faccia a tutti. 

Povera vittima ! così debole, e trova ancora la forza di soffrire 
e di simulare, di piangere o di rassegnarsi! 
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È un angelo Paolina. 

Comprendi ora, perchè faccio a meno di frequentare la casa 
della nostra amica? Questo scene sono troppo serie, e per molto 
ragioni non voglio essere spettatrice di tali infamie. Paolina, alfa 
mia presenza, ne soffrirebbe troppo, o un giorno o l’altro quel¬ 
l’uomo brutale sarebbe anche capace di rivolgere a me qualche 
brutta parola. È sempre meglio evitare spiacevoli scene! — me 
no dispiace per lei, lo confesso, ma cho posso farle? 

Fatto è che la nostra amica vivo una vita d’inferno, e che 
Don Gavino è un cattivo soggetto. I suoi stravizi, la sua pessima 
condotta, o il suo tristo modo di procedere con la moglie, son tutte 
cose che cominciano a trapelare fuori di casa, e ben sai, che una 
volta caduto nel dominio del pubblico, i maligni vi fanno sopra 
i commenti, le esagerano, le travisano o non sarebbe anche im¬ 
probabile che il mondo facosso ricadere gran parto della colpa su 
quella disgraziata! 

Povera Paolina, mi fa proprio pietà! Aggiungi che a Cagliari 
si comincia a mormorare qualche cosa sul conto di Don Gavino. 
L’lio saputo da mio fratello, c ben sai che Riccardo è un giovano 
delicato e prudentissimo. Si dice nientemeuo che Don Gavino a 
Firenze mantenga relazione con una ballerina, e che questa sia 
la causa principale dei suoi frequenti viaggi. Sventurata Paolina ! 

Ritieni dunque per fermo (cosi non fosse!) elio l’amica nostra 
mena un’ infelicissima vita — o se non ti scrive con frequenza, 
non devi farno meraviglia, nè lamentartene. Che potrebbo dirti 
quella sventurata? Lasciala tacere. Sai bene che per nessuna cosa 
al mondo ella confesserebbe i suoi affanni domestici.... e che d’altra 
parto rifuggo dalla menzogna. 

T’informerò io, quando saprò qualche cosa di nuovo. Intanto, 
per tua norma, sappi elio le partecipo sempre i tuoi saluti..., anche 
quando tu non mi scrivi. 

A proposito, Etisia; dimmi, in confidenza: Saresti tu al pos¬ 
sesso di qualche segreto di Paolina ? Ti dirò la ragione. Mi ac¬ 
corgo che Paolina ti ama molto, perchè, quando lo dò i tuoi sa¬ 
luti, la fisonomia si rianima d’improvviso. Un giorno però, mentre 
le andavo parlando di te e del tuo villaggio, ella si volse bru¬ 
scamente a me, e mi disse con vivacità : — Non mi parlate di 
C* l — Un’ altra volta m’incaricò di salutarti, ma quando le 
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parlai del tuo buon cuore, si mostrò inquieta, agitata, e con arte 
poco felice fece cadere il discorso sopra un altro argomento. 

Ti scrivo ciò, perchè tali cose mi sembrano troppo strane — 
d’altronde non farne caso alcuno. Comprendo bene che bisogna 
abituarsi alle stranezze di quella sventurata. Soffre tanto! 


CAPITOLO VI. 


Malattia. 


« Trascorso intanto un altr’anno — continuò Etisia — senza 
che nulla di rilevante accadesse nella vita di Paolina. Durante 
questo tempo ricevetti da Carlotta alcune lettere, dove mi si 
parlava brevemente della costante rassegnazione di Paolina, e della 
detestabile condotta di Don Gavino, elio non finiva mai di tortu¬ 
rare quella sventurata. Costui non tralasciava di fare ogni anno 
la solita gita a Firenze, dove era solito fermarsi nno o due mesi 
per affari d’interesse, come diceva egli, e per alimentare i suoi 
capricci, come diceva il mondo. 

In quell’anno dunquo (corno dissi) non accadde nulla di no¬ 
tevole, tranne la repentina morte della madro di Paolina, avvenuta 
in sul finire del mese di agosto (1866) — morte che addolorò assai 
la povera Paolina e il vecchio Capitano in ritiro, il quale doveva 
restarsene nella vecchiaia tutto solo e sconsolato. 

Il tempo però sana molto piagho — ed il dolore del capitano 
non durò che soli otto mesi. Quel vecchio militare, elio toccava la 
sessantina, non si vergognò di passare in seconde nozze con la 
giovine vedova di un negoziante genovese, residente a Cagliari. 
Così va il mondo! 

Paolina per vero non aveva veduto troppo di buon occhio quel 
matrimonio. Lo pareva un insulto alla memoria della sua cara 
madre, ila poteva olla opporsi al volere del vecchio gonitoro? era 
essa in diritto di fargli dolio osservazioni? 

Fatto è che Paolina in questi ultimi tempi era sempre stata 
malferma in saluto; il suo accoramento, i continui dispiaceri, e la 
sua compassione delicata, contribuirono ad abbatterla in guisa 
tale, che no feco una lunga malattia, la quale durò circa tre mesi. 


> 
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Leggete ora, o Dottore, la lettera che mi scrisse Carlotta in 
quel tempo : » 


19 . 

CtltLOm AD EFISI 1 . 


Cagliari, iO novembre 1867. 

Hai ragiono, o non mi difendo. Convengo che non sono una 
amica sollecita, nè troppo puntuale nello scrivere — e lo tuo pa¬ 
role mi avrebbero vivamente offesa, se non conoscessi por prova 
il tuo cuore, e se non fossi convinta che non hai ascritto a mal’a- 
nimo il mio silenzio. La colpa d’altronde non fu tutta mia. Chi 
avrebbe mai pensato clic Don Gavino non avesse scritto alla zia 
Maddalena ? Non parliamone più. 

Passo su tutte queste bazzecole, per parlarti unicamente di 
Paolina, della nostra cara amica, la cui salute ci sta tanto a cuore. 
La poveretta è stata duo mesi e mezzo a lotto, e il più dei giorni 
le ho tenuto compagnia. 

Sappi dunque che la malattia di Paolina è stata molto seria, 
e fuvvi un momento in cui si dubitava potesse superarla. Ora 
però, la Dio mercè, è fuori di pericolo, a quanto ne dicono i me¬ 
dici ; ma.... dovrò dirtolo ? il suo stato mi dà troppo pensiero, e se 
in quell’anima non subentra un po’ di allegrezza, temo molto che 
Paolina non tarderà a soccomberò. Ella è troppo delicata, ed ha 
la debolezza di accorarsi per ogni nonnulla. 

Ormai posso assicurarlo ! — un segreto fatale turba l’anima di 
Paolina, e forse noli’infelicità presente ella rimpiange un lieto 
60gno vagheggiato nel passato. 

Una notte che vegliai al suo capezzale, perchè la febbre era 
in lei più intensa, Paolina cominciò a vaneggiare; fra le altre 
cose, mi chiamò presso il suo letto, e ponendosi a sedere mi strinse 
la mano colla sinistra, ed accennandomi colla destra un punto 
immaginario mi disse sommessamente, come se temesse che altri 
ascoltasse : 



— « Vedi tu, là.... lungo la via, quell’ombra elio si dilegua'?... 
Taci! non dirlo alla zia.... è desso! Egli parto.... non lo vedi? si 
è fermato un’istante.... si è rivolto a guardare verso la mia ca¬ 
setta.... Oh ! va, corri.... raggiungilo, o Carlotta ! — digli che non 
si allontani ; se mi abbandona ne morrò, di dolore ! » 

Un’altra sera, sempre nel delirio, mi chiose il suo libro di 
orazioni — e quando mi avvicinai al tavolino per prenderlo, Pao¬ 
lina mi disse vivamente : 

- « Bada, bada, Carlotta! tienilo ben chiuso! che non cada 
in terra il garofano appassito ! Guai so ciò accadesse ! sarebbe un 
triste presagio pel nostro amore.... egli lo ha detto! » 

E simili scene si succedettero per molte sero di seguito. Ogni 
volta che Paolina delirava, erano sempre le stesse immagini, che 
passavano nella sua mente esaltata: — la strada del villaggio — 
il garofano appassito — il pescatore di Capri. 

Ella dunque ha nel cuore una spina crudele, che la tormenta 
continuamente — un pensiero fisso che conturba la sua mente 
— nu rimorso forse che la condurrà alla tomba—si, alla tomba! 
perchè è impossibile che un corpicino cosi gracile possa resistere 
a tanto strazio. 

Paolina rimpiange certo un passato felice — ed è al tuo vil¬ 
laggio cho rivolge continuamente il pensiero. Oggi non voglio es¬ 
serti importuna, ma un giorno bisogna bene che tu mi dica qual¬ 
che cosa. È impossibile che tu non ne sappia nulla. Paolina- ti 
ama troppo, e quando lo parlo di te, si turba siffattamente, che 
mi fa sospettare. Per oggi, lo ripeto, non insisto, perchè dobbiamo 
solo preoccuparci della malattia della nostra compagna d’infanzia. 

Ti assicuro che mai, corno questa volta, mi trovai contenta di 
non aver proso ancora marito. Bella felicità con questi uomini che 
ti amareggiano resistenza! E dire cho ci chiamiamo sfortunato, 
quando non ci si presentii uno di siffatti bei mobili ! ! 

Queste riflessioni lo faccio sempre quando getto uno sguardo 
su Paolina e su Don Gavino. 

E dire cho costui, se lo avesse voluto, avrebbe reso tanto fe¬ 
lice quella cara creatura! Con similo condotta come mai si potrà 
amare uno sposo? Paolina di tanto in tanto bacia la sua Gugliel- 
mina, volendo quasi spegnere in quei baci la rimembranza d’un 
passato che incossantemente la perseguita e la tormenta. 
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Se tu vedessi che cara fanciulla è Guglielmina ! Figurati il ri¬ 
tratto preciso di sua madre.... tutta lei ! — lo stesso sorriso, lo 
stesso sguardo, o (strana combinazione!) la stessa mestizia di 
Paolina! E non conta che soli due anni e quattro mesi! 

Don Gavino non sembra gran fatto preoccupato della malattia 
della moglie. Durante i tristi giorni in cui Paolina versava in 
pericolo di morte, egli rientrava in casa di buon’ ora, girovagava 
per le camere, passeggiava qua e là riflessivo, o poi finiva per en¬ 
trare nella sua camera da letto, raccomandando allo donne di ser¬ 
vizio di avvisarlo, se qualche cosa di strano accadesse. 

Da due settimane Paolina si è alzata, e tutto fa sperare che 
ben presto si rimetterà in piena salute.... Temo però assai che il 
destino della nostra amica sia irrevocabilmente segnato. Voglia il 
cielo che i miei timori sieno vani ! Ti assicuro che sarei molto 
contenta se un giorno tu mi potessi dire: — « Va, o Carlotta, 
che non è attendibile il proverbio di cui ti mostri tanto tenera 
osservatrice : non è sempre vero elio pensando alla peggio la si 
indovina; come non è punto vero elio l’apparizione, o il grido 
delfuccello di cattivo augurio apporti disgrazia. Finiscila una 
volta, profetessa di sventure cui nessuno più crede ! » 

* 

* * 

— Duo mesi dopo, alla metà di gennaio, ricevetti la seguente 
lettera, scritta di proprio pugno da Paolina — la terza lettera che 
mi scriveva, dopo il suo matrimonio — l’ultima elio mi rimane di 
quell’ infelice ! — Leggete. 


20 . 


PAOLINA AD EfISIA. 

Cagliari, 12 gennaio 1S08. 

Come avrai pensato di me, per il mio lungo silenzio '? Scom¬ 
metto che avrai detto a te stessa : — Paolina si dimentica di 
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mo ! Paolina è un’ ingrata ! — E davvero dio avresti avuto ra¬ 
gione di giudicarmi sinistramente, se l’amicizia dovesse misurarsi 
dal numero dello lotterò scritte! Sono però tranquilla, sapendo dio 
ben mi conosci, o sai che nessun’amica mi è più cara di to. 

Non ti lio mai dimenticata, e forse fu questa una delle mio 
sventure. Non cercare spiegazione alle mio parole.... Non potrei 
dartene. Sappi soltanto che non ho mai cessato di parlare di te 
con Carlotta, e ogni qualvolta ella t’indirizzava una lettera, l’ho 
incaricata di salutarti. Che vuoi Elisia? La mia condizione di 
moglie e di madre non mi permise di continuare quel carteggio, 
che formava il mio conforto quando ero fanciulla. 

Questa.volta però voglio riparare al mio fallo, e ti ricompen¬ 
serò ad usura del mio troppo lungo silenzio !... No sarai proprio 
soddisfatta. 

Come avrai saputo da Carlotta, sono stata tre mesi a letto, 
lottando corpo a corpo con la morto. Questa lunga malattia ha 
finito di pregiudicare il mio fisico ! La mia saluto so ne va lenta¬ 
mente. Oh sì, lo sento, amica mia! Hanno un bel persuadermi, un 
bel farmi sperare ; ma io li lascio dire, perchè nessuno maglio di 
me sa quanto hanno sofferto, e quanto soffrono tuttora, il mio 
spirito e il mio corpo. Non mi spaventa che un solo pensiero: la 
mia Guglielmina ! Oh sì — solamente lei, te lo giuro. Il doverla 
lasciar tutta sola sulla terra, amareggia troppo i miei giorni e 
concorre ad abbattere il mio tìsico. Ho cercato di esser forte, di 
scacciare tanti lugubri pensieri ; ma il mio carattere, la mia com¬ 
plessione fisica non me lo permettono. Che posso fare ? Mi fanno 
davvero ridere i modici, che dicono : — bisogna non pensarvi — 
bisogna ridere o divertirsi. È presto detto ! ma si può forse co¬ 
mandare al nostro cuore, alla nostra indole, al nostro carattere ? 
— Lo so benissimo elio ai modici od agli amici è pienamente 
concesso l’adoperare un simile linguaggio cogli ammalati ; o ancor 
io, in simili casi, avrò fatto forse lo stesso, quando ero sana ; 
nondimeno non lascio di diro che non v’ha nulla di più penoso, 
di più tedioso che questi consigli.... 

Ognuno mi dice le stesso cose; tutte lo persone che vengono 
a farmi visita, nel lasciarmi, non fanno altro che ripetermi : — 
fatti coraggio 1 non pensarvi! fa dello passeggiate e divertiti! Sono 
ben curiosi in verità! 
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Audio tu, nello lettere, mi raccomandi sempre queste cose 1 
Comprendo che ciò è un palliativo adoperato dall’ amicizia ; ma 
l’infirmo crolla la testa; e quando vi ringrazia, esso ben sa che 
il vostro è un inganno pietoso.... c vi perdona senza ascoltarvi ! 

Sono cattiva, non è vero? Dopo tanto tempo che non ti scrivo 
vengo oggi a parlarti di melanconie! Non sgridarmi, via! voglio 
esser buona con te — ascoltami. 

Oggi mi sento più tranquilla del solito; anzi ti dirò, che per 
la prima volta sono tentata di carezzare la speranza di una gua¬ 
rigione completa. Come sono capricciosa, non è cosi? Prima ho 
voluto affliggerti con tristi presagi, ed ora ti faccio sorridere con 
la speranza.... Sono invero una matterello ! — ma non punirmene, 
pei che la causa di questo cambiamento sei tu. 

Devi dunque sapere, che ieri a mezzogiorno si è chiesto un 
consulto per la mia malattia, e tre medici, i migliori che siano a 
Cagliari, di comune accordo hanno concluso che l’unico mezzo a 
tentarsi per la mia salute, sia il cambiamento di clima. Essi mi 
consigliarono di scegliere un villaggio per dimorarvi alcuni mesi, 
e mio padre allora, insieme a Gavino, proposero subito il villaggio 
di 0.*, tanto per la dolcezza del suo clima, quanto per i parenti 
che vi abbiamo. Un tempo (come ero fanciulla allora!) l’idea di 
ritornare in codesti luoghi mi avrebbe spaventata — oggi invece 
ne sono contentissima ! 

È così umica mia! — quanto prima mi rivedrete! noi ci di¬ 
vertiremo ancora, torneremo alle nostre abitudini; la tua amicizia, 
il ricordo dei nostri begli anni, o l’aria pura delle tuo montagne 
mi ridoneranno la salute. 

Fra tre o quattro mesi dunque ci rivedremo! 

Non potrai immaginare quanto abbia influito sul mio morale 
la decisione del consulto. Per la prima volta in mia vita ho cre¬ 
duto ai medici. Io guarirò! vivrò per la mia Guglielmina! 

Ai primi di maggio, dopo quattro anni di separazione, ci ab- 
bracceremo — Gavino mi accompagnerà. 

Addio, addio, amica mia ! Saluta la zia Maddalena, alla quale, 
oggi stesso, Gavino e papà hanno scritto. 

Tante cose agli amici tutti, e specialmente al signor Ambrogio 
e a quel capo ameno del signor Gasparo. 


Como saranno lunghi por mo questi quattro mesi! Affretto col 
■desiderio la fino di questa rigida stagione! 

Ai primi di maggio! — addio Etisia! 


« 

* * 

Appena terminai la lettura di quest’ultima lettera, Etisia con¬ 
tinuò cosi il suo racconto : 




PARTE QUARTA 


IL RACCONTO DI EFISIA 


CAPITOLO I. 

Arrivo degli ospiti. 

Erano passati circa quattro mesi, ed eravamo ai primi di maggio 
del 18 f 8 . 

Dietro una lettera d’avviso ricevuta da Cagliari, la signora 
Verri, io, gli amici e tutti i conoscenti ci recammo alla Cantoniera 
per aspettarvi Paolina, suo marito o la piccola Gnglielmina. Era¬ 
vamo tutti ansiosi di rivedere la nostra cara amica, che da quattro 
anni non era più stata al villaggio. 

Arrivò finalmente la desiderata vettura, donde scesero i tre 
ospiti, i quali furono ricevuti con mille feste o dimostrazioni di 
affetto. Strinsi al seno con vivo trasporto Paolina, cho nel baciarmi 
pianse di gioia. L’oinoziono non ci pormiso di pronunciare una 
parola, ma in quell’amplesso ci dicemmo tante o tante coso. Baciai 
in seguito Guglielmina, un vero angolo di bellezza, perfetto ritratto 
di sua madre, o quindi, presa sottobraccio la mia amica, ci diri¬ 
gemmo tutti verso il villaggio. 

Esaminai allora attentamente Paolina. 

Dio mio! qual cambiamento! Non era più la mia compagna 
di un tempo, tutt’araorc, tutta riso, tutta saluto. Avova pallido ii 
volto, sottili ed asciutte le labbra, l’occhio contornato da una leg- 
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gora tinta azzurrognola, salienti le pomella delle guancie. La po¬ 
veretta aveva molto sofferto. Le segrete battaglie, combattuto nella 
parto piu intima del cuore, si erano scolpite in quello sembianze, 
lasciandovi traccio indelebili. 

Paolina al mio fianco sorrideva di contento, ma era il sorriso 
malinconico delle convalescenti, le quali lasciano il letto dopo una 
penosa malattia — un sorriso triste tristo. Debole, inquieta, soffe¬ 
rente, ella faceva un grande sforzo per ripigliare la sua abitualo 
tranquillità o quel po’di gaiezza elio l’animava nei tempi pas¬ 
sati.... ma l’infelice non vi riusciva. 

Chinai la testa sul petto, e mi sentii stringere il cuoro dolo¬ 
rosamente. 

— Tu mi trovi molto cambiata, non è vero? — esclamò Pao¬ 
lina, la quale aveva lotto ili un mio sospiro il tristo pensiero che 
le celavo. — Se tu sapessi ! ho molto sofferto, sai ? credevo proprio 
di non più rivederti, poiché la mia guarigione fu un vero mira¬ 
colo. Ma, sta di buon animo, amica mia ! qui mi rimetterò. La tua 
compagnia, l’uria pura del villaggio e le nostro piccole passeggiate 
ridoneranno alle mie membra il vigore che hanno perduto. Che 
vuoi, amica mia ? Anche per me è ormai passata la gioventù ! 
Sono diventata una donna seria.... molto seria : una vecchia madre 
di famiglia! 

E l’infelice, così dicendo, sorrideva riabbracciandomi. 

Puro, non so il perchè, vi era qualche cosa di strano, direi 
anche di forzato in quel riso. Paolina voleva forse ingannare sè 
stessa e gli altri; ma il suo occhio languido che non prendeva 
parte alle contrazioni nervose del labbro tradiva il suo profondo 
sconforto. 

— Sì, sì, Paolina — io lo andavo dicendo — farò il possibile 
per farti passare allegramente tutto il tempo che ti piacerà restare 
fra noi. Io voglio incaricarmi della tua saluto, sarò il tuo medico, 
la tua infermiera.... ma bada, veh ? sarò un po’ rigorosa.... ed è me¬ 
stieri eh’ io lo sia, perchè sei una testerella balzana. Bisogna pro¬ 
prio ubbidirmi in tutto e lasciarmi operare, altrimenti non rispondo 
della tua guarigione ! 

_ Sarò molto savia ed ubbidiente, o mi sottometterò alla cura. 

che vorrai intraprendere. Avrai un’ammalata docile, la quale se¬ 
guirà le tue ordinazioni.... Va bene cosi ? 

— Va benissimo.... Vedremo. 
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E cosi, scherzosamente, facemmo la strada che dalla Canto¬ 
niera conduce al villaggio. 

Don Gavino dava il braccio alla signora Maddalena, ed ora 
attorniato dagli amici. La sua fisonomia aveva del fosco, dell’a¬ 
patico. Quell’uomo pareva seccato del viaggio, infastidito di tutta 
quella gente che gli era venuta incontro. La bambina invece, 
ilare e spensierata, correva dinanzi a noi, fresca come rosa appena 
sbucciata, leggera corno farfalla, e colorita come pesca. Indossava 
una vesticciuola bianca, con un nastro celeste alla cintola, ed un 
cappello di paglia a larghe tese. Essa, col vezzo e la curiosità dei 
bambini, ritornava le cento volto indietro per chiedere spiegazioni 
alla mamma, or di quel campanile che vedovasi in lontananza, or 
di quelle casupole sparse all’intorno, or di quei monti e di quei 
campi. I fanciulli che viaggiano sono sempre contenti ; o basta 
solo il cambiar di luogo per renderli f«lici. Dov’è la mamma, ivi 
per loro è il mondo ; e si mettono subito in confidenza, senza 
farsi pregare. In cinque minuti i fanciulli sono i più cari amici 
della terra. Difatti Guglielmina era già in intima relazione con 
tutti i bambini che facevano parte della nostra brigata. 

Il signor Gaspare non mancava certo. Egli coll’abituale gaiezza 
e colla solita parlantina formava sempre la molla principale delle 
nostro conversazioni. Uomo allegro per natura, se ne stava sempre 
in mezzo alle signorine, e le faceva andare sulle furie co’ suoi 
prediletti ragionamenti di amore, che formavano sempro il suo 
cavallo di parata. 

Quella sera, accompagnando gli sposi, si parlava dei matrimoni, 
o lo speziale vi faceva al solito la sua parte. 

— Io non prenderò mai marito, signor Gasparo — diceva una 
grassetta signorina — perchè i mariti sono troppo esigenti. La 
poesia.... 

— Ma taccia via, con la sua poesia — rispondeva il signor 
Gasparo — cliè nn bel pozzo di marito piace a tutte.... fosse an¬ 
che un prosaico! 

— Gesus Maria! • 

— E lo torrebbe anche lei ! 

— Meglio morirei — soggiunse ridendo la signorina. 

— Eccola la gran parola ! Voi altre donne sentimentali parlate 
sempre di morire.... ma io ne so il perchè. 


— Sentiamo ria, signor Gasparo — perchè vogliamo morire? 

— Co Io dica ! ! — urlarono in coro tutto le fanciulle, tendendo 

lo orecchio ed attorniando lo speziale. 

Il signor Gasparo le chiamò a sè vicino, e con voce sommessa 
e misteriosa disse loro: 

— Voi voleto tutte morire per.... 

— Per...? 

— Lo volete proprio sapere? 

— Ma si, ma si! 

— Volete morire.... per andare nella tomba. 

— Oh ! oh !... nella tomba ? — e qui tutte a ridere. 

— Sicuro, nella tomba.... e perchè ridete adesso? 

— Spiegateci quest’indovinello. 

— È subito spiegato.... 

— Parlate da una volta! 

— Orbene! ascoltate. Voi altre sentimentali o romantiche dite 
sempre che il matrimonio sia la tomba dell’amore; ma siccome 
avete una voglia matta di marito, co.d volete ad ogni costo mo¬ 
rire, per provare le delizie di questa tomba, che (a dirla qui in 
confidenza) forma il vostro continuo pensiero. 

— Bravo! bravo il signor Gasparo! — Evviva il signor Ga¬ 
sparo ! — La medaglia allo speziale ! — gridavano in coro le vispe 
fanciulle, battendo le mani. 

E qui lo speziale rivolse la parola a Paolina, che io aveva a 
braccetto, o a Don Gavino, che dava il braccio alla signora Mad¬ 
dalena. 

— Che vi sembra, Don Gavino?... e voi, signorina.... cioè ma¬ 
dama? Suvvia, ditelo voi due, elio siete maritati di fresco. Non è 
poi una tomba brutta come si dipinge, il matrimonio 1 —ed io, ve¬ 
dete? io, vecchio celibe, se potessi tornare indietro di venti anni 
mi farei seppellire volentieri; e dico ciò unicamente por tacervi 
che.... anche adesso.... non mi dispiacerebbe la scpultura, ove tro¬ 
vassi una graziosa Becchino, elio volesse onorarmi di una pietra 
funebre ! 

— Viva lo speziale elio difende lo donno! 

— SI, le donne sono tanti angeli.... 

— Ma non abbiamo le ali. 

— Sapete perchè Dio non ve le ha concesse? 
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— Sontiamo, sentiamo quest’altra.... Perchè ? 

— Perchè ponendo lo ali allo vostre spalle, esse avrebbero po¬ 
tuto danneggiare il vostro chignon.... 

— Cattivo il signor Gasparo ! 

— Tolgo la medaglia al signor Gasparo ! 

— Abbasso lo speziale ! 

E qui di nuovo quelle fanciulle si misero a ridere gettando 
erbe e fiori sulle spallo dello speziale, cho trovava un gusto matto 
in quella ostile dimostrazione. 

Simili scene mantennero allegra la brigata lungo il brevo tragitto. 

Arrivammo finalmente dinanzi alla casa della signora Madda¬ 
lena, dove si erano già riunite tutto lo donne del vicinato lo quali 
attorniarono Paolina, dandole la ben arrivata. 

Paolina, dopo aver ringraziato tutta quella gente, poneva il 
piede sul primo gradino dell’ ingresso, quando sentendosi chiamare 
si volse.... 

— Anch’io mi trovo qui, signorina.... e sono tanto contento 
di rivedervi! 

Era Giovanni lo Scemo che, frammisto alla folla, non era stato 
avvertito da alcuno. Nel vederlo, Paolina non potè reprimerò un 
senso di raccapriccio. Forse la visti di quell’idiota aveva richia¬ 
mato alla sua memoria la trista predizione fattalo il giorno della 
partenza: Paolina è buona, e perciò sarà sempre infelice! 

La mia amica sorrise a Giovanni, e gli porse la mano. 

L’affezione dello Scorno per Paolina aveva dello strano e del 
misterioso. Due o tre volto ogni anno, durante l’assenza della mia 
amica, non mancò mai di presentarsi alla signora Maddalena per 
chieder nuove della nipote. Come seppe egli il ritorno di Paolina? 
Chi gli disso il giorno preciso dell'arrivo ? Io non lo so. Fatto è 
che quell’idiota era assente da più mesi dal villaggio, o me lo vidi 
improvvisamente comparire dinanzi, là, presso Paolina. 

Demmo la buona sera agli ospiti, e co no andammo. Paolina 
era stanca dal viaggio ed aveva bisogno di riposare. 

L’indomani mattina trovai la mia amica meno sofferente — il 
riposo le aveva molto giovato. Notai solamente cho bisognava te¬ 
nerla sompro occupata con discorsi di ogni genere; o ciò perchè, 
una volta lasciata a sè stessa, Paolina ricadeva in una specie di 
abbattimonto, che pregiudicava la sua salute. 


i; 
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Essa aveva bisogno di una fida compagna elio la distracsso 
continuamente — ed io mi accinsi volentieri a quest’opera. 

Era d’altronde beu facile spiegare il malumore di Paolina. Ar¬ 
rivata appena al villaggio, dopo quattro anni di assenza, nella 
condizione morale e fìsica in cui si trovava, non poteva elio ri¬ 
sentirsi fortemente del suo stato, ponendo a confronto il passato 
col presente, o ricordando giorni felici, clic mai più sarebbero ri¬ 
tornati. 

Nei primi giorni dell’arrivo era dunque ben naturalo clic Pao¬ 
lina soffrisse, e bisognava scusarla ; anzi mi parve allora cosa pru¬ 
dente lasciar libero sfogo a’ suoi pensieri. D’altra parte le molto 
visite eli" ella ricevette nel villaggio (massime nella prima setti¬ 
mana) valsero moltissimo a distrarla, perchè la costringevano, 
anello suo malgrado, a dar soddisfazione a questa od a quella. Un 
altro mezzo di salvezza era certamente la bambina ; o vi avevo 
fatto ass"gnamento. — Guglielmina co’ suoi puerili spropositi, 
co’ suoi ingenui discorsi o con gli scherzi, ora l’oggetto clic rav¬ 
vivava lo nostre sedite riunioni, e concorreva in gran parte a te¬ 
nere occupata l’attenzione di Paolina con lo curo continue che 
richiedono i fanciulli lungo la giornata; — e aggiungete elio 
Paolina voleva da sola appagare tutti i capricci di Guglielmina, 
non permettendo mai elio altri la rilevasse nelle dolci cure, che 
formavano per lei la più cara delle occupazioni. 

La guarigione di Paolina non era dunque disperata. 






CAPITOLO IL 


La vipera usa del suo veleno. 


I! carattere di Don Gavino, dopo il suo matrimonio con Pao¬ 
lina, aveva subito un notevole cambiamento. Il pavento della si¬ 
gnora Maddalena, quantunque abitasse nella stessa casa della ria, 
interveniva ben di rado allo nostro riunioni, e nel poco tempo che 
vi si tratteneva, andava sempre facendo delle intempestive osser¬ 
vazioni sn tutto: ogni cosa l’infastidiva, si piccava d inezie, o 
rispondeva talvolta con parolacce tutt’altro die gentili. Egli tor¬ 
mentava continuamente Paolina. Interrogato da ossa, rispondeva 
tronco od accigliato ; so le parlava lo faceva con fierezza e con 
sarcasmo. Solamente quando trattava» di faro un'allusione maligna, 
di tagliare i panni addosso a chicchessia, di riderò degli altrui 
difetti, oppure di trovare un pretesto per insultare Paolida, sola¬ 
mente allora egli prendeva parto attiva alla conversazione, e i suoi 
ocelli luccicavano come quelli di una lineo. 

Un giorno, por esempio, eravamo come al solito riuniti in casa 
della signora Verri. Cominciando dal figlio del Sindaco, o termi¬ 
nando coll’ indispensabile signor Gasparo, nessuno mancava. Ave¬ 
vamo anzi un nuovo ospite, un amico di Don Gavino, un signore 
di Firenzo, clic, trovandosi in Oristano por affari, era stato pregato 
dal marito di Paolina di voler passero un po’ di tempo nel villaggio 
per godervi i divertimenti della caccia. Don Gavino lo avova vo¬ 
luto con sè, forse perchè cominciava già ad annoiarsi della sua 
lunga dimora nel villaggio o della vita di campagna. 

Quest’ individuo ora uno di quei buontemponi, che di nuli altro 
si dilettano all’ infuori della crapula, altro sentimento non hanno 
elio la derisione e lo sprezzo di qualunquo cosa. Uno di quei fo¬ 
restieri nomadi, incontentabili sempre, che si trovano a disagio in 
qualunque luogo, che trovano tutto brutto, tutto ridicolo, tutto 
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inferiore alle coso del loro luogo natio. Esseri quanto vili, altret¬ 
tanto detestabili, che non si fanno ritegno alcuno di sprezzare le 
usanze del paese in cui si trovano, anche quando giungono a 
formarvi una famiglia, traendo dall’altrui cecità, o dalla buona 
fedo comune, larga fonte di lucrosi guadagni. Sfacciati, che hanno 
la spudoratezza di sparlarvi dei vostri costumi, o dei vostri pro¬ 
dotti per contrapporre ad essi la perfeziono dei prodotti o dei 
costumi di quolla terra, a cui hanno rubato la culla. Individui 
insomma che, spacciandosi per uomini di alto bordo, di vasta 
coltura c d’innarrivabilo intelligenza, si atteggiano ora a maestri, 
ora a severi giudici di un paese, di cui ignorano il più delle volte 
la storia, le tradizioni, le tendenze e la stessa geografia. 

Quel giorno adunque la conversazione si era aperta sotto buoni 
auspici e procedeva vivace, alimentandosi, se volete, di frivolezze; 
ina anche le frivolezze, quando sono di buona lega, bastano per 
far divertire un’onesta riunione di famiglia. 

Don Gavino ed il fiorentino, il quale si faceva chiamare il si¬ 
gnor De-Fcrnandi, erano legati da un’intima relazione. Stando a 
quanto aveva detto Don Gavino, pareva che a Firenze essi abi¬ 
tassero la medesima casa, e che fra loro vi fosso qualche affare 
d’interesse. Io non seppi mai di quali affari si occupasse a Fi¬ 
renze il parente della signora Maddalena, nè quali interessi lo 
chiamassero così di frequente sulle rive dell’Arno. Credo però che 
la stessa famiglia lo abbia sempre ignorato al par di me. 

Di uno in altro argomento, come succede sempre nelle conver¬ 
sazioni, si venne a parlare di piano-forti, e siccome Paolina sem¬ 
brava un po’ più allegra dell’ordinario, o, per meglio dire, meno 
mesta del solito, il signor Gasparo, dilettante appassionatissimo 
di musica, si rivolse a lei. 

— Or via, signorina!... cioè madama, (non c’è caso che possa 
abituarmi a questo nome!) ci ravvivi con un po’di musica. Oramai 
quel piano-forte ha troppo dormito. 

Tutti gli astanti presero subito le mosse dalle parole dello 
speziale per pregare vivamente Paolina di voler soddisfare al co¬ 
mune desiderio. 

La mia amica non sapeva come comportarsi, tanto più che anche 
il fiorentino insisteva calorosamente perchè suonasse. Don Gavino 
allora, vedendo la perplessità di Paolina, le disse bruscamente: 
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— E suona un po’!., ti servirà di distrazione. 

Non isfuggl a Paolina nè agli astanti il brusco tono con cui 
Don Gavino pronunciò, senza riguardi di sorta, quolle parole, e 
per non mostrarsi troppo restia allo preghiere, e più per non pro¬ 
vocare maggiormente le insolenze del marito, quell’ infelice sedette 
al piano-forte e suonò una mazurka. 

Appena ebbe finito di suonare olla fece per alzarsi, ma Don 
Gavino replicò: 

— Lascia staro i ballabili 1 Fa udirò al signor Do-Fernandi 
una Fantasia. 

— Gavino.... tu ben sai che son fuori d’esercizio e.... 

— Eppoi è già stanca, obbicttò la signora Verri, a cui certo 
non era sfuggito il malumore di Don Gavino. 

— Ehm 1 ! beati i tempi passati ! — esclamò ingenuamente lo 
speziale rivolto al fiorentino — se il signor Do-Fernandi si fosse 
trovato qui al villaggio quattro o cinque anni fa, avrebbe sentito 
una dilettante chic. Capisco benissimo che ella ne avrà sentite 
dolio buono pianiste nel continente!... nullatneno son certo che la 
signora Paolina l’avrebbe molto impressionato. So sapesse quante 
belle fantasie e che belle romanze ci cantava la signorina! Adesso 
è un po’ammalata; ma quando guarirà non la risparmieremo si¬ 
curo. Se il signor De-Fernaudi avesso sentito il Pescatore di Capri! 
Oh elio bella cosa ! e come la cantava ! che grazia ! quanta espres¬ 
sione ! 

— Davvero? — esclamò il fiorentino; o poi rivolto a Paolina. 
— Ne suoni almeno il motivo sulla tastiera, giacché non può 
cantarlo. 

Paolina era imbarazzatissima. Il suo volto, di consueto pallido, 
era diventato vermiglio. Ella gettò a me un rapido sguardo, ([nasi 
pregandomi di venire in suo aiuto; od io dissi: 

— Oh! no, no, signori! A me paro elio nello stato in cui tro¬ 
vasi Paolina, non sia conveniente stancarla.... Essa è convalescente! 

La maggior parte degli astanti fu del mio parere. Don Gavino 
però mi squadrò con riso beffardo, o rivolto alla moglie, 

— Già.... è cosi. Posciacchè bisogna rinunziare al piacere di 
udirti.... pazienza! ci rassegneremo. Sarà per un’altra volta.... 
quando ti sentirai più in forzo. Noi per ora siamo pienamente 
soddisfatti delle giuste ragioni affacciato dalla tua valente avvo- 
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catessa, la quale non lascia nulla d’intentato per conseguire la 
tua guarigione. 

Io sola compresi il significato di quello parole, e ino no morsi 
le labbra por dispetto. 

Non era però finito ancora il supplizio di Paolina — olla do¬ 
veva essere riserbata a più dura prova. 

La conversazione continuò ad aggirarsi sopra diverse questioni, 
fino a che, prendendo le mosse da un cavallo comprato dal figlio 
del sindaco, si fermò naturalmente sui cavalli — e qui subito il 
signor De-Fernandi, cavalcatore per eccellenza, prese al solito la 
parola por mettere in discredito i cavalli sardi, i quali secondo lui 
èrano troppo piccoli e mal formati. 

— Mal fermati i nostri cavalli ? ! — aveva risposto il signor 
Gasparo, offeso nell’ amor proprio nazionale — mal formati? e 
perchè di grazia? Ah; scusi signor De-Fernandi, ma ella non 
conosce i nostri cavalli ! Certamente, se ella ha voluto formarsi un 
criterio da quelli che ha veduto montare dai nostri contadini, forse 
non avrebbe torto.... dico forse : ma so vuol vedere cavalli, si 
porti ad Osilo ed a Villanova, o meglio ancora intervenga ad una 
delle nostre feste nazionali. Si trattenga per esempio altri 20 giorni 
nel villaggio, ed io le mostrerò dei cavalli, che neanche nel Conti¬ 
nente avrà mai veduto ! 

— E dove me li farà vedere? 

— Alla festa di S. Giovanni di Mores, il giorno 24 del pros¬ 
simo mese. Vedrà che bestie ! Più belle non le immagina certo. 

— Il signor Gasparo ha ragione! — fece un certo Don Salva¬ 
tore che anch’osso di tanto in tanto veniva alla nostra riunione. 
— Noi abbiamo ogni anno dei magnifici cavalli alla corsa di 
San Giovanni ! — e cosi dicendo si volse allo speziale, quasi cer¬ 
cando un appoggio alle sue asserzioni. — Ti ricordi, Gasparo, del 
cavallo grigio di Don Antonio? E il cavallo sauro di Don Giam¬ 
maria, quello che ha guadagnato il primo premio tre o quattro 
anni or sono ? E il puledro nero di Francesco Cossu, lo ricordi ? 
quello stesso che ha gettato a terra il signor Andrea V.* nel 1864, 
so non erro? 

Paolina si era turbata visibilmente, ed io la vidi impallidire. 

Gettai in pari tempo uno sguardo a Don Gavino, il quale 
aveva sorriso impercettibilmente. Un sogghigno di Satana stava 
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iu quel momento su quello labbra sottili e serrate ; era uua ma¬ 
ligna soddisfazione quella che trapelava dai lineamenti di quel 
volto riarso e paffuto ! Don Gavino cercava tutti i mezzi por af¬ 
fliggere Paolina, poiché questa sventurata era pur troppo incapace 
di nascondere la più lieve commozione. 

Forse da lungo tempo quell 1 infame corcava un occasione per 
pungere pubblicamente Paolina — e Satana gliel’offerse, serven¬ 
dosi dello stesso Don Salvatore, uno forse dei meno informati dei 
casi accaduti nel villaggio nell’estato del 1864. 

— A proposito — disse egli rivotto a Don Gavino — voi, elio 
siete stato a Milano, potreste darci notizio del signor Andrea. Che 
ne è avvenuto? 

— Non lo so — risposo facendo lo sbadato Don Gavino. — 
A Milano veramente non lo vidi. L’incontrai solamente a Firenze 
sei mesi fa.... Abbiamo anzi avuto un piccolo diverbio.... 

— Un diverbio? 

— Coso da nulla, se volete. 

— Come? 

— Saprete bene com’egli la pretenda a sentimentale.... vuol 
far sempre il paladino da romanzo. Egli volle intromettersi in 
corti affari miei particolari, che non lo riguardavano punto.... Sven¬ 
turatamente , fra noi duo non potè mai esservi buon accordo.... 
epperò da una parola all’altra abbiamo avuto un piccolo scontro. 
Non temete però; ci lasciammo tutti e duo in buonissimo stato 
di salute e, tranne una ferita al braccio toccata a lui, ben s'in¬ 
tende, non vi fu altra disgrazia. Da quel giorno più non lo vidi. 
Ma che servo parlare di quollo zotico là? — un fanciullo, un 
sentimentale ridicolo, un parolaio che vuol darsi l'aria di saputello.... 
Non no vale il disturbo.... parliamo d’altro. 

Qui ebbe luogo un incidente spiacevole. Uno stretto parcnto 
della zia d’Audroa, stabilito nel villaggio, faceva parto della nostra 
conversazione, c in quel momento trovavasi in fondo alla camera, 
conversando con alcune signorine di sua confidenza. Quando costui 
intese le acerbo parole di Don Gavino rivolto all’indirizzo di An¬ 
drea, alzò la testa, e rivolgendosi al Cavaliere gli disse con calma 
e moderazione: 

— Perchè non ne vale il disturbo?... Parliamo pure di Andrea, 
Don Gavino ; poiché pare che non siamo dello stesso parere. Voi 
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10 chiamate zotico e ridicolo, ed io invece oso dire (tutto a vostro- 
onore!) che Andrea per lo mono vale quanto voi! ! 

— Ehi! ohi! corno parli giovinotto? Chi ti insegnò la creanza? 
A Torino, nè a Firenze, ho visto mai di simili sconci! 

— Voi avete offeso un mio stretto parente, ed il mio silenzio 
in questo momento potrebbo sembraro viltà. Io voglio credere che 
Don Gavino abbia parlato inconsideratamente, cosi per un sem¬ 
plice scherzo ; cliè so fosse altrimenti, sarei costretto a dire che voi... 

— Clio io? 

— Che voi siete un craqueur. È un complimento francese, che- 
avrete forse sentito pronunciare nell’alta società di Torino.... 

— Questo è un insulto !... e voglio una cavalleresca ripara¬ 
zione ! ! ! 

Veduta la mala parata, tutti gli astanti cercarono di metter 
pace; ma per due litiganti non vi ha forse di peggio che Tin¬ 
tervento di un amico messaggero di paco — l’ira diventa furore! 

Il giovinetto si alzò vivamente, risoluto forse di inveire contro 

11 cavaliere; ma poi, cambiando subito idea, prese il cappello e 
lasciò la sala. 

Paolina tremava tutta. Io la vidi vacillare ed appoggiarsi al 
piano-forte. Mi accostai subito ad essa, e mi misi a discorrere 
indifferentemente con lei, solo per far deviare lo sguardo dei cu¬ 
riosi, a cui era ben nota la cieca passiono di Andrea per Paolina. 

— Per pietà Paolina — le dissi piano — ricomponiti, fa co¬ 
raggio ! 

— È troppo, è troppo ! ! — risposerai la poveretta. 

Quando mi volsi, vidi l’occbio luccicante e rotondo di Don Ga¬ 
vino fisso sopra di noi. Quell’uomo sorrideva con aria di trionfo, e 
fu allora che compresi il suo pensiero infernale. Egli voleva far 
rilevare agli astanti il turbamento di sua moglie — e ciò, perchè 
la si credesse colpevole, perchè si immaginasse una storia qua¬ 
lunque che potesse scusare agli occhi dol mondo la sua indiffe¬ 
renza per una donna, che certo non meritava. Lo scopo dell’ in¬ 
fame era quello di far credere nel paese che la mestizia di Paolina 
non provenisse dalla trascuranza o maltrattamenti del marito, ma 
bensì da una passione occultamente nudrita. 

Don Gavino aveva ceduto ai consigli del medico, stretto dal- 
T imperiosa esigenza dello stato allarmante di Paolina ; quando 


— 265 — 

però si accorso elio la saluto della moglie rifioriva, allora era ri¬ 
tornato allo suo crudeli abitudini, per torturare lentamente quei¬ 
rinfelice. 

Il giorno seguente (era un sabato) ebbe luogo alla mia pre¬ 
senza un’altra scena, che varrà a provarvi di quanto fosso capace 
quel vile. 

Don Gavino era andato col suo De-Fernandi a fare una pas¬ 
seggiata nei villaggi circonvicini. Al suo ritorno appena smontato 
da cavallo, entrò nella camera della moglie, dove io mi trovava. 

Pochi minuti prima era venuto in casa Giovanni lo scemo: 
quel povero fanciullo elio, privo dol beno dell’ intelletto, non aveva 
altra consolazione cd altro conforto che la benevolenza di Paolina 
o di Guglielmina, alle quali pareva unito da una misteriosa sim¬ 
patia. Costui se no stava in un angolo della camera, seduto sopra 
il suo sacco di cenci, e andava raccontandoci le piccole avventure 
della sua vita errante, come soleva sempre fare dopo aver ricevuto 
ogni sabato il solito obolo dalla sua benefattrice. 

Don Gavino, vedutolo in quel momento nella camera, si rivolse 
a Paolina, e col suo abituale malumore le disse bruscamente : 

— Che fa qui questo monollo? 

— È venuto por la solita elemosina, Gavino. 

— Io non voglio questi cenciosi in casa! te l’ho pur detto, per 
Dio! — 0 rivolto quindi al fanciullo: 

— Va via, pezzente!!! — o così dicendo, col frustino che aveva 
in mano, gli applicò due colpi sulle spalle. 

Giovanni mandò un sordo gemito, si alzò da sederò e recò do¬ 
lorosamente le mani alle spalle, dove era sfato percosso. 

— Voi mi avete fatto male, Don Gavino! — disse quell idiota 
sorridendo melanconicamcnte. 

Don Gavino però, vedendo che il fanciullo non si muoveva, 
gottò con un calcio il sacco fuori dell’ uscio, o rivolto all in¬ 
felice : 

— Va via subito!! — gridò — e se un’altra volta ti trovo 
qui, ti farò l'aro un salto, pari a quello fatto or ora dal tuo involto 
di cenci! 

— Avete lacerato il mio sacco ! — disse pacatamente lo scemo 
cogli occhi lagninosi; e quindi si mosse lentamente. Giunto al¬ 
l’uscio si volse, 





—— 

' 
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— Buona sera, signorina!... buona sera, Guglielmina. — E 
sparve. 

Appena Don Gavino entrò nella propria camera, Guglielmina 
si accoccolò piangendo accanto alla madre, la quale si rimise al 
lavoro, mandando un profondo sospiro. 

Io chinai la fronte e tacqui. 

Non potevo far altro. 




- 267 - 


CAPITOLO ITT. 


Crudeltà. 


Io visitava con molta frequenza la casa Verri. La signora Mad¬ 
dalena non aveva voluto che la sua Paolina si distaccasse un 
momento da lei — opperciò aveva apprestato parecchie camere 
nella stessa sua casa, per accogliervi i due sposi durante il tempo 
della villeggiatura. Tanto li amava. 

Io dunque ero sempre presso di loro, a cominciare dalle due 
dopo mezzogiorno, fino allo dieci ed anche alla mezzanotte — e 
vi sarei rimasta anche nello oro antimeridiane, se le mie occupa¬ 
zioni scolastiche me lo avessero permesso. 

Quando la morte tolsemi mio marito in giovanissima età, men¬ 
tre cominciava appena la sua carriera d’avvocato in Cagliari, mi 
trovai in triste condizioni finanziarie, e decisi perciò di durarmi 
definitivamente a C.*, doro un mio fratello avcami lasciato in 
eredità questa casa od un piccolo uliveto. Dal reddito di questo 
pezzo di terra, e dallo lezioni di letteratura e di cucito, che ho 
continuamento dato ad una ventina di fanciullo del villaggio, 
trassi sempre tanto da campare la vita ; o siccome i miei bisogni 
son pochi o lo mio esigenze limitatissime, così mi trovo contenta 
del mio stato e non ho motivo di lagnarmi. Fin dal giorno elio 
posi piodo in questo villaggio, la signora Maddalena, a cui ero 
stata raccomandata, mi accolse con la tenerezza o lo premure di 
una madre ; o me ne diede la più splendida prova allorché, dopo 
poche settimane, la sua fiducia giunse a tanto, che ella mi pose 
a parto d’ogni suo affare di famiglia. Per onoro del vero, bisogna 
dunque convenire, elio la signora Verri ha un ottimo cuore, od ò 
una donna di garbo e di una bontà, unica più che rara. So un 
difetto puossi a lei rimproverare, è forse quello di essere troppo 
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innamorata del suo parente Gavino — innamorata a sogno da non 
vedere che per i suoi ocelli, non ascoltare elio per le sue orecchie, 
non pensare che col suo cervello. Questa è una debolezza che si 
può ben perdonare alla signora Maddalena, la quale va in com¬ 
penso adorna, quanto altra mai, di molto belle qualità; — non 
toglie però che questa debolezza sia riuscita fatalo alla mia tenera 
amica, inquantochè ne ha pregiudicato l’avvenire. Fu un male, lo 
so — ma la povera zia lo ha fatto credendo di conseguire il bene 
della nipote. Chi non falla nel mondo? 

Perdonatemi, dottore, la digressione. 

Per darvi ora un’ idea del carattere di Don Gavino e de’ suoi 
cattivi sentimenti verso Paolina, mi basterà raccontarvi una sola 
scena, a cui per mia sventura ho dovuto assistere. 

Una sera fra le altre, dopo fatta la scuola, mi recai a visitare 
Paolina, come al solito. 

La signora Maddalena era assonte — Gavino in compagnia del 
suo inseparabile fiorentino era andato a caccia. 

Verso lo quattro il cielo si cuopiì di nuvole, ed una pioggia 
dirotta fece rientrare anzi tempo in paese i due cacciatori. 

Don Gavino dunque ontrò in casa d’assai pessimo umore, come 
soleva sempre esserlo quando si trovava in sono alla famiglia. 

Gugliclmina, che saltellava spensierata per la camera, alla vista 
del padre si fe’subito presso la mamma. La povera piccina aveva 
paura di quell’uomo, ed io la vidi sempre cambiar di coloro, ogni 
qualvolta Don Gavino compariva sulla soglia dell’uscio. 

Paolina ed io eravamo seduto presso il tavolino da lavoro — 
la mia amica ricamava, io faceva calza. 

Paolina, elio quel giorno sentivasi più male del solito, vedendo 
Don Gavino, gli disse sorridendo o con accento scherzevole : 

— La pioggia ti ha fatto rientrar presto, Gavino! 

Don Gavino, che dall’uscio d’entrata s’era diretto alla vicina 
camera, si fermò di botto, o rivolto alla moglie, 

— Ebbene?... o con ciò? Ti annoia forse la mia presenza? 
Oppure interrompe qualche discorso interressante elio tenevi con 
la tua fida amica? 

Queste parole erano state pronunciate duramente, senza nessun 
riguardo alla mia persona ; — od era già qualche tempo che 
Don Gavino mi guardava con occhio bieco. 
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— Perchè mi parli così? — riprese timidamente Paolina, con¬ 
tinuando a sorridere per comprovare la ingenuità delle sue parole. 
— Io credo di non averti detto niente di male.... fu uno scherzo. 

— Eh si! baie! Ti parlo così, perchè paro che la mia comparsa 
sia sempre di peso in questo luogo. D’altra parto ti prevengo che 
potete pur continuare liberamente il discorso interrotto ; chè io non 
ho il benché minimo intendimento d’ascoltarvi.... Puoi star ma¬ 
linconica quanto ti piace. 

Cosi dicendo Don Gavino era intento a sbarazzarsi di tutti gli 
arnesi da caccia. 

— Gavino.... tu sei ingiusto e crudele oggi con me!... Se fui 
malinconica.... 

— Eh, taci, taci! Conosco questa tua melanconia, e so donde 
proviono!... I tuoi romanzi.... la tua testerella.... Tu eri ben altra 
un tompo ! Quel manigoldo d’Andrea ti ha fatto girar la testa.... 
ma ti guarirò io! 

Non posso descrivere l’effetto che foce questo nome inaspettato 
sull’animo di Paolida. Il suo volto si acceso di un vivo rossore, e 
i suoi occhi stettero alcuni secondi fissi, spalancati. 

_Tu in’ insulti.... tu mi offendi, Gavino — disse Paolina pa¬ 
catamente e con lentezza, dopo essersi ripresa — tu mi offendi ! 
non mi aspettavo altrettanto da te! 

— Ah, ah 1 fammi l’ingenua o la delicata, ora ! — continuò 
Don Gavino con sarcasmo, togliendosi il fucilo da armacollo e de- 
ponendolo in un angolo della camera — eppure, se l’avessi a dire, 
non mi farebbe meraviglia che quel pezzente osasso ancora indi¬ 
rizzarti qualche lettera. 

Paolina balzò in piedi corno scossa da una molla; e con la 
persona diritta, con l’occhio scintillante, con la fronte corrugata 
guardò fieramente Don Gavino. 

Io non aveva mai veduto la mia amica in quoll’atteggiamento, 
o confesso che mi colmò di meraviglia e di ammirazione. Bisogna 
cho la parola di Don Gavino l’avesso colpita ben addentro al cuore, 
per operare in lei un tal mutamento ! — in lei, faueiulla così du¬ 
cilo, così timida per natura. 

— Gavino ! — esclamò solennomonte Paolina — i tuoi insulti 
passano i limiti. Io non ti ho mai chiesto conto delle tuo azioni ; 
non ti mossi mai lagnanze, nè rimproveri, per le tue durezze 
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crudeli, quanto immeritato. Quando perù si tocca il mio onoro, 
quando mi si vuol vilipenderò, non posso fare a mono di pregarti.... 
pregarli.... di rispettare almeno la donna , se per la moglie non 
hai rispetto alcuno ! 

— Ma brava ! Di bene in meglio ! Ecco un discorso, elio sta¬ 
rebbe molto beno nell’ultimo atto di un dramma di Dumas! Bene! 
Brava! — ma bada, moglie mia, di non pretenderò applausi : essi 
non ti aspettano! Non farti bella della roba altrui! Quella tua 
parlata mi sa troppo dello stile di Andrea! 

Io era avvilita. Paolina da capo a piedi era in preda ad un 
tremito convulso, e la piccola Gnglielminn, aggrappata alle vesti 
della mamma, guardava con occhio spaventato l’impassibile ge¬ 
nitore. 

— Gavino'., tu sei fuori di sonno!! 

A queste ultime parole pronunciato con disprezzo da Paolina, 
Don Gavino si volse come uua vipera, fece alcuui passi verso la 
moglie, serrò i pugni o li levò minaccioso sul capo dell’infelice.... 
Dopo un istante si ritrasse nuovamente indietro, volse gli occhi 
al soffitto c bestemmiò orribilmente. 

Guglielmina aveva mandato un acuto grido, od io corsi a lei 
per calmarla. Passando però dinanzi a Don Gavino non potei faro 
a meno di esclamare; 

— Bisogna essere senza cuore e cattivi ! 

Don Gavino mi squadrò da capo a piedi e, contento forse in 
cuor suo di poter sfogare con altri la sua collera repressa, mi disse 
marcatamente, senza poter celare il dispetto elio lo rodeva ; 

— Signora Elìsia.... mi dispiace invero di doverle fare osservare, 
che non tollero osservazioni da alcuno.... tanto più da persone 
estranee, ed in mia casa. Mi dispiace invero di doverlo diro che 
ella lia molto contribuito ad esaltare la fantasia di mia moglie, 
alimentandola con ideo bizzarro e romantiche. In mia casa mi 
piace star solo.... intendo dire senza testimoni di sorta. Non vorrei 
esternarle una seconda volta questo mio desiderio! 

— Sta bene, Don Gavino ! — dissi — io non rispondo come 
si conviene alle accuso che a me rivolge, perchè sono troppe basse. 
Non metterò più il piede in sua casa, poiché ella lo desidera.... 
ed è giusto ! o se finora lo feci, fu unicamente perchè mo ne dava 
diritto la confidenza accordatami da lungo tempo dalla signora 
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Verri, nonché la vecchia amicizia che mi lega a Paolina. Non 
posso però tacerlo elio i suoi modi o i suoi discorsi non risentono 
certo di quell’educazione, elio dovrebbe fare il pregio capitalo di 
uomo bennato e civile. Non è per me elio mi addoloro, è per Pao¬ 
lina, la quale dovrà forse, vittima innocente, soccombere a cosi 
ingiusti maltrattamenti. Anche a me dispiace invero doverle diro 
che ella, Don Gavino, è troppo ingeneroso con quosta creatura, la 
qualo non vive elio di pianto o di rassegnazione: premio immeri¬ 
tato all’onesta fanciulla che consacra la sua vita alla famiglia. Mi 
spiaco anche a mo il vedere che, mentre tutti facciamo il possi¬ 
bile per procuraro a Paolina lo distrazioni immaginabili, alfinchè 
possa riacquistare la perduta salute.... ella invece, suo marito, 
non faccia elio ammareggiaro continuamente questa disgraziata, 
rendendo così più funesti gli effetti del male ! — Lo confesso, non 
credeva ancora che il cuore umano potesse arrivare a tanta cru¬ 
deltà! — D’altra parte ella ha ragiono — io non devo intromet¬ 
termi noi fatti altrui.... Esco quindi da questa casa, perchè vi soli 
di troppo, ed ella non avrà bisogno di esternarmi una seconda 
volta il suo desiderio. 

Così dicendo mi dirossi all’uscio. 

Paolina, che durante il nostro dialogo era rimasta con le mani 
congiunto sul grembo, al movimento che feci per uscire, alzò la 
testa o mi fissò con due occhi lagrimosi o supplichevoli. 

— Efisia, Efisia, per pietà, non ti offendere ! Gavino è sola¬ 
mente in collera con me. Lo duro parole e to rivolte gli sono 
sfuggite nell'eccesso dell’ira. Non farne caso.... egli non volle of¬ 
fenderti e.... 

— Io non ritiro mai ciò che dico! — disse socco secco Don 
Gavino dandomi lo spallo ed entrando nella camera attigua. Mi 
accostai a Paolina. 

— Coraggio, coraggio, mia povera amica ! Ci rivedremo. 

E lasciai quella casa. 

Non saprei dirvi quello che accadde in seguito. So solamente 
che la signora Verri seppo l’accaduto per bocca dello stesso Don 
Gavino, o la povera donna cercò di ristabilire la pace. L’indomani 
infatti ella mi chiese scusa, dicendomi che il suo parente era di 
carattere un po' irritabile, ma in fondo non mi voleva male. 
Nondimeno, però, avevo reso più rare le mio visite alla signora 
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Maddalena; o andavo soltanto in sua casa quando sapevo elio 
Don Gavino era assento ; e ciò anche facevo per l’affotto grandis¬ 
simo che portavo a Paolina. 

Qualche cosa di strano era però accaduto in quella sera me¬ 
morabile ; poiché dopo tre giorni trovai Paolina molto sofferente, 
con un marchio violaceo al di sopra del ciglio destro. 

— Dio mio! che ti è accaduto? — gridai vedendo Paolina. 

La poveretta compose il labbro ad un mesto sorriso, e chinando 
leggermente la testa sull’omero mi rispose: 

— Non ò nulla, Elìsia! Fu per una mia imprudenza. L’altro 
ieri mi alzai da lotto verso la mezzanotte, perchè intesi piangere 
la mia bambina, e nella oscurità urtai fortemente nel marmo del 
tavolino.... È una cosa leggerissima.... un po’ di lividore... nulla più. 

L’infelice mentiva, mentiva por la prima volta, perchè pro¬ 
nunciando quello parole non mi aveva guardato in faccia! 

Era forse Don Gavino che aveva percosso la sventurata.... ed 
ella lo scusava! od ella era divenuta un’altra volta la povera vit¬ 
tima, elio soffriva senza neppur lamentarsi. Non seppi però mai 
l’accaduto di quella notte. Più volte tentai di strapparne qualche 
cosa a Paolina, ma invano. Quel fatto non era noto che al solo 
Don Gavino — Paolina lo portò seco nella tomba. 

E la zia? — ohimè! la signora Maddalena annetteva nessuna 
o pochissima importanza a questi fatti, che olla attribuiva sem¬ 
plicemente all’ irritabilità del caratto’e di Don Gavino. Sarei 
molto impacciata a darvi spiegazione del suo strano procedere ; 
ma il fatto è proprio così. Essa, lo ripeto, sontiva una debolezza 
per il suo parente, per il parigino di C *, corno lo chiamava 
scherzosamente, ed aveva spinto le sue premure a segno, da pre¬ 
venire i desideri di Don Gavino, riducendosi persino a cucinare 
essa stessa pel silo protetto tutte le pietanze, di cui lo sapeva ghiotto. 

Spessissimo, è vero, la signora Maddalena tentava sgridalo 
Don Gavino, rimprovorandogli la sua pessima condotta in famiglia 
— ma lo faceva così dolcemente, che il suo avvertimento, più elio 
un rimprovero, poteva sembrare una carezza ; e quando poi era 
lontana da lui, finiva sempre per scusarlo, gettando ogni colpa 
sul povero Andrea, che olla chiamava un cattivo soggetto, l’autore 
-d’ogni scandalo, un biricchino che aveva osato insultare un suo 
parente, un uomo infine, elio aveva pagato con la più nera ingra¬ 
titudine i favori ricevuti dalla famiglia Verri. 
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Passarono cosi circa due mesi, fino a che, verso la metà di 
luglio, Don Gavino ed il signor Do-Fernaudi partirono dal vil¬ 
laggio — il primo per recarsi a Cagliari, dove lo richiamavano i 
suoi interessi ; ed il secondo per Oristano, dondo poi sarcbbesi re¬ 
cato a Firenze, sua patria. Anche Don Gavino avverti la famiglia 
che da Cagliari si sarebbe forse recato al Continente, ma che, 
ad ogni modo, non avrebbe mancato di venire di tanto in tanto 
al villaggio per vedere la sua bambina e per visitare la conva¬ 
lescente. 

La nuova del duello fra Don Gavino ed Andrea si era divul¬ 
gata ben tosto noi villaggio, e tutti vi annettevano mille storielle, 
fabbricandovi sopra commenti di ogni genere. Non vi è ragione 
che possa valere, quando in un villaggio cominciano le dicerie! 
Don Gavino, con lo sue ciarle maligne e con le sue insinuazioni 
fatte ad arte, aveva tentato di far credere al mondo non essere la 
malattia della moglie che un accoramento proveniente da antica 
passione. Oh guai, guai por Paolina, so in C.* non fosso stata 
sempro ritenuta per un angelo di bontà e di candore ! Don Ga¬ 
vino con le sue infami calunnie l’avrebbe al certo disonorata! 

Nel villaggio si trovava pascolo a riandare gli avvenimenti 
tutti deH’umoro di Andrea; ma nessuno gettò mai sopra Paolina 
la minima ombra di sospetto. 

Se Paolina avesse potuto immaginare che in paese »i dicevano 
tali coso, ne sarebbe morta di doloro e di vergogna. 

In quei pochi mesi la salute di Paolina, lungi dallo avvantag¬ 
giarsi, si era di molto pregiudicata. I dispiaceri l’avevano ridotta 
ad uno stato miserando. La poveretta era raduta in un abbatti¬ 
mento mortale. Amareggiata dal mattino alla sora, insultata dal 
marito, dove poteva ella trovare un conforto, so non rammentando 
il passato? — quel passato elio, come l’ombra del suo corpo, la 
seguiva dappertutto? Paolina non aveva mai pronunciata con 
me una sola parola allusiva a’ suoi giorni felici, nè io osai di 
parlarne con lei. Puro io comprendeva tutto quanto avveniva in 
quel cuore esacerbato. Ella confrontava il presente col passato.... 
Dio mio, qualo abisso! 

Si arrivò cesi ul mese di novembre. Noi, alla mattina, anda¬ 
vamo sempre a passeggiare per godere un po’ di sole — e la nostra 
passeggiata favorita era sempre quel sentiero che dal villaggio 

18 
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conduco .olla cantoniera. Quella strada ricordava a Paolina i suoi 
giorni lieti... ed ella non pensava ad altro. Il ricordo della sua 
prima giovinezza o Tuffetto della sua bambina componevano tutta 
la sua esistenza. 

La conducevo sempre a braccetto, ed ella si fermava di tanto 
in tanto per parlarmi delle frivolezze del suo passato.... seni prò 
però degli anni precedenti alla venuta di Andrea nel villaggio. 
Guglielmina correva sempre dinanzi a noi, n tornava indietro ri¬ 
facendo cento volte la strada. Una volti fra le altre si mise a 
cogliere tanti fiorellini, o portandoli a Paolina, 

— Guarda, mamma, come son belli!.. Li vuoi? te no faccio 
un regalo. 

Paolina era viabilmente commossa, o vidi una grossa la¬ 
grima scendere per le sue guaticio. 

A elle pensava allora? 

E se un pensiero turbava in quel momento la sua mente, po¬ 
teva Paolina chiamarsi rea, per quel pensiero? 
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CAPITOLO IV. 

Mesti pensieri. 

Paolina andava peggiorando di giorno in giorno, ed olla so 110 
avvedeva. Ogni leggera indispo>izione nella sua salute la impres¬ 
sionava profondamente, e da ogni piccola cosa traeva motivo di 
pianto e di disperazione. 

Eravamo agli ultimi di dicembre. Durante la settimana era 
caduta molta novo, e la neve per i nostri paesi è cosa ben rara. 
Quando il cielo la manda si fa festa; — i fanciulli vispi e paf- 
futtelli escono in sulla via, fanno le pallottoline di neve e im¬ 
provvisano una vera battaglia. È un riso continuo, una matta al¬ 
legria. Quella giornata è memorabile per loro, nè la cambierebbero 
con quella di Waterloo. 

Era la sera del Natale. Paolina, elio sentivasi più male del so¬ 
lito, se ne stava seduta sopra un gran seggiolone a bracciuoli, di 
fronte al camino, e fissava distrattamente, con occhio laglimoso, 
i pochi tizzi elio fumavano crepitando. La Guglielmina, compagna 
inseparabile della mamma, poneva in linea di battaglia una doz¬ 
zina di soldati di piombo, regalatile dal signor Gasparo. La m vo 
mista a un po’ di gragnuola, sferzava lo invetriate, ed era una 
di quelle notti d’inverno, in cui piato tanto starsene dinanzi ad 
un buon fuoco: una di quelle notti nulle quali, forse per la prima 
volta, si pensa alla povera gente, che non ha tolto, non ha pane, 
non ha un cencio por cuopriru le m-inbra irrigidito. 

Malgrado il cattivo tempo, per le vie del villaggio udivasi un 
insolito baccano. Si festeggiava quel giorno con grida di gioia a 
con certe canzoni di circostanza, accompagnate dallo monotone 
cadenzo dei tamburelli. È un uso che data da molti secoli. Tutti, 
uomini e donne, grandi e piccoli, si recavano da una casa all’altra 
per augurerei a vicenda giorni migliori per l'avverare ; nè la neve, 
cho cadeva spossa, li distoglieva dalla vecchia usanza. 
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Fu battuto all’uscio d’entrata, e Marianna corso ad aprire. Soi 
fanciulli del vicinato, vestiti dei loro abiti più bolli, tutti allegri, 
vispi e paffutelli si presentarono alla porta. 

Nel giorno del Natalo non mancano mai nei villaggi le visito 
dei fanciulli, che vengono per augurarci lo buone feste. Non è 
certo il pensiero dell’awflwi'o, che spingo i teneri visitatori (che 
sanno essi di felicità o di sventura?) ma bensì la speranza dei 
torroni, dell’uva passa, o dei fichi secchi, che ogni famiglia suolo 
apprestare in quella notte ai piccoli cantori. 

I sei fanciulli si accostarono in massa a Paolina. Essi volevano 
recitare i loro componimenti, dopo averne fatto replicatamente le 
prove sulla strada; ma trovandosi dentro di casa ed alla nostra 
presenza perdettero il filo, e pomi di soggezione non sapevano 
più articolare una sillaba. Alla fine, tutti in coro, corno spinti da 
una sola molla, gridarono a squarciagola : 

_A molti anni ! I 

Una bambina però, più vispa degli altri, accorgendosi forse 
che il complimento era stato troppo asciutto, prese coraggio, si 
foce avanti, ed esclamò rivolta a Paolina: 

— A molti anni, signorina ! Il Cielo vi conceda la saluto e la 
felicità ! 

Paolina fu vivamente commossa da quelle parole, e chiamando 
a sè la bambina, la baciò in fronte o disse mestamente: 

— Grazie, mia bambina ! Tu mi auguri due cose, di cui sento 
veramente bisogno : la salute e la felicità ! Grazie dell’augurio, 
piccina mia! Temo però che il cielo non voglia ascoltare la tua 
innocente preghiera! — io sono molto ammalata e molto iufclice! 

I fanciulli furono tutti regalati d’ogni ben di Dio, e se no an¬ 
darono allegri e saltellanti, contonti del ricco bottino, frutto dei 
loro augurii. 

Usciti appena, Paolina si cuoprì il volto con lo mani o ruppe 
in singhiozzi. 

— Per tutti dunque vi saranno gioie o feste!... per la povera 
Paolina sempre lutto e desolazione ! 

— Ed eccoti da capo coi soliti piagnistei ! — le dissi. — Non 
vuoi dunque finirla mai ? — Non ricorre una festa senza che tu 
abbia a versare delle lagrime.... Ma possibile che tu debba essere 
cosi bambina! 
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— Amica mia : oramai dispero troppo della mia guarigione.... 

— E perchè, poi? 

— Perchè peggioro sempro.... 

— Pazienta ancora per altri tre mesi, e lascia passare questa 
rigida stagione. La primavera ti apporterà la salute ed il vigore. 
Via! un po’ più di pazienza, signora ammalata! 

Per tutta risposta Paolina non faceva elio tentennare il capo 
in aria di dubbio, ed avvolgendosi nello sciallo continuava a guar¬ 
dare con occhio fisso i pochi tizzi, che ardevano nel camino.. 

E dopo aver passato tutto l’inverno, fra speranze e timori, ar¬ 
rivò puro la primavera.... ma la salute di Paolina non dava segno 
di alcun miglioramento ; ed ella si abbatteva facilmente, ed ap¬ 
pena lasciata sola, cadeva in un profondo raccoglimento P en " 
sava. _ 

Sempre il passato ! — ella richiamava i suoi più cari ricordi, 
come fossero altrettante reliquie, altrettanti frammenti di un’an¬ 
tica felicità perduta. Giammai però il nostro discorso era caduto 
sopra Andrea. Tanto io quanto Paolina sembravamo sfuggire tutte 
le occasioni, elio potessero condurre il nostro discorso su quel po¬ 
vero giovine. 

Eppure mi ero accorta che Paolina vi pensava continuamente. 

Un giorno la sorpresi leggendo il suo libro di orazioni. Mi ac¬ 
costai ad essa : ma nell’udire rumore di passi la mia amica tra¬ 
salì; e, tutta confusa e tremante, chiuse prestamente il libro. Io 
feci vista di non avvedermene, od ella forse lo credette. 

Che poteva celarsi in quel libro? 

Dopo alcuni minuti Paolina entrò nella camera attigua, ed io 
colsi l’occasione per impadronirmi di quel libriccino. Lo sfogliai 
tutto, cercai.... non vi ora nulla! Perchè dunquo quello spavento? 
Lo compresi. — Un tempo quel libro racchiudeva un garofano 
appassito o podio foglio di olivo — e forse Paolina chiedeva an¬ 
cora a quelle pagino deserte il profumo delle sue caro memorie ! 

Un altro giorno, inentro io attraversava il salotto per recarmi 
nella camera della mia aulica, intesi gli accordi del pianoforte. 
Già da molto tempo Paolina non aveva più toccato quello stru¬ 
mento. Mi fermai dinanzi all’uscio ed ascoltai. 

Paolina cominciò col ripassare il finale della Norma , che poi 
sospese a metà. Ricominciò poco dopo con alquanti accordi in di- 
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versi toni.... e quindi tacque di nuovo. Alla fine, dopo un’ altra 
pausa, le primo battute del Pescatore di Copri pervennero al 
mio orecchio.... solo le prime tre battute, poiché ella le troncò 
prestamente con un forte accordo dissonante ; a cui seguirono al¬ 
cune scale fatte rapidamente, le quali tradivano lo stato di un’a¬ 
nima concitata. Dopo un istante il suono cessò, ed io entrai nella 
camera. 

Trovai Paolina in piedi vicino alla finestra. Ella si volse — 
era pallidissima. 

Jlisera fanciulla! la sua mano inconsideratamente aveva tradito 
un segreto pensiero, ed invano pentita aveva tentato di soffocare 
con note chiassoso una frase musicale tanta sospirata. 

Una sola volta, in tutto il tempo che Paolina stette al villaggio, 
noi parlammo di Andrea. Pu nel mese di aprile.... uro lo ricordo 
sempre. 

Paolina, che in tutto il mese di marzo non era uscita di casa 
(avendoglielo proibito il medico, per l’umidità della stagione) un 
giorno esternò il desiderio di voler godere un po’ di solo. 

La giornata era bellissima; avvolsi accuratamente la mia amica 
in uno scialle, ed appoggiatasi al mio braccio, salimmo sul ter¬ 
razzo, specie di piattaforma ampissima e contornata da un para¬ 
petto adorno di vasi di fiori. 

La feci sedere sopra un seggiolone, posi un guanciale dietro 
alle sue spalle, od ella stette là. sorridendo inolanconicamente al 
magnifico panorama che si offriva al suo sguardo. 

Ambe sorridevano — la natura e Paolina. Questa sorrideva al 
passato, quella sorrideva alla primavera. La natura vedeva ad una 
ad una tornare le foglio allo sue piante — Paolina invoco vedeva 
cadere ad una ad una le speranze dal suo cuore ! 

Era una demonica mattina ; si udiva il rintocco delle campane 
die suonavano a festa, o le forosetto del villaggio vestito dei loro 
migliori abiti passavano a frotte nella via per recarsi alla chiesa. 
Era un movimento, un vago e vivo cicaleccio di contentezza, quale 
si desta sempre dalla massa del popolo nei giorni consacrati al 
riposo. 

Quel cielo scrono, quel limpidissimo orizzonte, quel bianco 
stradone serpeggiante nella pianura, quei pioppi lungo il fiumi- 
cello, quelle collina ricebo di vegetazione, destavano nell’animo 
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un’insolita allegrezza, un senso di vaga soddisfaziono, uno di quei 
momenti che t’avrebbero fatto prendere in fastidio la vita rumo¬ 
rosa della città, come t’avrebbero fatto sorgere nel cuore il desi¬ 
derio di quella pace e di quella quieto che Dio concede solamente 
agli abitanti della campagna. 

La natura splendeva in tutta la sua bellezza ; ma ohimè, qual 
differenza fra quel magnifico spettacolo, tutto vita ed armonia, ed 
il volto pallido della gracile creatura, che, avvolta nello sciallo, 
in preda ad una continua sensazione di freddo, fissava mesta¬ 
mento i fiori, nei quali forse leggeva il proprio destino ! 

Guglielmina scherzava tranquillamente in un canto del terrazzo; 
aveva trasportati lassù tutti i suoi giocatoli o se ne stava là so¬ 
letta, intenta a vestire ed a svestire cento volte la sua prediletta 
bambola, lira nel primo fioro dell’età; aveva le guancio paffutello 
o le manine grassotto. Correva da m posto all’altro tutra ilare, 
spensierata, e facendo dei lunghi discorsi con la sua bambola, 
l’andava rimproverando della Cattiva condotta — precisamente con 
lo parole st esse, con cui la madre era solita ammonirla. Di tanto 
in tanto però Guglielmina lasciava la bambola sulla sedia e ve¬ 
niva per dare un bacio alla mamma. Questa se la stringeva for¬ 
temente al sono, od una lagrima bagnava i suoi ocelli infossati. 
A che pensava Paolina allora? è ben facile immaginarlo: al- 
l’avvenire della propria figlia — a Guglielmina che aveva appena 
oltrepassato il primo lustro ! 

Finito le carezze la bambina tornava ancora alla sua bambola, 
e lo sguardo della madre continuava ad errare nieimicoiiicainente 
su quel bianco stradone.... sempre su quella strada tortuosa cho 
scherzava tra le verdi erbette della pianura por nascondersi di 
tanto in tanto fra le fuku macchie di leutisco, o lo belle colline 
rivestite di bruni olivati. 

Posi una mano sulla sua spalla. 

— Como li senti, Paolina? 

— Un po’ meglio — mi rispose — ma poco, sai? Oramai i 
miei miglioramenti sembrano un’irrisione del cielo! 

— Non parlare cosi! Fatti coraggio! 

— È ormai un anno cho mi raccomandi il coraggio 1 Povera 
amica, come sei buona ! vuoi ingannarmi, ma il tu>> è un inganno 
pietoso, die merita perdono. — Guarda, Elisia, che bella giornata 
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oggi! — una vera giornata di campagna! Oli, la campagna! so 
tì potessi tornare con te, come in altri anni !... Adesso però mi 
6onto molto d-bole.... non mi reggo più; ed lio bisogno di ripo¬ 
sarmi ogni dae passi per recarmi da nn ponto all'altro della ca¬ 
mera... Che bella giornata! la primavera è la gran bella stagione! 
essa dischiodo il cuore alla speranza. Non senti tu che profumo? 
Vedi — tutti i susini ed i ciliegi sono in fiore, ed il mandorlo ha 
già il suo frutto.... Tempo proprio di campagna.... non ò vero, 
Elìsia ? Se potessi tornare, corno negli anni scorsi, al vigneto della 
zia Maddalena por.... 

A questo punto Paolina s’interruppe spaventata, e mandò un 
profondo sospiro dal seno. 

— E perchè questo spavonto, amica mia? — le dissi affettuo¬ 
samente ; o vedendo elio olla non mi rispondeva, soggiunsi chi¬ 
nandomi verso di lei ed abbracciandola. 

— É forse un delitto questo tuo passato, chè lo ricordi con 
tanto spavento? Povera amica! cos'hai tu fatto perchè tu debba 
impallidire?... Oh! potesse così vantarsi innocente colui'... colui, 
che ha avvelenato i più bei giorni della tua giovinezza! 

— Non accusarlo, non accusarlo, Etisia ! — mi disse vivamente 
Paolina togliendo una mano di sotto lo sciallo e afferrandomi il 
braccio. — Egli non è cattivo.... ha un carattere un po’forto, è 
vero; ma in fondo è buono. Tutti abbiamo il nostro carattere e 
i nostri difetti. 

La poveretta moriva per quel mostro, e lo scusava ancora! Io 
continuai : 

— Dunque, parliamo puro della bellezza della campagna; e 
giacché per ora non possiamo andare al vigli to della signora 
Maddalena, facciamo in modo che il vigneto venga da noi.... Par¬ 
liamo del passato. 

— Noi ci siamo tanto divertite !... non è vero Elìsia ? Avevo 
tanti amici allora! 

E così dicendo, Paolina sospirò. Poco dopo levò La testa, come 
se volesse domandarmi qualche cosa.... ma tacque. Io la guardai, 
e lo sorrisi dolcemente; ed ella allora appoggiando la faccia sul 
mio braccio e abbassando gli occhi, mi chiese con fioca voce: 

— No hai saputo più nulla?... 

— Mai più! — le risposi baciando quelle scarne guancie, che 
si erano tinto di un vivo rossore. 
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— Ero una fanciulla allora! — balbettò Paolina. — Quanto 
pazzie si fanno a quell’età! 

A quell'età!... a 23 anni! — La poveretta voleva farmi cre¬ 
dere elio rideva del suo passato. Infelicol cercava d’ingannare sè 
stessa ! 

— Povero giovine! — soggiunse dopo un momento — ne avrà 
sofferto molto!... mi voleva tanto bene!... Oh quante cose accadono 
nella nostra vita!... 

Dopo un’ora la ricondussi nella sua camera. 

Lo dirò io ? Mi pareva cho in lei si fosse operato un repentino 
cambiamento. Il ricordo del passato l’aveva sollevata; il suo volto 
era meno pallido, e mi pareva anche che la sua respirazione fosse 
meno affannosa del solito. 

_Chi lo sa? — dissi a me stessa. — Non potrebbe anche 

darsi cho Paolina guarisse?... E porchò no? So no son visti tanti 
dei casi! 

Da quel giorno, lo confesso, anch’io cominciai a sperare. 

Passarono cori due settimane. La stagione era buonissima, od 
io conducova ogni giorno Paolina sul terrazzo, devo le andavo 
rammentando qualche scena del passato. Erano gli scherzi dello 
speziale, l’importanza di fra Benedetto nel suonare la chitarra, o 
la politica del sindaco, cho tiravo fuori ogni momento per diva¬ 
garla. E quella fanciulla mi ascoltava attentamente, e sorrideva, e 
pareva dimenticare lo suo fisiche sofferenze. 

Dna mattina però, non ricordo più come, ella mi parlò del suo 
viaggio in Continente — ed io imprudentemente le chiesi, se a 
Milano aveva avuto notizia di Andrea.... 

Appena pronunciato quello parole, Paolina afferrò vivamente il 
mio bracci», corno assalita da una strana paura, e rivolta a me, 
dissemi con voco concitata: 

— Oh! di Milano, no!... non parlarmi mai di Milano! 

Perchè tale spavento nel ricordare quella città? Eppuro quando 
mi scrisso la lunga lettera, dove ini descriveva il suo viaggio, olla 
dichiarò che Milano era la città che più le piaceva. Ricordai su¬ 
bito la riga cancellata e la parola fatalità, cho vi si leggeva; 
ma io non chiesi alcuna spiegazione a Paolina. L’avvenimento a 
cui si riferiva è tuttora per me un mistero. 

Tentai divagaro Paolina con altri discorsi ; ma Paolina da quel 
giorno non sorrise più. 
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CAPITOLO V. 

Ultimi giorni. 

Tro giorni dopo, mia violentissima febbre costrinse Paolina a 
guardare il letto per una settimana, dopo la quale si ripigliò di 
nuovo ed esternò nuovamente il desiderio di visitare il terrazzo. 
Ella però era rientrata nella sua abitualo mestizia; la sua malattia 
in quel poco tempo aveva fatto rapidi progressi. Cominciò da capo 
col disperare dulia sua guarigione, e CoH’affligg. rsi. 

Tutte co.ì queste disgraziate! Oggi la speranza nelle proprio 
forze, nel cambiamento di clima e nel ritorno della primavera — 
domani il dubbio e lo sconforto. 

11 medico del villaggio veniva con più frequenza a visitare 
l’ammalata, ed io nell'accoinpagnarlo all’uscio gli chiedevo sempre, 
se per ia mia amica esistesse un raggio di speranza. Egli, forse 
per non affi ggenni, eludeva continuamente lo mie domande. Un 
giorno finalmente con visibile sforzo mi rispose: 

— Nessuna speranza, signora! La lampada manda ancor un 
po’ di luce, ma non bisogna illudersi. In questo stadio di malattia, 
più è viva la fiamma, e più presto consumerà il suo alimento. Il 
destino delta vostra amica è irrevocabilmente segnato! 

Povera Paolina! 

Una sera eravamo sul terrazzo, ed era stata una brutta gior¬ 
nata per Paolina; ina il medico voleva che la si contentasse in 
tutto; e quando il medico smette del suo rigore cogli ammalati, 
si può esser certi che non v’ha più nulla a sperare, io cuciva vi¬ 
cino alia mia umica, Guglielmina giuocava ai solito con le suo 
bambolo, o Paolina fissava sempre lo stradone elio se;poggiava giù 
giù per la pianura. 

La vecchia Marianna siili da noi e consegnò una lettola a Pao¬ 
lina col timbro di Firenze. Era di Don Gavino. 


La mia tenera amica rappo il suggello e lesse. Era una delle 
solite lettere — quattro righe fredde, con le quali Don Gavino 
faceva conoscere alla moglie, che affari urgenti lo avrebbero ancora 
trattenuto per un mesetto a Firenze. Egli chiudeva la lettera rac¬ 
comandando di dare un bacio a Gaglielmina. 

Appena terminata la lettura del breve foglio, Paolina me lo 
consegnò sospirando, e chiamando presso di tè la figlia le disse : 

— Guglielmina.... il babbo vuole che io ti dia un bacio. 

— È arrivato il babbo?! — chiese vivamente la fanciulla, spa¬ 
lancando gli occhi o lasciando la bambola. 

— Non ancora.... ma verrà fra poco. 

— Ah! mi avevi fatto paura, mamma! 

— Il babbo ti vuol beilo, Guglielmina.... 

— Sì, ma egli ti batte e ti fa piangere! 

— Taci, cattiva!! 

Paolina sgridò fortemente la figlia per siffatte parole, ma quol- 
l’innocente diceva il vero — l’arrivo di quell’uomo portava sempre 
il malumore iu famiglia. 

Paolina ripiegò lentamente la lettera, che le avevo restituita, e 
dopo averla messa sulla sedia a sè dinanzi, ricadde nell’abituale 
sua melanconia. 

— Ebbene, Parlina? a che pensi ora? Eccoti nuovamente ri¬ 
flessiva. Se continuiamo di questo passo, io rinuncio al piacere di 
farti compagnia. Clic motivo hai di essere così triste? 

— Io ne ho ben ragione, amica mia!... ancora qualche setti¬ 
mana.... o poi.... 

— Da capo, via! Non sono ancora dicci giorni elio tu volevi 
vivere, speravi sempre.... ed oggi eccoci di nuovo con lo melan¬ 
conie. Basse rena il tuo viso. Non vedi? Guglielmina ti guarda ed 
ò afflitta.... Osservala. 

La bambina infatti si era voltata, o fissava la rnadro con una 
espressione di mestizia. 

Paolina la chi.iiuò. 

— Ferchè mi guardi cosi, Guglielmina? 

La fanciulla si scostò dalla sedia, sulla quale stavano i suoi 
giuocatoli, o si avvicinò sollecitamente alla mamma. 

— Ti guardo perchè ti vedo piangere.... o quando piangi, non 
posso più giuocaro! 
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Paolina la guardava amorosamente, e con la mano le andava 
carezzando i capelli, mentre Guglielmina posava con vezzo il capo 
sul grembo della madre. 

— Puvora Guglielmina !... la vuoi dunque bene la mamma, non 
è vero ? 

— Oh ! tanto, tanto !... più della bambola, più ancora del mo¬ 
biletto che mi ha regalato il signor Gasparo! 

— E.... pensi sempre alla mamma? 

— Sempre, sempre! Io sogno tutte le notti di te! 

— E te ne ricorderai? 

— Sicuro!... Ma perchè mi dici queste cose?... Ecco che piangi 
di nuovo! 

— Non è vero. 

— Ma sì!... guarda, guarda, mamma — una tua lagrima è 
caduta sopra la mia mano. 

E la bambina allungava verso di lei il suo braccio, per farle 
vedere la tremula stilla. 

Paolina la strinse al seno, e terse gli occhi sui capelli della 
figliuola. 

— Povera, povera Guglielmina! 

— E perchè mi dici povera adesso ? Sai che oggi non ti com¬ 
prendo? Sei di cattivo umore! 

— Guglielmina ha ragione — soggiunsi. — Che vai dicendo, 
Paolina? Tu affliggi questa creatura. 

— Che sarà di lei ? — proseguì P infelice levando gli occhi al 
mio volto, ma senza rispondere alla mie parole — che sarà di 
lei, Elisia, quando io.... 

— Vuoi finirla, sì, o no? — le dissi allora severamente in¬ 
terrompendola — sei bambina.... più bambina della tua figliuola I 
E so continui così mi vedrò costretta a lasciare la tua casa.... o 
l’avevo giurato! 

— Lascia che mi sfoghi! Tu non sei madre, Elisia, nè puoi 
comprendere quanto sia doloroso il pensiero di dover lasciare la 
propria figlia sulla terra, senza appoggio, senza parenti! 

— Lasciarmi?! — interruppe Guglielmina vivamente. — Tu 
dunque parti, mamma ? Ah no ! voglio anch’ io venir con te !... io 
non ci sto sola col babbo !... Andremo insieme dal nonno.... Perchè 
vuoi andarvi sola? 
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Per tutta risposta Paolina baciò replicataraento sua figlia.... e 
si pose a singliiozzare. 

Quel giorno Paolina nel lasciare il terrazzo si lamentò di un 
malessere generale — la notte seguente ebbo un forte accesso di 
febbre; ed il domani, volendo alzarsi da letto, svenne. 



CAPITOLO VI. 


L’ora estrema. 


Da qii"l iridilo Paolina non lasciò più lo coltri. Duo volto, 
nell’acc io A l delirio, sedette sul letto ansante e smaniosa ; disse 
di voler faro una passeggiata verso la cantoniera, per godere an¬ 
cora della campagna. Era però una follia. Cercammo di farla scen¬ 
derò dal let'o, ma era così debole, che ricadde spossata sui cuscini. 

_ Ah ! tutto, tutto è perduto ! — esclamò disperata — non 

vedrò più la campagna! 

Il giorno appresso lo passò agitatissima. Era molto inquieta o 
smaniarne — ora tirava a sè lo coltri, ed < ra le rigettava. Ella 
teneva rempro le pupille immobili, fissandole a lungo sul volto 
delle persone circostanti, volendo quasi appigliarsi alla vita con 
quello sguardo. Vegliammo tutta la notte, e credevo che Paolina 
non vedesse il nuovo giorno. 

La mattina seguente (ora il mercoledì) chiose essa stessa i con¬ 
forti della religione, ed il signor Ambrogio l’assistette. Parve nn 
po’più calma — l’affanno era diminuito, o riposò tranquillamente 
fino alla mattina del giovedì... Verso lo 4 di sera (in quel mo¬ 
mento ero sola con lei) voile sedersi sul letto, e chiamò la sua 
bambina. 

Posi dietro alle sue spallo duo cuscini sovrapposti l’ano all’altro 
e feci sedere Guglielmina sul letto. 

Paolina po ò la sua scarna mano sul capo della sua figliuola 
e stette alcuni minuti contemplandola. Guglielmina le sorrideva 
ingenuamente, ignara della sventura elio il Cielo lo andava pre¬ 
parando, e gincareilava puerilmente con la crocetta d’oro, che 
pendeva dal collo della madre. 
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Paolina pi volso a me, e stendendomi la mano, che Io rima¬ 
neva libera, mi disse: 

— La crocetta cho vedi l’ho sempre portata con me! — essa 
è il simbolo della rassegnazione, o fu testimone do’ miei pochi 
giorni felici o dolio mie sofferenze. Ora essa appartiene a Gugliul- 
mina.... Quando mia figlia sarà grandicella, dille tu. Elisia, che la 
tenga sempre sul petto — 0 il solo ricordo che le lascio.... il solo 
che lo darà conforto nei dolori. Dille che lo conservi sempre come 
un sacro talismano! 

Cosi dicendo, a fatica si tolse dal collo la crocetta, e la pose 
al collo di (Juglieluiiua.,.. Questa, tra il dubbio e la gioia, esclamò 
con meraviglia : 

_ Come?... vuoi regalarmela, mamma? Oh come è bella ! come 

è bollai — e co 1 dicendo andava raggirando fra le dita la croce 
d’oro; ma ad un tratto facendosi seria disse con senso di dispiacere, 

— E tu, mamma, resti senza!... non vuoi più la crocetta? 

_ Non teiiv re, figliuola mia!... anche la tua mamma avrà fra 

poco la sua croce! 

— Te la porterà il babbo dal Continente? 

Non potei reggere a tanto affanno. I singhiozzi mi serravano 
la gola, e nascosi il volto fra le mani. La mia povera amica in¬ 
tendeva parlare della sua morte, e la bamb na innocentemente ne 
accusava il padre. Infelici! tutto o due avevano ragione — Pao¬ 
lina doveva in rire — o Don Gavino era pur troppo causa prima 
della sua sventura! 

Anche durante quella netto Paolina soff rso molto. L’indomani 
(venerdì) verso le dieci di mattina mi fu’ segno con la mano di 
accostarmi... p r si volesse dirmi qualche cosa. 

Mi chinai sul lette ed appressai il mio orecchio al suo labbro. 
Paolina dissemi con fioca voce: 

— Etisia.... non sai ? Dio mi ha perdonata ! Don Ambrogio me 

10 disso stamane.... Se mai un giorno tu dovessi.... rivederlo... 
digli che non ho mai dimenticato gli amici fedeli.... digli ancora 
che.... qualche volta.... rivolga uno sguardo alla mia povera figlia.... 

11 mondo è cattivo.... e i veri amici sono rari... — Lo farai? 

_Sì, te lo promofo! — le risposi senza av.-re il coraggio di 

dire una parola per lusingarla sulla sua guarigione. 

Dal mezzogiorno del venerdì notammo in Paolina un notevole 
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peggioramento. Era prostrata di forze, teneva socchiuse le palpebro, 
ed aveva il respiro più affannoso. 

Qu-lla sera erano vonute inulte visite; fra gli altri il signor 
Gasparo, il signor Amhrogio, e Giovanni lo scemo — quel povero 
fanciullo, che daranto la malattia di Paolina era venuto ogni mat¬ 
tina ed ogni sera per chieder nuove della sua benefattrice 1 Fra 
gli amici era stato egli il più puntuale, il più affezionato, colui 
che pù ne sentiva dolore, quantunque il suo labbro, per un’irri¬ 
sione della natura, fosso sempro composto ad un sorriso di scherno. 

Paolina non si era più mossa, pareva assopita e non dava segno 
d’accorger.si. o di badare, a quanto accadeva a lei d’intorno. 

Quando accompagnai il medico alla porta, lo interrogai, come 
al solito, se il domani sarebbe venuto di buon’ora. — L’uomo 
della scienza mi guardò fisso negli occhi.... ma non rispose; e ten¬ 
tennando il capo si allontanò, ripetendo quasi a sè stesso : 

— Domani ? 1 

Verso l’imbrunire, la signora Maddalena, vedendo Gugliolmina 
sonnachiosa sopra una sedia, aveva ordinato elio la si ponesse a 
letto. Ma.... strano invero !... per quanto quest’ ordino fesse dato 
sommessamente alla vecchia Marianna, pure vidi Paolina fare un 
movimento ; apri gli occhi vivamente, e volse la testa verso la 
bambina. La povera madre pareva avesse compreso che per l’ul¬ 
tima volta vedeva la sua cara creatura. 

Io mi trovava al capezzale del letto; l’ammalata più coi cenni 
che con la voce, mi fece intendere che voleva Gugliolmina. Lo fu 
recata sul letto, e la tenora madre, raccogliendo le sue forzo se 
la strinse al seno ; indi, con supremo sforzo e con un filo di voce, 
le disse : 

— Fa sempre da brava, Guglielmina.... 

— Domani, mamma, verrò a baciarti.... Ora vado a letto.... 

— Recita prima la preghiera che t’ho insegnato — soggiunse 
fiocamente Paolina. 

Guglielmina scese a terra, s’inginocchiò accanto al letto, e 
giungendo le manine volse lo sguardo al cielo pronunciando len¬ 
tamente queste parole: 

— « 0 buon Dio! tu elio ami tanto i bambini, difendimi sempre 
dalle insidie del mondo; e rendi felice la mia povera mamma!» 

Eravamo tutti commossi. Non vi orano occhi che non pianges¬ 
sero — non vi era labbro che non pregasse. 





Guglielmina fa recata nella camera della signora Verri, dov’ora 
il suo lettino.... e Paolina la segui sempre con lo sguardo. La 
porta si rinchiuso dietro la bambina, ma lo sguardo di Paolina 
non si distaccò da quella porta. 

Mi chinai suU’ammalata e la baciai in fronte; — ella mi af¬ 
ferrò le mani, me lo strinse convulsamente, e tonne fissi i suoi 
occhi no’ miei. Stetti in ascolto.... ma il suo labbro non si mosse. 
Sollevai allora loggerinonto l’ammalata e la ressi col braccio destro, 
mentre col sinistro aggiustai il guanciale, che si era aiquanto 
smosso.... 

Paolina continuava a fissarmi. 

Posili nuovamente il suo capo sul guanciale, assestai lo coltri 
e mi chinai sovr’essa per chiederlo so stesso più comoda. 

Il suo petto più non ansava.... ma quegli occhi orano sempre 
fissi, fissi no’ miei. 

Mandai un grido e mi gettai sul suo corpo. 

Paolina era morta! 
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CAriTOLO VII. 


Un’ orfana. 


Poss’io descriverò gli spasimi e lo angoscio della famiglia? 
Voi, dottoro, clic vi siete trovato tanto volte al capi zzale di un 
moribondo, e elio avote assistito alla costernazione di cento fa¬ 
miglie in quell’ora solenne, voi solo potete immaginare la pro¬ 
fonda o dolorosa impressione, che fece su tutti quella irreparabile 
sventura. 

Passammo una notte ben triste ! — o la mattina seguente 
un’altra scena dolorosa doveva straziarci l’anima. 

Quel giorno Guglielinina si svegliò verso le sette e si mise a 
piangerò dirottamente. Per quanto ci adoperassimo, non riuscimmo 
a calmarla. Pareva che una voce segreta avesse sussurrato al suo 
orecchio: sei un’orfana! e che ella avesse compreso, a quella età, 
tutta la forza della desolante parola ! Non potemmo darci ragione 
di quel pianto. Fatto è che finalmente, tra le lagrime e le acute 
strida, chiese con insistenza di vedore la madre. Noi le dicemmo 
che dormiva ancora ; ma ciò non valso a rassicurare la bambina. 
Ella replicò che voleva vederla anche dormente. Che faro? Non 
vi ora mezzo di scampo. La vestimmo alla meglio, e la recammo 
dinanzi al cadavere della madre. 

Paolina era ancora distesa snl letto. Con le braccia incrociate 
sul petto, pareva dormisse. Un raggio di sole penetrando dal¬ 
l’imposta socchiusa andava a battere su quel volto di cera, qua¬ 
siché volesse salutare per l’ultima volta la cara fanciulla, a cui 
aveva negato la saluto o la vita. 

— Vedi, Guglielmina — le dicemmo — la mamma dorme ancora! 

— Non è vero ! non dorme ! — aveva esclamato la bambina 
singhiozzando. — Ella non dormiva mai cosi a lungo, ed il sole 
l’avrebbe svegliata. — No, non dorma ! la mamma non mi ha mai 
lasciato piangere tautol 



Ci costò non lieve fatica a calmare quella piccina, la quale non 
sapeva darsi pace dell’immobilità della madre. 

Paolina era mortai Ella passò inosservata sulla terra! preci¬ 
samente come i fiorellini, che morivano ogni anno no’suoi vasi! 
— passò senza aver provato una gioia, senza aver veduto realiz¬ 
zarsi una speranza! Aveva molto amato, ma non ardi pronunciare 
la parola fatale — forse non osò pensarla! Ne’suoi ultimi giorni, 
colle reminiscenze del passato, voleva forse richiamare l’amore, 
sperando che l’amore le avrebbe apportato la vita — ma invece ella 
morì, forse perchè troppo aveva amato ! 

. Contrariata nollo suo aspirazioni — violentata nel cuore da 
coloro stessi che dovevano adoperarsi per la sua felicità, Paolina 
si era trovata dinanzi a due vio — quella della rassegnazione, o 
quella della colpa. Paolina, giovinetta di mito animo, buona di 
cuore, nobilo o generosa più per natura che per educazione, non 
poteva certo titubare un solo istante uella scelta. Non sapendo 
ribellarsi al volerò dei genitori, si rassegnò al suo destino ; forte 
dei suoi doveri, rifuggi dalla colpa (1). 

L’impressione che in mo produsse la morto di Paolina potete 
immaginarla. Non potei più consolarmene. Io non so abituarmi 
alla sua mancanza ; e tuttora, quando sento pronunciare il suo 
nome, non posso fare a meno di piangere. Nella prima settimana 
il mio era un delirio continuo ; mi pareva sempre di sentire il 
fruscio della sua vosto, lo stropiccìo de’ suoi piedi, il suono della 
sua voco — od allora fissavo l’uscio, aspettando di vedermela 
comparirò da un momento all’altro sulla soglia — ma era un’il¬ 
lusione. Una sera, mentre mi trovavo sola, contemplando il sole 
che scendeva al di là dei monti, mi parve sentirò dietro di me il 
respiro affannoso della moribonda Paolina.... mi volsi commossa, 
spaventata.... non vi ora alcuno. — Un’altra volta, stando nel sa¬ 
lotto, intesi distintamente nella camera da lotto di Paolina quella 
tosse secca e leggera, elio mi era tanto nota.... Era l’effetto della 
mia immaginazione riscaldata, la quale mi faceva vedere dapper¬ 
tutto la mia povera amica! 


(1) Paolina inori noi villaggio tli C." la notte del venerdì 28 maggio 1809 ; ed 
ho veduto lu sua tomba — un rialzo in mattoni cho reggeva una lapido, la cui 
iscrizione (noto questa particolarità/ era in lingua latina — Torse per oliò dettata 
dal signor Ambrogio, curato di quel comuuo. {Nola fall’Autore). 





Poco per volta anche la Guglielmina parve abituarsi all’assenza 
della madre.... Sono bambine I Però era diventata mesta, e da quel 
giorno non aveva più riso con quella gaiezza e spontaneità proprie 
dell’ infanzia. Pareva che in quel piccolo cuore risuonasse sempre, 
come in un’eco, la fatalo parola: — sei uH'oi'fana! 


*'* 

La signora Torri scrisse subito a Firenze ed a Cagliari per 
partecipare a Don Gavino ed al padro di Paolina la tristo notizia. 

Il capitano D.* venne subito al villaggio colla seconda moglie, 
e vi aspettò Don Gavino, il quale arrivò a C.* dopo quindici 
giorni. Ma, Dio inio! qual contegno! Non lo vidi versare una 
sola lagrima. 

Essi rimasero nel villaggio un mese circa. Ai primi di luglio 
entrambi stabilirono di partire per Cagliari, conducendo con loro 
la bambina. 

Guglielmina si mise a piangere — e fu allora elio la signora 
Maddalena pregò caldamente il padre e l’avolo della bambina, 
perchè la lasciassero nel villaggio. 

— Essa ha poco più di quattro anni, è un po’ malaticcia, e 
l’aria della campagna gioverà meglio alla sua saluto. Lasciatela 
per un po’ di tempo presso di me — io m’incaricherò della sua 
educazione. Quando poi sarà più grandicella, allora mo la ri¬ 
prenderete. 

Cosi aveva detto la signora Vorri, supplielievolo ; e tanto il 
padro quanto l’avolo, ben lontani dall’opporre resistenza, ammi¬ 
sero anzi che questo era un buonissimo pensiero, un partito ac¬ 
cettabilissimo. 

— Diamine ! — aveva detto Don Gavino — a Milano, a Firenze 
ed a Torino le figlio non stanno mai coi genitori ! si educano 
fuori di casa. 

— Corpo di una bomba! — aveva esclamato alla sua volta il 
vocchio militare — chi meglio della zia Maddalena potrà occu¬ 
parsi dell’educazione della mia nipotina? 

Fatto è che la proposta della signora Verri conveniva piena¬ 
mente al babbo od al nonno della bambina. Il primo sarebbe 
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stato più libero nel soddisfare i suoi inveterati capricci — il se¬ 
condo non avrebbe dato alla sua novella moglie la seccatura di 
allevare figli non suoi. 

E il giorno stesso di quella decisione Don Gavino, il capitano 
e la moglie partirono alla volta di Cagliari. 

Da quel tempo la bambina rimase sempre presso la signora 
Maddalena, la quale mandava ogni giorno la sua nipotina alla 
mia scuola. 

Passarono intanto diciasetto mesi dalla morto di Paolina, quando 
vedemmo comparire Andrea. Egli veniva nel villaggio a surrogare 
il maestro di scuola, cho già da un mese aveva rinunciato a quel 
posto. 


Qui Elìsia continuò a narrarmi gli avvenimenti che ebbero 
luogo nel villaggio dopo l'arrivo di Andrea. Io però voglio tacerli, 
perchè mi vedrei costretto ad un’inutile quanto tediosa ripetizione. 

Presento al lettore l’altra parte del manoscritto di Andrea, dove 
si racconteranno con più evidenza i fatti accaduti. 







PARTE QUINTA 


CONTINUAZIONE DELLE MEMORIE DI UN MAESTRO DI SCUOLA 


CAPITOLO I. 

Fatale incontro. 


.( 1 ) 

Erano trascorsi più che due mesi dacché facevo questa vita a 
Milano, sempro melanconico e travagliato da dolorosi ricordi. Per 
quanto pelò, come dissi, tentassi ogni mezzo ed ogni distrazione 
per poter dimenticare il passato, il mio pensiero volava continua- 
mente a Cagliari, dove coll’ immaginazione vedevo Paolina, sorri¬ 
dente al fianco di Don Gavino, dimentica di un vago sogno di 
giovinezza, o di un momentaneo delirio, come forso ella avrebbe 
chiamato la nostra brevissima relaziono. 

L’effetto che fece in me la nuova del suo matrimonio, non po¬ 
trei descriverlo; vi sono emozioni che la penna non può ritrarrò, 
tio che stotti una settimana smanioso, inquieto, soggetto a fre¬ 
quentissime distrazioni, le quali mi procurarono più di un rim¬ 
provero dal commerciante .Negrità, presso cui prestavo l’opera mia 
in qualità di segretario. 


(1) Ometto «fui IO pagine, dove Andrea parla della sua vita a Milano, perchè 
le credo inutili al racconto. (Nota del Medico). 
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Por onoro del vero o per debito di riconoscenza mi piace qui 
dichiarare elio il signor Negrini mi tenera in famiglia con tutti i 
riguardi, come se fossi stato un suo stretto parente. Egli ora ve¬ 
dovo con due figli, Federico e Teresa — l’uno avvocato, collabo¬ 
ratore presso uno dei principali giornali di Milano ; — l’altra, una 
bella fanciulla ventenne, elio regolava c dirigeva la casa, tenendo 
lo veci di sollecita madre di famiglia. Teresa era tanto buona o 
tanto gentile — forse troppo seria e troppo riflessiva per la sua 
giovine età. 

Devo ora far menzione di un fatto — uno strano fatto, cho 
contribuì moltissimo ad accrescere i miei affanni, alimentando nel 
mio cuore l’incauta fiamma, cho da un anno mi tormentava. 

Il mio impiego esigeva che più volto al giorno dovessi assen¬ 
tarmi dalla casa commerciale per trattare diversi affari. 

La mattina del 15 ottobre (certe date non si possono dimenti¬ 
care 1) io mi dirigeva all’ Hotel Reiclimann, nel Corso di Porta 
Romana, dove avevo un appuntamento con un commesso viaggia¬ 
tore tedesco, per affari di commercio. 

Montai le scale, chiesi di questo signore, e mi venne detto che 
trovavasi al N. 4. 

Mi diressi allora, per un lungo corridoio, alla camera che 
portava questo numero ; ma passando dinanzi al N. 3, mi fermai 
di botto. 11 mio cuore batteva violentemente, e la mia fronte era 
madida di sudore. 

Una donna, che non potevo vedere, dava degli ordini ad un 
cameriere. Quella voce però mi era troppo nota — era quella di 
Paolina. In quel momento credetti di diventar pazzo! Non poteva 
essere cho un’ illusione ! 

— A mezzogiorno fareto portare le nostre valigio alla stazione 
— diceva quella voce. 

Rimasi lì come paralizzato, non sapendo cho fare per convin¬ 
cermi se il mio era un inganno, od una realtà. 

Aspettai che il cameriere uscisse da quella camera. 

— Chi è quella signora ? — gli chiesi vivamente. 

— Ignoro il suo nome — mi risposo. — È la moglie di un 
signore, che viaggia per diporto. 

— È da molto tempo a Milano? 

— Da 15 giorni circa. Oggi parte per Venezia. Non so altro. 

E il cameriere mi lasciò, forse per eseguire gli ordini ricevuti. 
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Rimasi alcuni minuti riflettendo al partito che dovevo prendere 
per soddisfare la mia curiosità. La porta era rimasta socchiusa, 
opperciò non potevo vedere nell' interno della camera. Decisi final¬ 
mente di togliermi a tanta ansietà, e battei leggermente all’uscio, 
col proposito di ascrivere ad un’erronea indicazione la mia im¬ 
prudenza. 

La stessa voce di donna m’invitò cortesemente ad inoltrarmi. 

Spinsi l’imposta, gettai uno sguardo alla donna che trovavasi 
dinanzi ad nn tavolino, e rimasi come fulminato. 

Era Paolina. 

Era china sopra una cassetta, intenta ad assettare alcuni og¬ 
getti da viaggio. Levò il capo, o rimanemmo alcuni secondi senza 
poter articolare una sillaba, quasi fossimo in preda ad una strana 
visione. 

— Il signor Andrea ! — esclamò per la prima Paolina, diriz¬ 
zandosi con un movimento sussultuoso, che invano tentò reprimere. 

— La signorina Paolina ! — gridai alla mia volta. 

— Non la signorina.... la signora N.* — esclamò severamente 
quella fanciulla, elio finalmente era riuscita a contenersi, compo¬ 
nendo il volto ad una rigorosa impassibilità. 

Dopo una breve pausa ella soggiunse freddamente : 

— Non posso invero immaginare lo scopo di questa visita. La 
vostra presenza in questo luogo ini sorprende.... o non poco. Fa¬ 
vorite spiegarvi, e sopra tutto siate breve, perchè ho bisogno di 
star sola ! 

Chinai lo sguardo, confuso ed avvilito, ed abbracciai tutto il 
pericolo della mia imprudenza. Richiamai però il mio sangue freddo 
e risposi: 

— Io voglio credere.... signora.... elio la mia.presenza in questo 
luogo non sia giudicata sinistramente. È già la seconda volta che 
ha luogo fra noi duo un incontro.... e sempre per combinazione. 
Credetelo, signora.... io ignorava la vostra dimora a Milano! 

— Non posso fare a meno di crederlo, perchè conosco i vostri 
nobili sentimenti ; chè se ciò non fosse, mi vedrei costretta a dare 
un nome poco lusinghiero a quest’ imprudenza, che potrebbe met¬ 
tere a repentaglio il mio onore, la mia fama e la mia tranquillità. 
Voi ben sapete elio nel mondo vi sono molti maligni, i quali non 
vorrebbero certo ascrivere a sola combinazione questo secondo 




incontro. Gavino.... mio marito, potrebbe qui venire ; vo ne prego 
dunque.... lasciatemi. 

— Ma io.... 

— Dovrò dunque dirvi che non posso assolutamente ascoltarvi?! 
— Sapete pure che circostanze fatali già una volta mi hanno com¬ 
promessa in faccia ai miei parenti. Vo lo ripeto — per la mia 
pace c per il mio riposo, lasciatemi.... o vivete felice ! 

A queste ultime parole, che in quel momento mi suonarono 
come una crudele irrisione, non potei più oltre contenermi, e sup¬ 
ponendo giustamente elio sarebbe sfata l’ultima volta ebe mi sarei 
abboccato con quolla fanciulla, esclamai fuor di sonno, con uno 
slancio di cui ebbi a pentirmi più tardi : 

— Viver felice, Paolina? Tu osi dirmi di viver felice, quando 
ti ho perduta ? quando non ho più alcuna speranza d’ossor amato 
da to? 

— Signore!... signore!! — gridò Paolina spaventata, facendo 
un passo verso di me. 

Ma io, inesorabile, non le badai — la passione mi aveva ac¬ 
cecato, il mio lungo silenzio mi aveva reso .insensato, crudele, 
feroce. 

— Viver felice, Paolina, quando ti ho amato con tutto il tra¬ 
sporto dell’anima ? quando ogni mio pensiero, ogni mia azione 
sono funestati dal tuo ricordo ? — si, sempre da quel ricordo, che 
non potrò mai strappare dal petto, se prima non ne strappo il 
cuore? 

— Oh, facete, tacete por pietà! — gridava Paolina con le mani 
giunte, volgendo atterrita lo sguardo alla porta e tendendo l’o¬ 
recchio. — Voi siete in questo momento ingeneroso, cattivo, crudele! 

_ Ingeneroso? — continuai, senza ascoltare altra voce che 

quella della passiono. — E non fui generoso abbastanza soffocando 
nell’anima la fiamma, elio tu stessa vi avevi accesa? Ti ho forse 
mai svelato i miei affanni ? ti ho l'orso mai amareggiato l’esistenza 
con le mie proteste di amore? — No! io tacqui, ed al tuo fianco 
ho sempre celato i miei dolori. Ho sofferto nel silenzio ; ma tu, 
che pure mi avevi letto nell’anima, tu stessa non hai avuto pietà 
di me.... hai finto di non comprendermi. — La tua pace , il tuo 
riposo? Ma dimmi, per chi mai sono cosi triste? per chi abban¬ 
donai la mia patria e i miei parenti? per te sola! per la tua pace, 
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per il tuo riposo ! Per ciò solo ho dato un addio al mondo — ho 
cercato l’oblio, ma non l’ho trovato! — Sappilo dunque: ti amo 
oggi come il primo giorno che ti vidi a C.* — in quel villaggio 
che fu culla e tomba dei miei giorni felici ! — Tu mi chiami in¬ 
generoso, Paolina, quando per la tua pace ho tollerato ogni scherno 
ed ogni insulto dall’indogno che non ha cuore, nè anima? 

Così dicendo mi nascosi il volto fra le mani. Paolina, agitata, 
fuor di sè, si accostò alla porta, origliò un istante, e poi ritornando 
a me, concitata ed ansante, mi disse con accento dignitoso: 

— Signor Andrea — quell’ indegno a cui alludete, merita ogni 
rispetto ed ogni riguardo. Vi prevengo che voi siete in errore ; ma 
se anche quell’uomo avesse dei torti, nè a voi, nè a me spette¬ 
rebbe il giudicarlo — è mio marito! — Ascoltate or dunque le 
ultime mio parole.... ascoltatele però con calma, e non attraverso 
il velo della passione. — Signor Andrea — l’amore è un nobile 
sentimento capace di suscitare delle grandi virtù, quando è ali¬ 
mentato in un cuore gentile, qual è il vostro. Accade però spesso, 
che, o per convenienze sociali, o per altre cause, pur troppo co¬ 
muni nella nostra povera vita, quest’amore si debba spegnere.... o 
soffocare.... nel nostro cuore, anche indipendentemente dalla nostra 
volontà — allora, signor Andrea, può restarci ancora l’amicizia 
per surrogarlo — l’amicizia! questo dolce sentimento senza spa¬ 
simi e senza gelosio, che avvicina l’uomo a Dio e lo rende buono 
e forte nolle sventure. Ma, ohimè ! pregiudizi sociali, delicatezze 
forse mal’intese non possono talvolta permettere nemico l’amicizia 

— ed a surrogarla ci rimano ancora la stima, quest’altro affetto 
cho è un nobile apprezzamento dei pregi dello spirito e che forma 
un sì dolce legame fra gli uomini. Signor Andrea.... non tate, vi 
prego, che io mi penta di avervi conosciuto 1 

— Cho volete voi duo? 

— Voglio dirvi che conosco a fondo il vostro cuore, e vi stimo 

— voglio pregarvi di desistere da un linguaggio troppo indegno 
di voi. Pensato cho non vi ha più alcun sentimento cho surroghi 
la stima ; una volta perduta, il cuore è morto per sempre, perchè 
non ha più ragione di esistere! 

— Ma io.... 

— Rispettate dunquo la donna d’altri, o non mi costringete a 
maiodire eternamente la vostra memoria ! 
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— Ma io ho molto sofferto! ma io soffro sempre, perchè mi 
fu turbato il riposo, e mi fu tolta la pace! 

A queste mio parole vidi la fisonomia di Paolina cambiarsi al- 
Pimprovviso. Ella mi fissò stranamente, e col seno ansante, col 
respiro affannoso, come so volesse rimproverarmi la mia debolezza, 
gridò, levando fieramente la fronte: 

— Ed io?... ed io?! 

Appena pronunciato queste parole, conio scossa dal fulmino, 
Paolina si guardò intorno, atterrita dal suono della sua voce; e, 
quasi spaventata del segreto che le sfuggiva dal cuore, afferrò con 
una mano il cordono del campanello, mentre con l’altra mi ac¬ 
cennò l'uscio dicendomi imperiosameulc : 

— Uscite subito, signore.... o io chiamo !... 

Quel fiero aspetto, quelle due parole mi fecero tornare in me 
stesso — e misurai solo allora tutta la mia imprudenza. Feci un 
passo verso di lei. 

— Si, parto ! ma ditemi prima che voi mi perdonate. Non po¬ 
trei più vivere, pensando di aver meritato il vostro sdegno ! 

— Vi perdono.... ma uscito ! — esclamò Paolina senza lasciare 
il cordone del campanello. 

Stesi la mano a Paolina — ma ella, sempre impassibile, non 
mi porse la sua. 

Pentito od umiliato della mia temerità, mi slanciai fuori della 
porta. 

Era stata la prima volt;: che avevo palesato a Paoliua il mio 
amore — e fu l’ulti ma ! 
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CAPITOLO II. 
Riflessioni. 


Quest’incontro fini di abbattermi. Io andava sempre ripen¬ 
sando al dialogo avuto con Paolina nell’albergo, dove uno strano 
caso me la f‘Co incontrare ; e la mia follo passione aumentava 
sempre più. Senza quell’avvenimento, chi sa? non avrei forse di¬ 
sperato di una radicale guarigione. I molti amici che avevo a 
Milano, le mille occasioni di divertimento che offre questa città» 
tntto insomma avrebbe contribuito a farmi dimenticare una follia, 
che certamente non avrei potuto alimentare, dopo che Paolina si 
era fatta sposa. Ma, ohimè! quest’ultimo incontro aveva deciso di 
tutta la mia vita — un destino crudele pareva avesse giurato di 
perseguitami dovunque, e sempre! 

Riandai le parole, che avevo rivolto a Paolina in quel giorno 
fatale, e le disapprovai altamente — la mia condotta con quella 
fanciulla non era stata generosa, no ! ed io non potei mai per¬ 
donarla a me stesso, quantunque tentassi di scusarla col mio in¬ 
domabile affetto. 

— Ho avuto tanta forza di soffrire e tacerò, quando Paolina 
era ancor libera; perchè non l’ebbi quando Paolina era d’altri ?... 
Perché ? 

Vi parrà strano, puro è così — non vi è cosa di cui mi sia 
maggiormente pentito in tutta la mia vita, non vi è errore che 
mi abbia più acerbamente crucciato, elio l’aver aperto il mio cuore 
a Paolina. Mi pareva che quella fanciulla non potesse, nè dovesse 
più nutrire alcuna stima per me — o no avrebbe avuto ragione. 
Chi mai può penetrare negli inaccessibili e tenebrosi laberinti del 
cuore umano? Quale scopo poteva io propormi rivolgendo a Pao¬ 
lina quel dissennato linguaggio ? 0 Paolina non mi amava, od 
allora lo mio parole erano state per lo meno vano ed intempestive, 
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non servondo ad altro elio a rendermi spregevole ai suoi occhi : 
o Paolina mi amava, ed allora perché doveva io rammentarle cru¬ 
delmente la sua infelicità? Perchè dirle — « io t’amerò sempre » — 
quando quest’amoro non poteva essere che una colpa? Perchè 
non dirle invece — « ti amai un giorno, ma oggi la mia piaga è 
perfettamente rimarginata? » — Sarebbe stato più nubile il mio 
sagri fu io, poiché, mentre soffocavo nel cuore le lagrime, avrei forse 
ottenuto che Paolina, dimenticando col tempo il mio amoro e ras¬ 
segnandosi al suo destino, avesse vissuto giorni meno infelici. 

Ecco pertanto che cosa siamo noi altri uomini! Non sappiamo 
far mai un pieno sagrifuio del nostro cuore; la vanità, la catti¬ 
veria, o l’inconsiderazione ci spingono sempre a trascinare con noi 
un’altra vittima — soli non sappiamo soffrire ! — La donna si 
rassegna con più coraggio al proprio destino — l’uomo invece, 
benché più forte, è un vigliacco di fronte alla sventura. 

Paolina aveva ragione — io era stato ingeneroso con lei. Quando 
realmente si ama una donna, si dovrebbe pensare a renderla fe¬ 
lice — ed io non lo feci. Dunque il mio fu egoismo, più che im¬ 
prudenza. 

Erano questi i ragionamenti che io faceva a me stesso nelle 
ore che la mia mente era accessibile alla ragione, quando ponde¬ 
ravo il dovere d’un uomo onosto. Quando però ripensavo al pas¬ 
sato la mia passiono irrompeva, e allora erano ben altro le mie 
riflessioni. 

— Paolina mi ama ancora! — io dicova — Paolina fu sagri¬ 
ti cala dai suoi gonitori. Ella stessa me lo ha svelato. Quando lo 
dissi che avevo tanto sofferto, non potè più contenersi, od esclamò 
vivamente : Ed io?... Ed io? — Che altro volle dirmi con tali 
parole, se non che anche essa soffriva, ma con più calma e con 
più forza? A elio altro tendevano lo suo parole, so non che a 
rimproverarmi la mia debolezza? — E quell’ila dopo le suo 
inconsiderate parole non era la prova più certa del suo affetto 
per me? 

Questo pensiero mi rendeva delirante, pazzo — ma poi rien¬ 
travo in mo stesso o diventavo di nuovo triste, considerando che 
la mia gioia era fittizia, od il mio amore un sogno, un’ illusione. 

Trascorsero cori circa due anni. I miei giorni si succedevano 
sempre uniformi, sempre tristi, monotoni. Non seppi più nulla 
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degli sposi, nè mi curai di prendere alcuna informazione sul 
conto loro. 

Che importava a me di conoscere gli avvenimenti della vita di 
Paolina ? — Se Paolina era infelice, la sua infelicità sarebbe stata 
un rimorso por me, poiché essa doveva considerarmi come causa 
prima di ogni sua sventura; — se all’incontro ella trovavasi con¬ 
tenta fra lo gioie della famiglia, non dovevo io soffrirne del pari? 

Non cercai dunque di lei — tanto più che non parlavo mai 
con aicuno del mio sventurato amore; ed anche il mio amico di 
Milano, il solo a cui erano note lo mie follìe, aveva finito per non 
parlarmene più, sperando forse in tal modo di farmi dimenticare 
Paolina. 

E in tale stato d’animo vidi spuntare l’alba del 1866. 

Eravamo agli ultimi giorni di aprile, o la guerra con l’Austria 
era imminente. 

Lo complicazioni franco-germaniche avevano suggellato la no¬ 
stra alleanza colla Prussia, e diedero all’ Italia la sospirata occa¬ 
sione di accingersi alla grand’opera. 



CAPITOLO III. 


Sul campo di battaglia. 


Io udiva lo grida di fosta — vedovo roillo giovani correre a 
frotte per lo vie di Milano. Essi erano avdeuti di amor patrio, 
raggianti in volto, con la febbre delle battaglio nell'anima, con la 
certezza della vittoria nel cuore. Ricchi di gioventù, di fede o di 
coraggio, correvano volonterosi a prendere le armi por recarsi al 
campo, 1,.sciando nelle loro caso le vecchie madri, le tenere spose, 
le amate fanciullo. 

L’Italia li chiamava. 

Chi mai implorava l’opera loro, il loro soccorso ? 

Questa volta era la bella Venezia, l’infelice schiava delle la¬ 
gune, che voleva anch’essa sedorsi al convito nazionale, da cui 
solamente era stata espulsa per forza di politici eventi. Ella sten¬ 
dendo la mano alle altro provincie, sembrava dire: 

— Anch’io soli vostra sorella! anch’io son figlia di questa 
terra gentile, benedetta dal sorriso di Dio — di questa terra, tutta 
vita, tutt’anima, piena di luco e d’incanto! — Non vedete che 
son sola e abbandonata ? — Sul palazzo ducalo sventola un ves¬ 
sillo elio tanto abborro ! — per le vie odo un linguaggio elio non 
è il mio! — Venite dunque o circondatemi, o sorelle! Oggi getto 
il lutto e lo gramaglie per farmi spesa. Dato a ino la splendida 
veste dei liberi ; o tu, madro Dalia, chiamami alla tua mensa. Fi¬ 
renze ti ha recato i suoi fiori, Napoli il limpido azzurro dello sue 
marine — orbene, io ti recherò lo mie notti sereno ed il dolco 
fremito dello mie lagune.... 

L’Italia intese quel grido — e i suoi figli corsero all’armi. 

Una febbre di battaglia m’invase le vene.... aneli’ io voleva pre¬ 
star l’opera mia!... anch’io volovo unirmi a quei giovani valorosi! 

Poteva io rimanere insensibile a tanto ardore, a tanto entusiasmo? 










Chi è mai colui elio, nato in questa terra incantata, sotto a 
questo splendido cielo, dinanzi a queste bolle marine, non abbia 
sentito battere violentemente il cuore, e non abbia detto a sè 
stesso: — sono italiano? 

Tutta Italia, all'annunzio della guerra con l’Austria, si scosse 
— e lo suo cento città plaudirono vivamente al pensiero delle 
armi, facendo molte dimostrazioni. 

Milano non fu certo seconda ad alcuna città. Dinanzi agli archi 
di Porta Nuova, elio ricordano le glorie della Lega Lombarda, al 
bagliore di mille faci, alcuni giovani entusiasti arringavano la folla, 
eccitandola a rinnovare il giuramento degli avi : — di scaccierò 
dall’ Italia lo straniero. Mille destre si alzarono, mille sguardi 
scintillarono, ed un grido solo echeggiò per quegli archi miste¬ 
riosi: — lo giuriamo!!! 

Il Municipio ed il Consiglio Provinciale di Milano votarono 
anch’essi sommo raguardevoli por il sostentamento delle reclute e 
dei soldati in congedo richiamati sotto lo armi, per l’acquis o di 
carabine, o per soinministranzo gratuito di munizioni ai tiratori, 
che volevano esercitarsi nel bersaglio nazionale. Le donne milanesi 
anch’esse, con quella bontà, squisitezza di cuore e patriottismo, 
cho tanto le distingue, preparavano bende e camicie rosse, e molto 
si arruolarono fra gli infermieri del campo. 

Un decreto realo del 1“ maggio permetteva l’arruolamento dei 
volontari nell’Esercito, in via eccezionale. Ne elio-ri il permesso, 
ed il commerciante milanese me raccordò con vero trasporto, 
dicendomi : 

— Amiate pure.... Al ritorno troverete qui il vostro posto e il 
vostro stipendio ! 

Il giorno 21 corsi ad arruolarmi. Ad onte della pioggia, cho 
cadeva a torrenti, gli uffizi di arruolamento, ri al Monastero 
Maggiore, conio a Santo Spirito, erano letteralmente assediati di 
migliaia e migliaia di giovani.... 

Il mio reggimento apparteneva alla Sri Divisione comandata 
dal Generale Brignone, facit-nte parte d-1 1° Corpo d’Annata sotto 
il comando generalo di Giovanni Durando. 

Nella notte del 22 al 23 giuguo passammo il Mincio ai molini 
di Volta, su di un ponte gettato appositamente coi materiali del 
Corpo d’Armata, ed occupammo l’altipiano di Fozzolo. L’indomani 
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24, il 1° Corpo d’Armata si portò col suo quartiere generalo a 
Castelnuovo, incaricato di osservare Peschiera o Pastrongo per 
guarnire ia linea di alture tra Sona e Santa Giustina. Ricevemmo 
poscia l’ordino di marciare da Pozzolo por Veleggio, Custoza, 
Sommacampagna, a Sona — o poco dopo prendemmo posiziona 
sullo alture di Monte Torre o di Monte Croce.... Fu colà che s’im¬ 
pegnò un vivo combattimento col nemico. Questi occupava Custoza, 
la chiesa, il cimitero, il Belvedere e lo numerose cascino tra il 
Belvedere, Monte Godio e Staffalo. 

Ohimè, fu una trista giornata ! 

Il nostro esercito si battè da valoroso.... Era un disprezzo della 
vita, una rabbia feroce, un odio accanito contro lo straniero che 
occupava lo nostro bello contrade. Gli italiani mostrarono come 
sanno battersi — ma il nemico ora molto superiore a noi, o per 
numero e per munizioni. Pure, respingemmo varii assalti, in uno 
dei quali ii nostro Generale lanciò alla carica persino la sua scorta 
di guido e di carabinieri. Vi furono mille atti di valore, mille 
azioni eroiche, la maggior parto delle quali sono rimasto ignorate. 
Il colonnello del 64“ con soli 800 uomini (duo battaglioni) fra le 
granate, lo mitraglie o lo palio si slanciò sull’erta del monto a 
prendorc una posizione occupata da più che 3000 austriaci, elio 
stavano sulla sommità. Fu un'audacia inaudita, un valore senza 
esempio, che meravigliò gli stessi nemici. Si venne ad una lotta 
tremenda, corpo a corpo.... e la, posiziono venne presa dopo dieci 
minuti. 

Il nostro sardo General Cogia si rivolse ad una squadra di 
bersaglieri, e con l’accento dellVntusiasmo l’eccitò a ritirare una 
nostra batteria rimasta in posiziono molto esposta. Quella squadra 
fu decimata dal piombo nemico.... ma riportò la batteria. 

Fu una giornata di gloria, ma una trista giornata ! 

Io sentiva corno un zuffelamonto alle orecchie — la mia testa 
ardeva. Era una febbre crudele — una smania di vendetta — un 
sentimento d’odio contro chi ci opprimeva — una specie di rabbia 
contro il Cielo, che pareva volesse proteggere lo armi dei nostri nomici. 

Mi slanciai insieme a’ miei compagni sullo alture di Custoza... 

In quel momento non vedevo più, nò il fuoco che divampava 
a me dinanzi, nè i cadaveri che ingombravano il suolo ! — non 
udivo più, nè il rombo del cannone, nè il gemito straziante dei 
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feriti che mi cadevano al fianco. Una sola cosa vedevo — lo bianche 
casacche dell’austriaco che, ad una ad una, passavano come visione 
infernale attraverso il denso fumo della battaglia. Una sola cosa 
udivo — uno scroscio di riso beffardo: il riso dell’oppressore. 

Le mio tempia battevano.... Mi slanciai come un tigro ferito 
verso l’altura, diretto non so dove, deciso d’inveire non so contro 
chi.... Io voleva morire. 

Ad un tratto provai un acuto dolore alla fronte.... vi recai la 
mano, e la ritrassi bagnata di sangue. 

Non so spiegarvi l’impressione che fece in me quest’avveni¬ 
mento. Una gioia feroce m’innondò l’anima, e mandai un grido 
selvaggio. Ero ferito ! quel sangue era un santo battesimo, che mi 
aveva redento; esso lavava la mia vita passata, sì malamente spesa- 

— La Patria! — fu il primo mio grido. 

Continuai a correre.... ma il sanguo usciva più copioso dalla 
mia ferita.... 

La mia mento si confuse.... io sentii velarmisi gli occhi.... 

— Paolina! — fu l’ultima mia invocazione. 

Feci ancora pochi passi.... mi si piegarono le ginocchia.... o 
stramazzai al suolo privo di sensi. 

Quando rinvenni mi trovai adagiato sopra un pagliericcio,. e 
vidi al mio fianco tre gentili signore che mi prodigavano lo più 
sollecito cure. 

Io ora nell’anfiteatro di Verona, prigioniero del nemico. 

Appena schiusi le palpebre chiesi dell’esito della battaglia. 

Avevamo perduto la posizione di Custoza. 

* 

* * 

Nel mese di Agosto, guarito completamente della mia ferita, 
io faceva ritorno a Milano, e il generoso commerciunte mi accolse 
con vivo trasporto. 

Ma.... il pensiero della patria, le vicende della guerra, il sangue 
versato, potevano farmi dimenticare Paolina ed il villaggio? 
Ohimè, no ! 
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CAPITOLO IV. 

Alle Cascine. 

Da qualche mese mi trovavo a Milano, quando appresi da un 
amico, venuto al continente per una gita di piacere, che Paolina 
era stata tormentata da una fiera malattia, che l’aveva ridotto agli 
estremi di vita. Seppi parimenti che nella famiglia di Don Gavino 
pareva non regnasse troppo buon accordo. 

La notizia della malattia di Paolina mi accorò. Quella povera 
fanciulla era stata crudelmente sacrificata; o mi tornarono allora 
alla memoria le parole da me rivolto alla signora Verri, la vigilia 
della mia partenza dal villaggio. Don Gavino col suo carattere 
irascibile o colle ruvido maniere, non era tagliato per quella buona 
creatura tanto docile, tanto buona. 

Fu circa un anno dopo, che m’incontrai col marito di Taoliua, 
per una stranissima combinazione. 

La mia carica di segretario, come già dissi, esigeva elio mi 
assentassi assai di frequente da Milano per recarmi a Torino, a 
Genova ed a Firenze — sempre per conto della ditta commerciale 
la quale in me riponeva piena fiducia. 

Negli ultimi di ottobre del 1867 partivo alla volta di Firenzo. 
Per consueto andavo ad alloggiare presso un certo Rodolfo Randelli, 
colà stabilito da più anni, col quale ero in relazione di affari. 

Era costui un giovine dai 21 ai 26 anni, commesso presso un 
banchiere in via Calzatoli. Una vera testa balzana; un giovane 
sempre allegro, un po’ sventato, se volete, ma con un cuore d’oro; 
e siccomo quando si possiede un buon cuoro si perdona volentieri 
ad una cattiva tosta, così costui aveva moltissimi amici, ammiratori 
dello suo gentili maniero o della schiettezza del suo animo. Il lato 
debole di questo giovino erano le artista da teatro in generalo, e 
le ballerino in particolare. È una debolezza corno un’altra, o bisogna 
tollerarla. 
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Alla categoria di queste donno apparteneva una certa Giulia, 
allora ballerina di second’ordino al teatro Pagliano, la quale pareva 
invaghita, o almeno propendeva molto por l’amico Rodolfo, bellis¬ 
simo giovane dai capelli increspati e dai buffetti biondi. 

L’entusiasta Rodolfo non cessava mai di portare alle stelle la 
sua Giulia, facendola entrare in ogni discorso, per modo che, fra 
gli amici, era invalso l’uso di chiedergli sempre nuove del suo 
angelo custode (corno egli soleva chiamarla) per udirlo tesserne 
calorosamente le lodi. 

Arrivato a Firenze, e abboccatomi con l’amico, mi fece mera¬ 
viglia che non mi parlasse subito, come al solito, della sua Giulia 

— e fu allora che gli chiesi scherzosamente : 

— Ebbene, Rodolfo ?.... Cho vuol diro cho non mi hai parlato 
del tuo angelo custode ? 

— Eh ! amico mio ! — rispose pacatamente, ma con un sospiro, 
Rodolfo — il Municipio di Firenze è intento a cambiare la deno¬ 
minazione dei rioni e delle vie; e per imitarlo mi vedo costretto 
fare altrettanto con la Giulia. La chiamerò per ora Vangelo ribelle 

— e ciò per lasciarle la metà del suo primo nomo — l’altra metà 
penserò a togliorlela più tardi 1 

— Che c’è di nuovo ? 

— Son certo di avere un rivaio ! 

— Un rivale?.... Ah, povero Rodolfo!.... Che vuoi tu farvi? Per 
lei è questiono di novità...., per te, di un successore. 

— il malo non sarebbe cosi grave, se si trattasse di una novità 
e di un successore — paro però, cho trattisi por lei di una vecchia 
conoscenza.... o per mo di un predocessore ! 

— Cho dici? 

— Proprio così, mio caro ! Io sono il suo ideale e l’altro è il 
suo reale..,, capisci ? 

— Ma.... o chi è costui? 

— Credo sia un tuo compaesano. 

— Possibilo? Diamine! fa almeno che io lo conosca! — gli dissi 
sbadatamente, avendo tutt’altro per il capo cho lo sue avven¬ 
ture galanti. 

Por quel giorno non so no parlò più. 

All’indomani Rodolfo ed io, in un carrozzino, facemmo una 
passeggiata allo Cascine, percorrendo il Lungarno. 
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Ad un tratto l’amico trasalì, o guardò lontano, in un punto 
fisso, come assorto in una seria preoccupazione. 

— Che ti è accaduto, Rodolfo ? 

— È dessa! 

— Chi, dessa? 

— L’angelo ribolle I 

— Amico mio, lasciamo gli scherzi. Non ti prenda vaghezza 
di volerla seguire! 

— K con lui.... capisci ? 

— Lui.... ? 

— Già, il mio rivale — il tuo compaesano. 

— Eh, via! lasciali in pace. Pretenderesti fedeltà da corte donno? 

— Tu l’insulti. 

— Non far dello tue, via ! 

— Vetturino ! — gridò Rodolfo — raggiungi quella vettura 
aperta.... quella là...., passale vicino, so puoi. 

Ebbi un bel raccomandare all’amico la calma e la prudenza 
— non ci fu verso. Egli stava sempre col collo toso, o con le 
pupille fisse in un punto. In fin dei conti, elio vi era di male ? 
Rasentare una carrozza non era un gran guaio; — d’altra parte 
non volli più oltre insistere, perchè anch’io era curioso di conoscer 
questo rivale mio compaesano. 

Il vetturino fece tutte l’evoluzioni necessarie, o si cacciò fra lo 
carrozze con una sveltezza elio dimostrava molta pratica del mestiere; 
seuonchè, mentre stava per raggiungere la vettura adocchiata, questa 
prese una svolta, e sparve fra i boschetti del giardino. 

— Forse faranno il giro dei giardini e rientreranno in città 
per la Via del Prato. Fa trottare i cavalli — gridò Rodolfo al 
carrozziere. 

Dopo cinque minuti il vetturino aveva adocchiata la carrozza 
dinanzi al caffè. 

— Fermati là — gli comandò Rodolfo. 

— Non far delle scene, via ! — ripetei rivolto all’amico. 

— Lascia fare a me I 

Scendemmo dinanzi al caffè, dov’erano molto persone. 

— Osservalo bene.... lo vedi? — mi disse Rodolfo, chinandosi 
verso di me e accennando nell’interno del caffè. 

Io seguii con gli occhi la direzione elio in’ indicava Rodolfo.... 
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vidi la donna, od al suo fianco, tutto • gentilo od eleganti-, lui.... 
nientemeno elio Don Gavino. 

Non potei fare a meno di lasciarmi sfuggirò una esclamazione 
di sorpresa. Non volevo quasi prestar fede a’ miei occhi. Don Gavino ! 
egli a Firenze con una ballerina, mentre Paolina trovavasi a 
Cagliari in cattivo stato di salute! 

Stetti alcuni minuti assorto in quella contemplazione, tanto 
che il mio amico mi disse scuotendomi: 

— Ebbene, Andrea! Che ti è accaduto? Sei tu elio mi sembri 
ora preoccupato, estatico! Conosci forse il mio rivale? — parla! 

_Sì.... mi pare di conoscerlo — balbettai — ma, prima.... fammi 

la storia di questa relazione.... dimmi tutto quanto sai.... 

— Oh! oh! adesso sei tu l’interessato. Io ti appagherò, ma 

dimmi prima, chi è costui ? .... 

— Ti riscaldi troppo ! — esclamai rivolto al mio amico, 1 cui 
lineamenti erano alterati. Egli infatti mostrava un vivo dispetto, 
che tentava invano celarmi sotto una forzata ilarità. 

_Si ; mi riscaldo, perchè amavo quella donna. Non ti sembri 

strano, Andrea.... io l’amava! ed ella mi aveva giurato che.... 

Itisi di cuore. 

— Non ridere, non ridere, Andrea !- soggiunse Rodolfo con un 
tono così serio, che mi fuco pentire del mio accento d’irrisione. 

— Dimmi dunque.... chi è costui? 

— È un misoro mortale qualunque, e poco può interessarti il 
suo nomo. È un cavaliere di un villaggio della Provincia di 
Sassari, che tro anni or sono sposava la figlia di un capitano in 
ritiro, di Cagliari. Ecco tutto. Dimmi ora come si trova egli quìi 
con quella donna. 

— In poche parole: sappi elio quest’uomo è da piu anni in 
relaziono colla Giulia, spendendo per lei somme considerevoli; 
mentre io, povero illuso, fui Unto ingenuo da credermi il solo 

preferito! ..... „ ., 

— Possibile ! ? ma se il cavaliere è domiciliato a Cagliari ! 

— Sarà benissimo; ma so che egli viene spesso a Firenze pel- 
questa donna: o questa donna ha trovato il mezzo d’ingannarmi 
facendo in modo che non mi accorgessi della sua tresca fino ad 
oggi. È una vera infamia! un tradimento! 

— M i via, Rodolfo, tu sei un pazzo ! Aver fedo in simili creature ? 

Ti credevo più di spirito ! 


— Non è l’amore che mi rende feroce; è il mio amor proprio 
— e la mia dignità off.-sa! Dover fare la figura di un miserabile! 

— Calmati, Rodolfo. Sono coso che accadono di frequente. Ma 
non ne hai mosso rimprovero alla Giulia? 

— Ho saputo il fatto appena martedì, per una combinazione, 
che saprai più tardi ! 

— E la Giulia perchè va sola con lui, sapondo che potresti vederla? 

— Arrivai improvvisamente a Firenze, dopo un’assenza di dieci 
giorni. Mi ero recato a Bergamo, por assistere al matrimonio d’una 
mia sorella — o Giulia sapeva che dovevo trattenermi là per un 
mesetto. Vieni con me. .. 

— Ma.... 

— Vuoi farmi lo scrupoloso, adesso? 

Sedemmo ad un tavolino, poco distante dalla coppia felice, la 
quale, nel calore del discorso, non aveva badato a noi. 

Kodolfo era inquieto, smanioso, ed io con buone ragioni andava 
persuadendolo, che nel fatto non vi era nulla di strano, e che la 
bizzarra storiella poteva attirargli addosso il ridicolo, ove si fossero 
conosciuti i particolari. Gli feci intendere che le donne appartenenti 
alla categoria della sua Giulia non meritano alcun riguardo perchè 
abituate a vendere il loro cuore al miglior offerente; e se vi era 
un insensato, questi era lui che aveva creduto alle proteste di una 
ballerina di rango francese. 

Però, come sempre accade in simili casi, l’amico non lasciò 
persuadersi dalle mie parole, o mal celando il dispetto elio lo 
rodeva, esclamò rivolto alla Giulia, ed affettando un sorriso gentile. 

— Buona sera, madamigella! 

La ballerina, intenta allo pardo elio lo rivolgeva il galante 
cavaliere, a quel saluto si volse verso di noi, e non potè reprimere 
un movimento di sorpresa. Don Gavino si volse naturalmente verso 
l’interlocutore della sua diletta, o nel vedermi si mostrò turbato. 

— Il signor Rodolfo a Firenze ! — esclamò finalmente Giulia, 
rivolta al mio amico. 

— Il signor Andrea a Firenzo! — esclamò nello stesso tempo 
Don Gavino, rivolgendosi a me. 

Quando ci eravamo lasciati nel villaggio di C.*, fra me e Don 
Gavino non era buon accordo; ond’è che in quel momento mi 
fece non poca meraviglia l’affabililà del cavaliere. Non polovo 




ascriverla che alla sua confusione, trovandosi alla mia presenza, 
insieme ad una donna, che non era sua moglie: aduna donna che 
certamente non poteva lasciaro alcun dubbio sull’indole della 
relaziono. 

— Son di ritorno da Bergamo — rispose marcatamente Eodolfo 
con un sorriso affettato. 

— Sono a Firenze di passaggio — risposi a Don Gavino. 

Rodolfo si alzò con pacatezza dal tavolino o si appressò alla 
ballerina. Io, quasi macchinalmente, feci altrettanto con Don Gavino. 

— Vi tratterrete molti giorni a Firenze ? — mi domandò gen¬ 
tilmente il parente della signora Verri. 

— No.... riparto stassora per Milano, dov’ è la mia residenza 
— risposi seccamente. 

Mentre Don Gavino, impacciato oltremodo, si era degnato di 
rivolgere a me la sua attenzione, Rodolfo si era chinato all’orecchio 
di Giulia e le aveva parlato piano e calorosamente. Alla fino però 
della viva discussione, il mio antico pronunciò chiaramente queste 
parole, che furono udite da noi due : 

— Per agiro in tal modo bisogna aver perduto anche il senti¬ 
mento del pudore ! 

Don Gavino, che non perdeva d’occhio Giulia, o si dimenava 
sullo sgabello, mal soffrendo che uno straniero parlasse con la sua 
protetta, senza potersi più frenare si volse a Rodolfo e gli disse 
con durezza: 

— Signore ! vi provengo che questa donna è in mia compagnia, 
e non posso tollerare elio venga insultata alla mia presenza! 

— Ed io vi prevengo — gli rispose con calma Rodolfo — cho 
da molto tempo conosco questa donna. Tra lei e me abbiamo una 
piccola questiono da appianare.... e ben poco di voi m’importa! 

— Sapete voi con chi parlate ? — ripigliò Don Gavino con 
orgoglio e con una cert’aria di minaccia. 

— Non mi curo di conoscere i legami che vi uniscono a questa 
donna — risposo con sarcasmo il mio amico. — Siate però certo, 
che non ho paura del cavalier Gavino, quantunque genero di un 
vecchio capitano del regio esercito. 

Don Gavino si mostrò sconcertato, e dispiaciuto che uno stra¬ 
niero lo conoscesse ; la ballerina invece, che pareva non offendersi 
delle parole di Rodolfo, si rivolse al mio unico con un sorriso 
scaltro, e gli disse scherzosamente, corno per rassicurarlo: 
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— Dunque sarebbe questiono di gelosia la vostra ? In tal caso 
posso assicurarvi che avete torto a prendervola con me.... o col 
signore. Como mai potrei voler bene ad un uomo ammogliato?.... 
Siete proprio un fanciullo!.... Non ho forse ragiono, signor cavalicie? 

Questo ultime parole pronunciate con significato o con tono 
sarcastico, erano state diretto a Don Gavino, come rimproverandolo 
di una monzogna. 

Don Gavino tentò comporre il suo volto ad un ingenuo sorriso, 
ma non riuscì ad altro elio a raggrinzirò la pelle delle m andibolo 

_Certamente.... avete ragione.... se io realmente fossi un.... 

Il cavaliere era evidentemente turbato da una rivelazione, cho 
forse sconcertava tutti i suoi progetti. 

— Ma via, son cose da ridere ! — esclamò finalmente cercando 
atteggiarsi a uomo di spirito; nello stesso tempo si volse a me, o 
tra il serio o il burlesco mi disse : 

— A quanto paro, il signor Andrea si è fatto un dovere 
d’informare l’amico di tali fatti.... Non è cosi? In tal caso sono 
dolente di farle osservare, che la sua azione potrebbo parere una 
vendetta puerilo.... da scolaretto. 

Mi morsi lo labbra fino al saligne, od ero sul punto di rispon¬ 
dere, quando Giulia m’interruppe; 

— Come?.... come? vendetta da scolaretto! Spiegatovi, ve no 
prego, cavaliere! Confesso elio comincio a prender gusto a que¬ 
st’avvenimento. Diamine ! Non mi farete già crederò cho volete 
nascondere al mondo il vostro matrimonio! 

— Già.... vendetta ! — prosegui Don Gavino maggiormente 
irritato da questo parole, e cercando di far l'uomo di spirito 
propriamente vendetta ! 

— Ma.... di che si tratta? 

— Di una storiella amorosa.... cose da ridere. Figuratevi : questo 
signore ha dato ad intenderò delle fandonie al vostro caro giovi¬ 
netto. Già.... proprio così.... trattasi di una passione antica, di una 
certa Paolina, la quale in unione a questo signore, si diverto ad 
inventare delle fole a mio riguardo.... forse per trovare un pre¬ 
testo, un manto al.... 

Non lo lasciai continuare. 

— Don Gavino ! — gli dissi interrompendolo pacatamente e 
accentuando tutto le parole — sapovo già che chiudevate in seno 
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un cuore da iena, ma fino a questo momento non vi sapevo cosi 
miserabile nè tanto vigliacco ! 

Lo scioglimento di questa commedia fu un duello alla sciabola, 
che ebbe luogo il domani all’alba, presso una villa di Firenze. 
Rodolfo mi servi da secondo; Don Gavino aveva per sè un certo 
signor De Fernandi, che non conosco. Il mio avversario mi lasciò 
cadere un colpo di fendente sull’omero destro, producendomi una 
grave ferita, elio mi tenne a letto quindici giorni. 

Ritornai poco dopo a Milano, e da quel giorno più non parlai con 
Don Gavino. Non lo vidi cho quattro anni dopo, nel villaggio di C.* 
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CAPITOLO V. 


Nostalgia. 


Fu cinque mesi dopo, nel marzo del 1866, che appresi la nuova 
malattia di Paolina: malattia, elio minacciava farsi molto seria. 
Seppi parimenti che quella fanciulla non usciva mai di casa; che 
più non frequentava alcuna società, e che non prendeva parte ad 
alcun divertimento. I modici, vedendo tornar vano ogni loro ten¬ 
tativo, inefficace ogni rimedio, impotente la scienza o l’arto ad 
arrestare i progressi del morbo fatalo, avevano ricorso al solito 
espediente col quale declinavano ogni responsabilità : — al cam¬ 
biamento di clima. 

A tal uopo fu scelto il villaggio di C.*, dove Paolina si ora 
recata con la sua figliuola. 

Oh, quanto volte in quel tempo volai col pensiero o col desiderio 
a quoi monti, a quei campi, e a quollo caso! Il villaggio era 
nuovamente abitato da Paolina — non la Paolina del passato, 
piena di salute e di vita; ma una Faolina pallida, smunta, soffe¬ 
rente. Fin d’allora ebbi un triste presentimento ! Parevami che 
il villaggio di C.* fosso stato male scelto per quella giovine in¬ 
ferma. In esso erano troppi ricordi ! 

E si fosse almeno ingannato il mio cuore ! 

Nel mese di giugno del 1869 giunsemi la nuova fatale — 
Paolina era morta. 

Ebbene, lo credereste ? l’effetto elio in me fece quella notizia 
fu davvero strano 1 
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Non piansi.... non mi commossi. Mi parve anzi che provassi in 
qnei giorni come una gioia segreta, insolita — come un senso di 
soddisfazione. Mi sentivo riconoscente a quel morbo cho aveva 
tolto ai viventi la mia Paolina. 

Qual’ era la causa di questo sentimento ? Il mio amore per 
Paolina volgeva forse al suo tornine ? No.... al contrario — io mi 
sentiva maggiormente trascinare verso la gracile creatura, che 
nessuno poteva più contendermi, che potevo liberamente amare 
senza che la società me l’ascrivesse a colpa. 

La mia strana gioia proveniva dalla certezza che dal mio cuore 
si era involata ogni gelosia. La vista di Don Gavino aveva sempre 
suscitato in me un senso d’invincibile avversione. Un giorno avevo 
perduto un essere amato; ma quest’essere era da altri posseduto. 
La morte lo aveva finalmente involato al mio rivale — era quindi 
perduto per entrambi. La tomba, è vero, non poteva più ridarmi 
ciò- cho l’ambizione della signora Verri mi aveva già tolto ; ma 
Don Gavino non possedeva più Paolina — ecco la causa della mia 
gioia: — gelosia ed egoismo. 

Questo mio stato durò una settimana; più tardi venne il do¬ 
lore, indi il bisogno di stare solo, in ultimo il fastidio di ogni 
cosa. Gli amici mi erano di peso ; e quando alcuno di essi pren¬ 
deva a consolarmi, lo guardavo con diffidenza, e dubitavo della 
sua lealtà. Fuvvi un tempo in cui mi aggiravo per 1« vie di Mi¬ 
lano, parlando a voce alta ed aspettando ansiosamente il giorno 
festivo per potermi togliere agli affari ed ai rumori della città. 
Avevo troppo bisogno di silenzio o di solitudine : — solo mi sen¬ 
tivo più forte — muto, oro più libero di pensare ! 

Verso quel tempo si destò in me più vivo il desiderio di rive¬ 
dere la patria — di visitare i lunghi, nei quali avevo trascorsa la 
parte migliore della mia vita. È borni vero che colà non era stato 
mai felice, ma vi aveva sognato ! Sognare la felicità non è lo stesso 
d’essor felici ? 

Volevo rivedere la mia patria. Questo desiderio, che prima si 
affacciava vagamento alla mia anima, si ora fatto un prepotente 
bisogno. Ero stanco della vita clamorosa di Milano; troppa gente 
mi tediava. Desideravo una vita più calma, più tranquilla. Intol¬ 
lerante di tutto e di tutti, non facevo che tormentare il mio spi¬ 
rito. Io riandava la mia vita malamente spesa; mi vergognavo 




della mia nullità, ed accusavo rno stesso, come causa prima del- 
l’infortunio che aveva colpita Paolina. 

Il mio stato era veramente degno di compassione. 


* 

* * 


Una domenica sera, vagando come al solito per le vie di Mi¬ 
lano, presi la Porta Vittoria, voltai a sinistra, percorsi una hnona 
parte dello stradone di circonvallazione, e rientrai in città per la 
Porta Tenaglia. Rasentata quindi l’Arena, riuscii nella piazza 
d’Armi ; di là mi disponevo a tornarmene a casa, fiancheggiando 
il famoso Castello, antica residenza dei Visconti o dogli Sforza, ora 
ridotto ad uso di caserma. 

Erano poco più delle sette ; o mentri io passava sotto ai fine- 
slroni di quell’ imponente edifizio, intesi nell’ interno un cicaleccio 
confuso, come di molta gente raccolta. Erano senza dubbio lo re¬ 
clute, che approfittando del giorno di ricreazione, si divertivano, 
parlando del loro paese lontano e dei loro cari. 

Diversi accordi di chitarra,* corno per incanto, fecero cessare 
quel baccano, ed una voce limpida e soave si uni ai patetici toni 
minori. Ma, qua! non fu la mia sorpresa quando intesi l’accento 
ed il linguaggio della mia patria? 

Alcuni tempiesi erano là, fra quei soldati. Gli abitanti di 
Tempio nascono con la poesia nel cuore, o sono quasi tutti im¬ 
provvisatori. Mi fermai per ascoltare. Non so perchè, ma nello 
stato d’animo in cui mi trovavo, quel canto mi commosso profon¬ 
damente. Io provai un patema d’animo, uno sconforto penoso, un 
vivo desiderio della mia terra lontana. Non avrei saputo definirò 
il sentimento che mi turbava. Era gioia, o doloro? — forso erano 
tutt’e due insieme — forse nè l’uno, nè l’altra! 

Ecco la canzone tempioso che ini commosse tanto. L’ho tra¬ 
dotta alla meglio; ma confesso che essa non ritrae al vivo la 
semplicità, l’affetto o la dolco mestizia elio riscontrasi nella poesia 
originale. È il canto del soldato sardo che ricorda la torra lon¬ 
tana : 



Tu sci bell;', o Milano 1 c<l amo il riso 
De lo tue genti — o i tuoi giardini ammiro! 
Sei dell’ Italia nostra il paradiso : 

Degli estranei il sospiro. 

Ma sull’animo mio non ha un impero 

La tua beltà, — non son con te i miei cari! 
Per rivederli io varco col pensiero, 

E valli, e monti, o mari. 

Vedo filar, laggiù, la vecchia nonna 
In sulla soglia de la mia casetta.... 

T,a sento bisbigliar.... Povera donna, 

Ella prega e m’aspetta! 

Celando il suo dolor, chiama e consola 
I mici figlioli, ch'ella adora tanto; 

Sfa poi, non vista, so si trova sola, 

Sospira, o terge il pianto.... 

Con Lisa in braccio o il mio Picruccio a mano 
Vedo la sposa mia salir sul monto.... 

Ella guarda un sentier, lontan lontano, 

Che muor nell’orizzonte.... 

E, lagriinando, ai figli miei favella: 

« _ Vedete ciucila via.... giù.... nel boschetto? 
» Il vostro babbo arriverà da ciucila: 

» Da tre anni l’aspetto! » 

E il buon Sfedoro, il nostro cane, anch’esso 
Par che s’avveda dell’assonza mia: 

Slùgola, guarda intorno, o poi, dimesso, 

Fiuta qua o là la via.... 

Oh si, t’ammiro, mi sei cara, o t’amo 
0 bella figlia dei lombardi piani! 

Ma col pensicr, coll’anima richiamo 
I ricordi lontani. 

E penso sempre alla terra natia 
Dovo sono i miei colli e lo mio valli ; 

Penso dei nostri canti all’armonia, 

E a’ nostri rozzi balli! 
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Amo la terra dove una fanciulla 
La prima volta mi parlò d’amore: 

Love una madro, presso alla mia culla, 

Mi parlò del Signore! 

Voglio il mio ciel, vo’ udire il mio linguaggio, 

Vo’ correre sui colli e sul mio prato.... 
Lasciatemi morir nel mio villaggio, 

Laggiù, dove son nato! 

Son poche case sopra una collina, 

Pochi pioppi, una chiesa e un picciol fonte; 
Pur li sogno ogni notte — e ogni mattina 
Li chiedo all’orizzonte. 

Veder vo’ il campicelo ovo lian sepolto 
I miei poveri vecchi, or son qualtr’anni... 

Dal dì elio da quei luoghi m’hanno tolto, 

Vivo sempre in affanni.... 

0 mia terra natale, addio ! — so un giorno 
Io morirò per quest’ Italia bella, 

Raccogli i miei figlioli a te d’intorno, 

E a lor di me favella. 

E se Pieruccio, un dì, vestito a bruno, 

Verrà sul monte ad aspettarmi, digli 
Ch’io più non tornerò!... elio fu sol uno 

Il mio pensiero: — i figli! 

Digli che pensi all’ orfana sorella 
E alla vedova madre! — o immensamente 
Ami la nostra Italia — o sacri ad ella 

Il suo braccio e la mento!... 

Addio, terra gentil, ninfa del mare 
Che t’adorni di pampini e d’olivo ! 

Addio miei colli! addio mie spiagge care 

Del cui ricordo io vivo! 

E tu — Milano! — o suol pieno d’incanto, 

0 rara gemma della Lombardia, 

Perdona se in quest'ora io sciolgo un canto 
Alla Sardegna mia! 



Lontani dalla patria, in quei momenti di penoso sconforto in 
cni l’uomo senza darsene ragione prova un bisogno di silenzio e 
di solitudine, vi è mai accaduto di udire un canto melanconico, 
che vi ricordi la casa dove siete nati, i compagni della vostra in¬ 
fanzia, la fanciulla, clic vi ha insegnato un palpito d’amore ? — 
Vi è mai accaduto, passeggiando in terra straniera, di udire vi¬ 
cino a voi l’accento del vostro paese, il linguaggio del luogo natio? 

- Como avrà battuto violentemente il vostro cuore in quell’ i- 
stante! Qual parola può esprimere la foga dei diversi affetti che 
vi agitavano ? 

Ed io, quella sera, provai tutto ciò. L’ora larda, quel dialetto 
dolla mia patria, quel canto melanconico, il ricordo di una povera 
morta, tutto carezzava la mia immaginazione, il mio cuor?, il mio 
pensiero. Una forza magnetica mi teneva inchiodato là. Volli muo¬ 
vermi.... nmi lo potei. Il canto era cessato, imi io non mi era ancor 
mosso — lo ultimo vibrazioni dolla voce si erano perdute noi si¬ 
lenzio, ma quella melodia m’ondeggiava nell’anima. 

E il bisogno di rivedere la mia pai ria si foco in me sentire più. 
vivamente Avrei voluto essere m i villaggio di C.* per torturarmi 
maggiorilo nio l’anima collo rimembranze: perocché l’uomo, quanto 
più ò infelice, tanto più sente il bisogno di raddoppiare le sue 
torture col richiamarlo alla memoria ; — paro quasi che irei do¬ 
lore o nel pianto si provi una strana voluttà, che finisco quasi 
sempre per dare un po’ di tregua ai nostri mali. Ha dell’incredi¬ 
bile, pure è un fatto positivo! — l'ebbrezza del dolore trasporta 
l’anima più che l’ebbrezza della gioia. 

E non è un’esageraziono. Noi altri isolani sentiamo eminente¬ 
mente il bisogno di ritornare al nostro luogo natio, non appena 
no si tuo lontani. 

Forse questo istinto contribuisco a renderci più poveri o tar¬ 
divi nel progresso trenonilo; poiché nello scambio dello idee, degli 
affetti, e degli interessi è solamente riposto il benessere o la feli¬ 
cità d’iuta nnziono. 

Il sardo poi, fra gli isolani, è forse il più attaccato alla sua 
terra; — lontano da essa vi muore d’affanno. Non tenendo conto 
delle città principali, dove questo bis» etto é motto sentito, tutti 
gli abitanti dogli altri paosi non si deciderebbero mai a varcare 
il mare per sempre — la sola idea li spaventa. E da ciò la smania 
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elle hanno i sardi in generale di fabbricarsi una casa e di con¬ 
trario matrimonio in giovanissima età. Temendo quasi elio una 
istantanea risoluzione possa toglierli alla loro terra, essi impiegano 
i risparmi nell’apparecchiarsi un’abitazione, più o meno comoda 
ed elegante, vincola idosi così volontariamente alla famiglia ed 
alla proprietà, o cercando una nuova forza per meglio resistere 
alla tentazione d’abbandonare il proprio nido. 
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CAPITOLO VI. 

La lettera. 

Fu nel mese di luglio del 1870 (un anno dopo) che ricevetti 
da un mio amico di Cagliari la seguente lettera, la quale contribuì 
ad aumentare il mio malumore, alimentando nel mio cuore la feb¬ 
bre di rivedere la terra natalo. 

Questo mio amico era un giovino avvocato elio conobbi a Ca¬ 
gliari, quando vi andai per l’esame di concorso. 

Aveva una cognata nel villaggio di C.*, dove egli qualche volta 
si recava per passare alcuni mesi ; o fu colà che egli apprese il 
mio amore per Paolina. v 

Ecco intanto la strana lotterà dell’amico, che ritrae a meravi¬ 
glia la leggerezza del suo carattere. 

Carissimo Andrea, 

Comincio col chiederti scusa del mio lungo, anzi eterno silenzio 
sepolcrale, che devi paramento attribuire alla mia testa leggera. 
Vedi bene ebe merito la tua clemenza per la franchezza della mia 
confessione. Che vuoi? Non ho mai potuto soffrire quei poveri di 
spirito, elio vogliono nascondere la propria trascuranza con lo pa¬ 
role: non ho avuto tempo. Credi a me — gli amici che incolpano 
il tempo dei propri falli, non sono amici veri, o bisogna tenerli 
sotto sorveglianza. Imprimi bone nel tuo corvello questa massima, 
che forse Salomono ha dimenticato ne’ suoi proverbi. 

Finisco le chiacchiero por dirti addirittura la ragione por cui 
ti scrivo. Ti voglio anche risparmiare la storia della mia vite du¬ 
rante il tempo della tua sparizione dal mondo.... sardo. Sono sempre 
una tcsterolla matta Da tre anni laureato in leggi, mo la passo 
tranquillamente senza far nulla, all’ombra benefica di un benefico 
zio. Questi mi esorta tutti i giorni perchè io scelga una posiziono 
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sociale ; uia finora non son riuscito a procurarmene una. Mio zio 
ogni mattina, appena alzato da letto, mi propone una carriera, od 
io finisco sempre col rispondere : non mi garbo ! 

Questo giuoco dura da oltre quattr’anni ; temo però ohe la. mia 
avversione provenga unicamente dall’abitudine di far nulla. 

Da tre mesi mi trovo qui, nel villaggio di C.*, presso la mia 
cara cognata. Te lo devo dire ? La vita patriarcale mi va troppo 
a sangue — preferisco le cento volte lo schioppo al Codice penale, 
e la caccia al Dritto Romauo. 

Ilo più volto fatto visita alla signora Verri (senza mai parlarlo 
di to, ciò s’intende, poiché pare che tra voi non corra troppo buon 
accordo) ed ho veduto la Guglielmina.... Indovina mo’ perchè ti 
scrivo? Unicamente per parlarti di questa bambina.... Ti parrà 
strano.... puro è cosi. 

Tu ben sai clic ho molto conosciuto la Paolina a Cagliari, 
avendo io per qualche anno frequentato la casa dei genitori; e non 
ignorerai pure che conosco il tuo amore sentimentale por lei. Non 
ho alcun riguardo a dirtelo: — il tuo sentimentalismo, fu l'unico 
difletto che in to non ho potuto soffrire. Tu preferisci i boschi e 
le selve — ed io invece amo il baccano; tu ami la solitudine o 
gli amori romanzeschi — io invece proferisco i balli e gli amori 
terreni. — De gustibus non est dispulandum (un po’ di latiuo 
sta sempre bene in bocca di un avvocato!) 

Ed ora a noi ! 

Andrea — ricordi, quando nel 1863, setto anni or sono, (non 
ti parlo di giorni!) ci trovammo insieme sulle panche del teatro 
Corrati a Cagliari? — Vi si rappresentava La Statua di carne. 
Orbene ! nel vedere Guglielmina mi son ricordato subito del dramma¬ 
romanzo del dottor Teobaldo Ciconi. 

Ricordi tu le parole clic scrisse Luciano David al suo intimo 
amico Paolo di Santa Uosa, che trova va.sì in America, a propo¬ 
sito della strana somiglianza di JS'oenii Keller con Maria? — 
La lettera diceva cosi : 

* Amico, li scrivo sotto l’impressione di uno strano fenomeno. 
» Ho potuto avvicinare e conoscere una donna, elio potrebbe dc- 
» finirsi il fantasma vivente della tua povera Maria. L’identità è 
» cosi piena e meravigliosa, clic io stetti in forse per un momento 
» se dovessi prestar fode al miracolo della risurrezione.... 
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» Conosco l’affetto vero o profondo che tu portavi a Maria, e 
» perciò son d’avviso elio la tua natura di poeta troverebbe un 
» momento di beatitudine celeste nel rivedere quella dolce figura 
» adorna di tutte le grazie della vita e della gioventù.» 

Or bene ! — oggi io mi trovo nell’ identico caso di Luciano 
David, o ti dico: 

— Andrea; non lio mai voduta più perfetta somiglianza di 
quella di Guglielmina con sua madre. Immaginati, la tua Paolina 
in miniatura: — lo stesso viso, lo stesso sguardo, il medesimo 
suono di voco — direi anche quel leggero velo di melanconia, 
nel quale si avvolgeva quella santa creatura. Strano invero in 
una bambina di soli soi anni ! Ti basti che mi ha fatto una pro¬ 
fonda impressione ; o fare impressiono a me, non è poco ! 

Io non ti raccomando di abband >nar subito la città di Milano, 
per venire a vederla; — spingerei lo cose fino all’esagerazione •— 
e, grazio al Cielo, io non sono un originale come Luciano David, 
e tu non sci un matto come il Conte di Stuta Uosa. Ti dico 
solo, che, se per un casa qualunque tu dovessi far ritorno a Sas¬ 
sari, non devi fare a mono di passare nel villaggio di 0*.... fosso 
ancho per un giorno... per un’ora. Tu che sei legato da tanti dolori 
e da tanto rimembranze a Paolina, proverai certamente uu mo¬ 
mentaneo conforto nel veder rediviva, alla tua presenza, la fan¬ 
ciulla che hai tanto amata.... 

Non ti dico altro — vieni.... o vedrai. 

Ecidio. 

A ognuno 6 fucilo immaginare l’impressione che fecerni la 
lettura di quosto foglio. Più elio mai volevo rivedere il villaggio» 
e più del villaggio Guglielmina. 

— Fosso anche per un’ora — cosi dissi a me stesso — devo 
vedero quella bambina ! 

Fu questa la mi decisione. Ma in qual modo potevo furo quel 
viaggio ì Ne avevo i mezzi ? Era prudenza abbandonare il mio 
posto di Milano ? 

Io non mi trovavo in condizione di lasciare il commerciante 
milanese per intraprendere il viaggio — epperò rinunziai decisa¬ 
mente al mio progetto. 

Da un moso mi oro rassegnato, quando un accidente iuaspet- 
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tato foco ini nuovamente carezzare lo strano pensiero. Oli, il lettore 
vedrà a qual grado di follia mi trascinava una stolta passione! 

Un giorno, leggendo un giornale di Sassari, mi cadde sott’occliio 
quest’avviso. 


COMUNE DI C* 

Resosi vacante per rinuncia del titolare il posto di maestro 
di 1.» e 2.» elementare di questo Comune, cui va annesso 
l’annuo stipendio di L. 1000 , s'invitano gli aspiranti a tal 
posto a presentare la loro domanda, coi relativi titoli c do¬ 
cumenti, a questa segreteria comunale, entro SO giorni dalla 
data della presente. 

C.*, IO agosto 1870. 

Il Sindaco. 

I miei ocelli erano sempre fissi su quest’avviso, anche dopo 
averlo letto. Un' idea balenò subito alla mia mente — concorrere 
al posto : idea che il giorno stesso volli tradurre in atto. 

È facile immaginare l’effetto che produsse no’ miei amici la mia 
stolta decisione. Per quant > però essi fecero por distogliermi dalla 
mia follia, mi mostrai irrevocabilo nel mio proposito. 

La carriera commerciale non faceva più per me. Feci le pratiche 
opportune, mi valsi deil’ impegno di persone influenti, fino a che, 
due mesi dopo, giunsi a farmi nominare maestro elementare noi 
villaggio di C *, coll’annuo stipendio di L. 1000! 

II signor Negrini e la sua famiglia si mostrarono molto dolenti 
di questo fatto; o il buon vecchio mi disso: 

— Io non voglio più trattenervi, giacché tale è il vostro de¬ 
siderio ; però ricordatevi che a Milano voi lasciate degli amici, o 
che, in qualunque circostanza o in qualunque tempo, la nostra 
casa sarà sempre aperta per voi 1 

Il signor Negrini, Federico e Teresa, erano commossi quando 
l’indomani mi accompagnarono alla stazione. Sngli occhi della 
buona fanciulla vidi spuntare una lagrima quando mi disse: 

— Fate buon viaggio, signor Andrea, e ricordatevi sempre di noi ! 


CAPITOLO VII. 


Dalla Cantoniera al villaggio. 

Arrivato a Genova m’imbarcai sul piroscafo la Toscana, che 
salpava per Porto-Torrcs. 

Mi trattenni tro giorni a Sassari per salutaro gli amici e i pochi 
parenti che mi rimanevano, e l’indomani, entro un legno di posta, 
mi feci condurre a Bonnànnaro, dove dovevo formarmi un’ora per 
incarico di un mio amico di Milano. 

Verso le duo di sera montai a cavallo e m’incamminai alla 
volta di C.* 

Arrivai alla Cantoniera alle cinque. Tutto era silenzio e solitu¬ 
dine colà. Moli un carrOj non una carrozza dinanzi alla rimessa. 
Alcuni pulcini attorno ad una chioccia pigolavano, razzolando nel 
fango dello stradone; ed un tagliapietre continentale, col fazzoletto 
al collo, e il cappello a largbo tese, lavorava cantando. 

Era il 13 di ottobre — aveva piovuto durante la giornata, e 
la sera era fresca od umida. La sola voce dell’operaio rompeva 
il silenzio, che mi riusciva più angoscioso. Egli forso in quel mo¬ 
mento pensava alla sua patria lontana, dove avova lasciato una 
cara fanciulla. Lo soguenti strofette, che egli cantava, me lo fe¬ 
cero supporrò : 


0 mia Nina, o Mina, addio: 
Son qui solo o penso a to. 
Ti rammenta l’umor mio, 
Ti rammenta la mia fé! 


Rivederti più non spero, 

Ma il tuo amor ricorderò: 
Volerà sempre il pensiero 
A cercarti in riva al Po! 
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Anch’esso dunque sospirava una donna amata : anch’csso aveva 
il tristo presentimento di mai più rivederla !... Pure Nina viveva!... 
Era lontana, sì,... ma viveva! 

Dopo essermi fermato aiquanto per far riposare il mio cavallo, 
presi il sentiero elio dalla Cantoniera conduco al villaggio. 

Anche colà lo stesso silenzio. Duo o tre contadini, reduci dal 
lavoro, elio mi diedero la buona sera rientrando al villaggio.... o 
nulla più ! 

Oli, quali pensieri mi tormentarono durante quel viaggio! Quali 
ricordi crudeli ponevano a tortura il mio povero cuore! Quanti 
cambiamenti in soli sci anni che io mancava dal villaggio! 

Abbandonai le redini sul collo del cavallo, o assorto ne’ miei 
pensieri ini lasciai condurre da quel paziento animalo. 

Il mio cuore era chiuso. Quell’aria posante, quel cielo coperto 
di nuvole, quella strada limacciosa per lo pioggia, tutto ciò con¬ 
tribuiva ad accrescere lo stato doloroso dell’animo mio. 

10 pensava sempre a lei.... a Paolina. 

Sei anni addietro io era passato con lei in quella strada, per 
accompagnarla alla Cantoniera. Ero tristo anche in quel giorno.... 
ma Paolina viveva; una vaga speranza carezzava il mio cuore: 
Paolina poteva essere ancora mia — mille combinazioni potevano 
nascere; o la speranza non ci abbandona mai, finché ci sorrido 
la vita.... 

Ma in quel momento era ben diversa la mia condizione! — 
Paolina era morta.... io non dovevo più rivederla.... mai più ! 

Arrivato a metà del sentiero, tutto il villaggio si offrì al mio 
sguardo; distinguevo le case, gli alberi, lo finestre. 

A quella vista... lo nasconderò io ?... ebbene, si, non ho paura 
di confessarlo — piansi come un fanciullo, o dovetti fermare il 
cavallo, perchè il cuore più non mi reggeva a continuare la strada. 

11 villaggio mi stava dinanzi. — Le sue cento caso erano là, 
schierate sopra quella collina, adorna qua c là di qualche pianta 
di mandorlo o di susine.... Erano lo stesso case, le medesime piante 
— nulla era cangiato.... Paolina sola vi mancava.... era morta 1 

Il mio sguardo velato dalle lagrime volò subito in cerca di una 
casa ben nota.... la trovai.... Vidi le persiano verdi, vidi il terrazzo 
col parapetto ornato di vasi di fiori.... tutto come la prima volta. 
Nulla era cambiato.... Solamente Paolina mancava.... era morta! 
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0 caro o diletto villaggio ! lo tuo feste saranno sempre gaie 1 
Vezzosamente adagiato sulla fiorita collina, il tuo sorriso incante¬ 
vole avrà una possente attrattiva per lo straniero clie verrà a vi¬ 
sitarti ! egli ammirerà sempre le tue floride campagne, i tuoi ricchi 
oliveti, e la perenne verdura de’ tuoi fertili campi ; egli palpiterà 
di contento nel respirare la tua aria cosi pura, nel sorridere allo 
vispe o allegre contadinelle, tutte grazia ed amore!... Ma per me 
tu hai perduto ogni incanto — per me tu sei vestito di lutto, e la 
tua bellezza cosi melanconica mi stringe amaramente il cuore. 
Tutti gli altri villaggi potranno forse vantarmi le splendide loro 
campagne, potranno sedurmi col fascino della loro bellezza.... ma 
tu più non lo puoi. Il sole ti saluterà ogni giorno vestendo di luce 
le tue rustiche caso — la primavera feconderà il tuo seno o rive¬ 
stirà di fiori o di verzino i tuoi dintorni.... ma tu non avrai più 
per mo l’eloquente linguaggio di una volta !... 

In quel breve tragitto dalla Cantoniera a C.* ho ben soff rto! 
Mille pensieri passavano a tumulto nella mia mente. Erano quindici 
■mesi che Paolina ora morta — erano sei anni che io ora lontano 
da lei j — oppure in tutto qu<d tempo non l’ho dimenticata un s 1 
giorno, un sol momento. E molte volto (lo confesso) ho tentato di 
farlo. Gli amici miei di Milano, a cui non era ignota la mia pas¬ 
sione, cercarono tutti i mezzi por farmi guarire; io stesso, arros¬ 
sendo della mia debolezza, tentai mille volte di unirmi a loro per to¬ 
gliermi a quello stato d’inerzia, che mi rendeva un essere inutile, 
un pazzo, fors'anco un ridicolo, l’ui presentato a. varie famiglie, 
frequentai molte società, dove non si parlava clic di piaceri o di 
feste.... o dappertutto trovai la noia o il tedio — sempre il vuoto 
noi cuore o la disperazione nell’anima. Il ricordo di Paolina do¬ 
minava ogni mia passione. 

Non no ridate! — anch’io ben vedeva che tutta la mia vita non 
era stata che una sequela di continuo follie ;.... ma potevo rime¬ 
diarvi ? Potevo cambiare mo stesso ? — Qual virtù aveva dunque 
questo mio sentimento elio, nè per tempo, nè per lontananza, nè 
per molte vicende si era poluto estinguerò nella mia anima? 

Proseguendo la lettura di questo manoscritto si vedrà elio do¬ 
vevo commettere follie maggior:. Lasciate dunque che io faccia una 
piena confessione delle mio debolezze. Fatene, se vi piace, un og¬ 
getto di studio, ma non gettato su mo il ridicolo. Oggi noi pos- 
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siamo biasimare le altrui debolezz' ; domani, alla nostra volta, 
possiamo essere i biasimati. La ragione umana, ben di sovente, 
trovasi nella dura condizione di dover piegare sotto l’impero delle 
passioni. 

Arrivai, poco dopo, alla macchia di lentischio, dove la strada 
fa un po’ di gomito. In «jaol punto, sei anni addietro, io mi era 
voltato per dare un ultimo saluto alla casa di Paolina, prima di 
lasciare il villaggio.... Vidi il terrazzo, vidi la finestra, la cui im¬ 
posta per combinazione era socchiusa, come in quella mattina ; vidi 
ancora la stessa, tenda listata in giallo.... ma dietro quella tenda 
non v’era alcuno. Paolina era morta ! 

Appena oltrepassata la croce, che trovasi all’imbocco del vil¬ 
laggio, vidi venire alla mia volta un individuo.... Ma, qu ,1 non fu 
la mia sorpresa e il mio spavento, quando riconobbi in osso Gio¬ 
vanni lo Scemo!? Sempre lui! — sempre! 

Questa volta però egli ora ben lontano dall’ immaginare la mia 
presenza. Mi passò vicino senza neppur guardarmi. Lo chiamai. 

Il misero fanciullo si fermò di botto. Stette alcuni minuti fis¬ 
sandomi con la sua abituale tranquillità o col suo riso di stupido. 
Col collo teso o con la bocca spalancata egli pareva corcasse nella 
sua memoria i lineamenti del mio volto. 

— Non mi ravvisi più, Giovanni? 

— Mi pare di si, ma.... 

— Non ricordi più Andrea ? 

— Il signor Andrea ? !... Oh, se mi ricordo ! Siamo però molto 
tempo senza vederci.... Non avete più la stessa faccia... l’avete cam¬ 
biata... siete molto più brutto ! 

— Che fai qui ? 

— Io? non sapete forse clic fu sempre mio costumo starmene 
sullo stradone per vodor tutti quelli che rientrano alla sera nel 
villaggio? 

— E perchè? 

— Perchè tutti mi danno qualche soldo, o qualche pezzo di 
pane.... Se dovessi vivere coi pochi centesimi che mi dà il napo¬ 
litano in compenso dei miei cenci, starei fresco ! 

Spinsi il cavallo nel villaggio ; e il povero ebelo, col sacco sullo 
spallo, mi tenne dietro. 
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— Camminato un po’ adagio ! Oggi il mio sacco è più pieno 
del solito, e non posso raggiungervi. 

Arrivai ad una specie di osteria, dove lasciai il cavallo. Gio¬ 
vanni aiutò l’ostessa a legarlo alla mangiatoia, e ad apprestargli 
la biada. 

Dopo quest’operazione uscii dall'osteria e mi diressi verso la casa 
della zia Luigina. 

Giovanni mi tenne sernpro dietro. Fatti però alquanti passi, mi 
tirò la falda dell’abito e mi formò. 

— Cho fai? — gli chiesi stizzito. 

— Lo dimando a voi ! — esclamò quell’ebete ridendo. — Dove 
andato?... Venite con me. 

— Con te?... e dove vuoi condurmi? 

— A trovar Paolina! 

Questo nome, quel riso sardonico, qneH’aspetto selvaggio mi 
fecero una viva impressione. Giovanni ora sempre stato il fido enne 
di Paolina (come lo chiamavano nel villaggio), eppure confesso elio 
alla presenza di quello scemo non ho mai potuto vincere un s -uso 
di ribrezzo. Mi ricordai sempre dell’augurio che egli aveva fitto a 
Paolina: ella sarà sempre infelice! E la predizione di quel reietto 
dalla natura e dagli uomini sYra avverata! Io lo confesso: dinanzi 
a quell’ebete fui sempre superstizioso come uua donnicciuola ! 

— Tu vuoi condurmi da Paolina?! — ripetei. 

— Sicuro ! venite con me.son molto amico di Paolina.... 

Io seguii macchinalmente Giovanni. 

Dopo pochi minuti di strada compresi il suo pensiero. Egli si 
dirigeva al camposauto. Sullo prime volevo tornare indietro.... ma 
poi non mi spiaequo l’idea dello Scemo. Egli aveva ragiono. — 
la mia prima visita si doveva a Paolina! 




CAPITOLO Vili. 

Il Sagrato. 

Il sole era da pochi minuti scomparso dall’orizzonte, quando 
noi arrivammo dinanzi al rozzo o mesto compiccilo, adiacente ad 
una rustica chiesuola a cento passi dal villaggio. Noi momonto 
stesso un vecchio contadino, dalla lunga barb i c dai capelli bianchi, 
chiudeva il cancello in legno di quel sacro recinto. 

Pregai caldamente il vecchio, perchè mi consentisse l’accesso; 
ma egli, borbottando duramente, risposami che l'ora era tarda, o 
che per quella giornata non gl' incombeva altro obbligo. Entrai in 
discorso con lui, e gli rinnovai con più insistenza la mia preghiera, 
sperando di cattivarmi la sua simpatia. 

Ho sempre osservato elio, d'ordinario, i custodi dei cimiteri sono 
per lo più vecchi, irascibili, motteggiatori, o per la maggior parte 
anche filosofi ; o noi, invece di offenderci della loro asprezza, ri¬ 
volgiamo loro la parola coli una certa qual soggezione e rispetto. 
Non potei però faro a meno di rimproverare a quell’uomo la sua 
durezza di modi, e non gli celai che mi sorprendeva non poco il 
vedere in un vecchio cadente tanta insensibilità nel campo della 
morto. 

Questo discorso lo punse ncll’amor proprio — pure si slrinso 
nell ’ spalle e sorrise bonariamente. 

— K con ciò?... Qual meraviglia? Nei primi anni del mestiere 
lo starmene coi morti mi faceva un corto eli -ito che non saprei 
qualificare — ma poi, poco per volt i, lui abituai facilmente, con¬ 
siderando che il mestino non è difficile. Due palale ili t u ra sulla 
faccia, e tutto è finito. La morto non deve spaventarci, fino a che 
non si giunga a dimostrare so sia maggior felicità lo star sopra, 
o sotto la terra. 

— àia.... cerno fate ad abituarvi? 
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_Ecco la domanda elio a mo rivolgono tutti i visitatori, fa¬ 
cendo pompa di un’estrema sensibilità a cui (scusate veli?) non 
lio mai creduto. 

— E perchè ? 

— Voi entrate una sol volta all’anno (se pur ci entrato !) nel 
camposanto — io invece sono qui dal mattino alla sera, inchiodatovi 
da 75 centesimi, che mi assegna il comune. 

— Ma perchè tanta durezza? 

— Oh, per mia le’ ! siete ben sensibili coi morti, voi ! Non si 
fa elio rimproverare giornalmento i becchini della loro durezza di 
cuore, mentre voi non venite in questi luoghi che, o per curiosità 
di leggere gli epitaffi dei pochi marmi, o per accompagnare la 
salma di qualche vostro superiore, od amico. La lunga esperienza 
però mi ha convinto, che solamente quando 1;' piaga è ancor viva 
venite ad importunare i becchini ; più tardi però le visito ai morti 
diventano più rare, i fiori non si rinnovano più, o la vostra prima 
corona è ancora là, avvizzita come la vostra memoria* In venta, 
non so spiegarmi certe tenerezze ! Se lo campane suonano a morto 
voi dite : « Oh che seccatura ! bisogna raccomandarsi al municipio 
per mettervi un riparo ! » I morti non devono importunare i vivi 
— o questa sarebbe giustizia, perchè i vivi, grazio al Cielo, non 
si curano dei morti. Arriva finalmente il 1° novembre, giorno con¬ 
sacrato ai defunti. Ebbene, elio cosa si fa ? Alla vigilia si manda 
la servitù al camposanto por recarvi qualche corona di semprevivi, 
o per dare un po’ di bianco ai sepolcri dimenticati — si cerca iu- 
somuia di gettare un po’ di polvere : la polvere dei morti sugli ocelli 
dei vivi.... Vanità, vanità 1 — Quell’impostura riesco d’afronde 
affatto inutile, inquantochò è vecchia usanza, elio in quel giorno 
dicommomoraziono i troppo sensibili superstiti vadano in cimpugna 
per divertirsi. E ciò sta bone.... Clio colpa ai vivi, so i morti pre¬ 
feriscono dormire?... Oh! andate là, che mi fate ridere davvero 
con la vostra pietà! Perchè non cancellato dal calendario almeno 
la festa? Pareste cosa più saggia, poiché la vera pietà non con¬ 
siste nel curare i morti, ma bensì nell’essere più umani coi vivi 11... 
E voi ci tacciate d’insensibilità ?... è cruda !... Soltnntacinque cen¬ 
tesimi al giorno sono poca cosa por noi! tanto . iù nei villaggi, 
dovo le lapide sono in piccolissimo numero, o bisogna seppellire 
a mauo i cadaveri, rinnovando lo fosse ogni cinque anni!.... 
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Dopo questa lunga chiacchierata il custode si accostò bronto¬ 
lando al cancello, o introdusse la chiavo nella serratura. 

Giovanni lo Scemo, durante il discorso del vecchio, si era ap¬ 
poggiato al muro, senza però lasciare il sacco dei cenci, e fissava 
il suo occhio stralunato noi volto del vecchio, con un’espressione 
di motteggio. 

— Sei qui, eh ? biricchino! Scommetto che sei stato tu che hai 
condotto questo signore.... 

— Certo.... sono stato io.... e con ciò? 

— Questo mascalzone — riprese il vecchio rivolgendosi a mo 
— viene tutti i giorni a seccarmi. Anch’egli lui la mania dello ossa. 
Scommetto che è il suo commercio che lo spingo a questo luogo ! 

Quosto parole pronunciato dinanzi al santo recinto mi fecero 
fremere. 

— Sta a vedere — risposo l’ebete — che mi sarà proibito anche 
proibito l’accesso! Io amo i. morti, sì — essi almeno non mi di¬ 
scacciano, nè si biffino di me, come fanno i vivi! 

— Entrato, o signore — dissemi il vecchio dopo avor aperto 
il cancello. 

10 entrai per il primo; Giovanni mi segui — il custode rin¬ 
chiuso i duo battenti, c a passo lento venne dietro di noi. 

Lo Scemo passò allora davanti a mo, e mi servì di guida. 

Attraversammo un piccolo campo pieno di ortiche o di altro 
erbe selvatiche, dalle quali spuntavano un centinaio di croci in 
pessimo s ato. 

Arrivati al muro opposto al cancello, all’angolo destro, vidi un 
marmo orizzontale, posto sopra un breve rialzo di mattoni malo 
intonacati. A capo di quella lapide era una croco — sulla croco 
una corona di fiori. 

— Là dentro — dissemi lo Scemo fermandosi e deponendo a 
terra il sacco di cenci — hanno rinchiusa la mia benefattrice. II 
marmo lo pulisco io quasi tutti i giorni — quoi fiori ve li pone 
ogni sabbato la signora Elisia. Tranne noi duo nessuno pensa a 
Paolina. 

11 vecchio, che era dietro di noi, udondo quello parolo esclamò 
quasi a sè stesso : 

— Sarebbe bella che con sottantacinquo contesimi dovessi anche 
pensavo a pulire i marmi! Ci ponsi il comune, o gli eredi del defuuto. 





Rinvisi immobile dinanzi a quella fossa. 

Vi parrà strano — una lagrima non bagnò i miei occhi. Non 
l’avrei mai creduto! Rimasi corno inchiodato al mio posto. Volli 
faro alquanti passi verso la tomba, ma non Io potei — una forza 
arcana mo lo impediva.... E pertanto là sotto erano gli avanzi di 
Paolina — di Paolina, elio io aveva tanto amata -- di Paolina, 
per la quale ero stato tanto infelice ; per la quale avevo dimenti¬ 
cato patria, parenti, avvenire! 

Queirangelico volto, quell’ incantevole sorriso, quello sguardo 
dolco o melanconico, erano forse là, sotto quella pietra, raccoman¬ 
data al cinismo di un becchino ed allo curo di un povero scemo. 
Paolina era là, in quel compiccilo, tutta sola, esposta al freddo ed 
alla pioggia ! — Tant’aniina, tanta vita o tanta intelligenza orano 
là, rappresentato da quel gelo, da quel silenzio, da quella solitudine! 

Il mio cuore si restrinse sotto la morsa di una mano di terrò 
— ma non piatisi.... 

Una virtù sopranaturale poneva il mio spirito in corrispondenza 
con gli avanzi di quella cara creatura. Penetrai col pensiero at¬ 
traverso il sasso sepolcrale.... ma non vidi l’opera distruggitricc 
della morte. Le forme di Paolina mi apparvero col fascino di tutta 
la levo bellezza. Il sangue scorreva ancora sotto alle carni palpi¬ 
tanti — lo guancia si tingevano di un pudico rossore — lo pal¬ 
pebre, loggermento socchiuse, erano di persona dormente. 

Era sempre la mia buona Paolina, vestita dell’abito color cenere, 
guarnito con trino di velluto nero... 

Il suo respiro però mi pareva affannoso.... molto affannoso, pe¬ 
rocché io vedeva la crocettina d’oro, elio aveva al collo, seguire i 
movimenti di quel sono oppresso ed ansante.... 

Un brivido serpeggiò por lo mie vene.... Con lo unghie avrei 
voluto graffiare quella terra.... smuovere o sollevare quel marmo.... 
ìli pareva elio Paolina dovesse sentire quel peso.... che quella pietra 
dovesse alfine soffocarla.... 

Fu un moraonto terribile. 

Avrei giurato che Paolina fosse stata sepolta vita. 

Eppure era già trascorso un anno, quattro mesi, e quattordici 
giorni, che Paolina era là sotto ! 

Io aveva dritto a quegli avanzi — nessuno poteva più con¬ 
tendermeli. Paolina, tutta sola, abbandonata dagli uom ni in quel 
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campo di morto, era mia — tutta mia ! La gelosia più non op¬ 
primeva la mia anima — il rimorso più non rodeva il mio cuore. 
Io otteneva dalla tomba ciò che gli uomini mi avevano negato. 

Stetti colà con lo braccia* incrociato sul petto. Una calma soave 
o strana, una sonnolenza vaga o indefinita assopiva i miei sensi ; 
una forza tenace, ma pur tanto dolce, pnrallizznva le mio facoltà 
intellettuali. Mi pareva di sognare, ed era triste il mio sogno ! 

La cima del muro di cinta, che mi stava dinanzi, era listata 
di una luce sanguigna. Quella striscia infuocata saliva, saliva sempre, 
e diventava sempre più sottile.... Lira l'orizzonto clic si era rischia¬ 
rato a ponente, o la luce del crepuscolo della sera si rifletteva 
sul muro. 

10 non mi mossi — sentivo le mie membra fiacche fiacche ed 
inerti, e duravo fatica a tener aperte le palpebro. 

Non so quanto tempo rimanessi in quel muto raccoglimento ; 
so che la striscia di fuoco, era scomparsa dalla sommità del muro ; 
so che la voce del custode mi richiamò a me stesso. 

— Si fa tardi, signore! La mia famiglia mi aspetta. 

Mi volsi quasi macchinalmente. 

11 custode ora presso al cancello. Giovanni lo Scemo, a poca 
distanza da me, seduto sul suo sacco guardava fissamente la croce 
di Paolina. 11 suo labbro rideva sempre, ma i suoi occhi erano 
umidi di pianto. Compassionai quel riso, ma invidiai tanto le sue 
lagrime che non potevo versare. 

Peci forz i a me stesso, staccai pochi fiori appassiti da quella 
corona, e mi diressi al cancello. 

Giovanni si alzò, preso il sacco, o mi segui senza pronuncialo 
una parola. 

Giunto al cancello diedi alcune moneto al custode, il quale mi 
ringraziò freddamente. 

Aspettai con impazienza che il vecchio chiudesse il cancello; nè 
so il perchè. So che dopo fui più tranquillo — quel cancello aperto 
mi avrebbe reso geloso! 

Non rivolsi ad alcuno la parola. 

Mentre il custode chiudeva il recinto, Giovanni esclamò con 
acconto scherzevole: 

— Chiudete bene il cancello, zio Leonardo ; e badate ! — so vi 
scappa qualche morto, il sindaco ve lo farà paguro l 
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— Chiudo piuttosto por te, monello. Temo che tu vonga a ru¬ 
barmi lo ossa, per venderlo ai raffinatori di zucchero ! Lo tuo fre¬ 
quenti visite non mi vanno a sangue ! 

Yolsi uno sguardo di sprezzo a quelle due creature, che scher¬ 
zavano sul campo della morto — l’uno vecchio e curvo, quasi 
vicino alla tomba — l’altro fanciullo, miserabile o scemo. Su quello 
quattro labbra errava un sogghigno da Mefistofele — sul labbro 
del vecchio vo l’aveva inchiodato l’abitudine — su quello del gio¬ 
vane la natura. Gli occhi del vecchio erano furbi e limpidi — 
quelli del fanciullo languidi o lagrimosi. 

Seguito sempre da Giovanni mi diressi nuovamente al villaggio. 
Nè io rivolsi più la parola al fanciullo — nè esso si curò più di mo. 

Camminammo taciturni finò all’ imbocco dulia via principale 
del villaggio — ivi ci separammo. 

Mi recai allora presso la zia Luigia, che era informata dolla 
mia nomina a maestro di scuola. 

Quando mi ritirai nella mia camera, mi gettai sopra il lotto e 
diedi sfogo alle lagrime lungamente represso. 

— Paolina !... oh mia Paolina 1 


22 
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CAPITOLO IX. 
Paolina rediviva. 


La mattina appresso, appena lovato, mi recai segrotamente da 
Elisia, perchè m’informasse dello stato delle coso noi villaggio. 
Ella mi accolse gentilmente, ma allo stesso tempo cou una certa 
qual titubanza, che non curò di nascondermi. D'uno in altro di¬ 
scorso venimmo a parlare della signora Verri ; ed io domandai se 
quella signora avrebbe gradito una visita, che mi erodevo in do- 
vero di fari-; tanto più dovendo, nella mia qualità di precettore 
comunale, prenderò stabilo domicilio nel villaggio. 

Elìsia fu quasi spaventata del mio progetto, e sollecitamente 
si affrettò a raccomandarmi che neppur tentassi di accostarmi a 
quella casa, poiché la zia di Paolina non avrebbe riveduto volen¬ 
tieri colui, elio, a suo modo di pensare, era stato la prima causa 
di ogni sciagura. 

Feci osservare ad Etisia, che il mio freddo contegno, in quella 
circostanza, poteva essere giudicato sinistramente ; che non ero reo 
di alcuna colpa, e che tra me o la signora Verri non era acca¬ 
duto nulla di grave da dovormisi interdire l’accesso in casa; cliè 
so nel giugno del G4 io ero partito anzi tempo dal villaggio, fu 
unicamente por deferenza a quella signora, elio me ne aveva pregato. 

Elìsia non volle udire altro ragioni. Mi risposo che compren¬ 
deva benissimo la giustezza delle mie osservazioni, che forse non 
avevo torto, ma che essa, conoscendo meglio di ine lo ideo della 
signora Maddalena o le scene accadute durante la mia assenza, si 
credeva, come amica, in obbligo di dissuadermi da una visita che, 
quanto meno, mi avrebbe fatto subire una penosa umiliazione. 
Etisia non potè nascondermi, che la mia nomina a maestro di 
scuola non era veduta con troppo buon occhio dai parenti della Verri, 
e di Don Gavino. 
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Durante quel dialogo Efisia non osò jtarlarmi di Paolina, cd io 
mi guardai bone dal farne parola. 

Elisia, quando andai a visitarla, era intonta a faro la scuola 
ad una ventina di bambine, dai tre ai sotto anni, le quali teneva 
raccolte in una camera a pian terreno, come potei accorgermi ra¬ 
sentando la bassa finestra che d iva sulla via. Ella quindi, al primo 
vedermi, mi aveva fatto passare nella camera attigua, forse per non 
«ssoro disturbati dal cicaleccio dello scolaro, o perchè non si sapesse 
della mia visita. 

Dopo il dialogo da mo accennato, osai, non senza qualche ti¬ 
tubanza, p&rlare della figlia di Paolina; esternai il desiderio di co¬ 
noscerla ; ed infine, giacché mi era stato proibito l’accesso in casa 
della signora Verri, pregai Elìsia a volermi suggerire un mozzo 
per riuscire nel mio intento. 

Elisia a queste mie parole si foco molto seria, e dopo esser 
stata alquanto sopra ponsiero, riflettendo forse al partito da pren¬ 
dere, mi disso: 

— Signor Andrea.... Nessuno più di me potrebbe far fedo lel- 
l’onestà dei vostri sentimenti, e della lealtà della qualo deste prova 
nelle diverse vicende che fatalmente dovette attraversare la famiglia 
Verri ; vi prego però di considerare, elio noi siamo in piccoli paesi, 
ove la maldicenza è più famigliare e temibile che nelle grandi 
città. Bisogna dunque andar guardinghi per non attirarsi addosso 
i fulmini di certe linguaccie, o per non accreditare certe dicerie, 
elio potrebbero compromettere seriamente la pace o l’onore di una 
rispettabile famiglia. Voi volete vedere la figlia.... di Paolina.... ed 
io posso appagarvi, perebò questa bambina è appunto una dello 
mio scolare.... ma.... 

_ Oh ! chiamatela ! chiamatela ! — esclamai vivamente, inter¬ 
rompendola. 

Il volto di Efisia rimase impassibile; o fingendo non avvodorsi 
del mio turbamento o di non aver udito lo mie parole, proseguì 
gravemente e cen molta serietà : 

— Io posso dunquo appagarvi.... o lo faccio tanto più volen¬ 
tieri, in quanto che.... voi pure.... qualcbo volta.... dovreste vegliare 
su lei. Foste.... un tempo.... molto amico della famiglia Verri.... 
eppoi.... questo era il desiderio di Paolina.... 

— Di Paolina? — gridai. 
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Efisia si fe’pallida in viso, e con voce tremante prosegui: 

_Con sommo dispiacere io vi faccio questa confessione....; e 

avrei ben volentieri tacciuto, se la volontà d’una morente non fosse 
sacra.... Paolina vi riguardava come un vero amico. 

— Oh, grazie, grazio, Efisia 1 

_Badate però — mi spiace dir voi a — sarà oggi la prima.... 

e l’ultima volta elio vedrete qui la bambina.... l’ultima volta.... ca¬ 
pilo ? Siccome io sono franca, e conosco il vostro animo, vi dirò 
addirittura che la vostra visita in mia casa non potrebbe essere 
ascritta a semplice amicizia, e darebbe luogo a sinistre interpreta¬ 
zioni, non decorose per me.... nè per voi. La mia stretta relazione 
con la signora Verri, l’essere io stata testimone dei fatti accaduti, 
di cui voi, per quanto innocente, foste causa principale, mi impe¬ 
discono.... assolutamente.... di ricevervi in mia casa. Me no dispiace 
molto, noti ve lo nascondo, o vi assicuro die la mia amicizia por 
voi, lungi dal venir meno, sarà anzi per annientarsi se vi attenete 
allo delicate riserve che oggi da voi esigo. Voi ben comprendete, 
che.... qualche maligno.... vedendovi entrare in mia casa potrebbo 
alimentare le mormorazioni del paoso.... e ve no sono state già di 
troppo. — Perdonatemi, signor Andrea, so vi affliggo con simili 
parole ; ma noti posso fare a meno di parlarvi col cuore alla mano. 
Voi vedrete a momenti Gugliclmina.... qui.... in questa camera. 
Potete d’altronde, se vi piace, vederla ogni giorno, poiché per re¬ 
carsi da me ella deve passare dinanzi alla vostra scuola, in com¬ 
pagnia della vecchia Marianna. Vi prego porò di esser prudouto, 
di non lasciarvi trasportare dalla passione, e, sopratutto, di non 
compromettermi. Se la signora Verri venisse a conoscenza di quosto 
vostro trasporto, vi assicuro elio n»n osi crebbe un solo momento 
a togliere la sua nipote dalla mia scuola. 

Così dicendo, Efisia si appressò alla porta della scuola, l’aprì, 
e con accento di rimprovero gridò: 

— Guglielmina ! ! 

La comparsa improvvisa della maestra fece subito cessare il 
cicaleccio dello vispe bambino ; ed una voce tenera ed argentina 
risposo timidamente: 

— Non sono stata io, signora maestra ! 

— Vieni, qui! — riprese Efisia con autorità. 

Compresi allora il suo pensiero. Efisia si servì di quel pretesto 
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por stornare la curiosità di Guglielmina. Temeva forse che quolla 
fanciulla, tornando a casa, riferisse alla zia che uno sconosciuto 
aveva esternato il desiderio di parlarle. 

Con la testa bassa e le braccia penzoloni, una fanciulla dai 
cinque ai sei anni si presentò sulla soglia, nell’atteggiamento d’una 
colpevole. 

E Asia l’apostrofò severamente : 

— Non vi ho detto le inillo volte di star savie, quando la 
maestra vi lascia sole ? ! 

— Non sono stata io ! — ripetè la fanciulla, tutta mortificata; 
ed alzò la testa. 

Tocco quasi da una scossa magnetica, feci un passo indietro, 
e non potei trattenere un grido di sorpresa : 

— Paolina ! ! 

Efisia, spaventata, mi guardò severamente. 

— Non Paolina.... Guglielmina, o signore ! 

— Io mi chiamo Guglielmina — esclamò la f neiulla, fissando 
i suoi grandi occhi ne' mici — Paolina era il nome della mamma, 
che è andata in Cielo! 

Ciò che provai alla presenza di quella bambina, non potrei de¬ 
scriverlo. Io era ammaliato sotto il lampo ardente di quello sguardo. 
— Era una dolce visiono — un miracolo ! Mi credetti in preda ad 
un sogno, e nascosi il volto fra le mani, aspettando quasi l’istante 
del disinganno. Quando guardai nuovamente la bambina, mi avvidi 
che non sognavo, ma che pur troppo mi stava dinanzi il ritratto 
vivente di Paolina. Erano gli stessi occhi, gli stessi capelli, lo 
stesso riso della mia povera morta. — Oh si! l’anima di Paolina 
ora passata nel corpo di Guglielmina! 

— Dio mio ! quanto lo rassomiglia ! — esclamai. 

_Tacete, tacete! — dissemi sommessamente Efisia con spa¬ 
vento — voi potreste compromettermi ! 

E poi rivolgendosi alla bambina : 

— Va dentro, e procura d’esser savia. 

Vedendo cho la bambina apriva la porta per rientrare nella 
scuola, esclamai : 

— Guglielmina.... vuoi darmi un bacio ? 

— Volentieri — mi diss’ella; ed accostandosi timidamente a 
me, con grazia infantile, mi porse una guancia. Io vi posi le 
labbra, trasalendo. 
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E Gugliolmina, saltellando, andò a raggiungere le sue piccole 
compagne. 

Io era rimasto meditabondo — non pronunciai alcuna parola 
con Elìsia, nè la ringraziai della sua accondiscendenza. Ella dal 
suo canto mantenne meco il più rigoroso silenzio ; voleva certo 
farmi intendere che la mia presenza l’inquietava. 

Strinsi la mano, che mi porse Efisia con un sorriso di bene¬ 
volenza, e me ne andai. 

Ma, clic dirà il lettore, quando saprà elio uscii da quella casa 
con la gioia nel cuoro o il sorriso nell'anima? Io eia fuoii di me; 
ini aggirai per le vie del villaggio, raggiante di contentezza. Pa- 
revami che la mia Paolina fosse ritornata alla vita, che io non 
fossi più solo, elio avrei potuto ancora bearmi nel suo volto e 
udire il suono della sua voce. Benedissi il caso che mi aveva li¬ 
condotto al villaggio ; ero contento della mia nomina a maestro 
di scuola ; o nel pensiero di un avvenire di gioie, dimenticai tutte 

le torture del passato. . 

Le mie parole faranno certo sorridere colui, sotto i cui occhi 
capiteranno queste pagine, ma non ho rossore di confessarlo : ero 
innamorato, follemente innamorato di quella bambina, che ritraeva 
lo sembianze di colei, por cui passai tanti anni in angoscia. La 
signora Verri mi proibiva l’accesso in casa, Efisia non voleva che 
io andassi da lei ;.... ebbene ?.... e per ciò ? Non poteva io pan- 
menti vedere Guglielmiua? Non sarebbe ella passata ogni giorno 
dinanzi alla mia scuola per portarsi dalla sua maestra ? Io dunque 
avevo campo ed occasione di vederla un’ora, un minuto al giorno ; 
ed era già troppo per ine.... 

Paolina era risuscitata, ed io mi sentiva troppo fediee ! 







— 343 — 


CAPITOLO X. 

Il Maestro e gli Scolari. 


Dopo una settimana presi posto alla scuola, o mi diedi a di¬ 
simpegnare lo mie attribuzioni di maestro. La sala a me concessa 
■dal municipio, ad uso scuola, era un vasto rettangolo a pian ter¬ 
reno. Oltre la porta d’ingresso aveva di facciata due finestre basse» 
die davano sulla strada, e per le quali si poteva vedere benissimo 
la gente elio passava. 

Una quarantina di ragazzi componevano tutta la mia scolaresca- 
Erano dei vispi fanciulli dai 5 ai 12 anni, e vo n’era d’ogni con¬ 
dizione — figli di nobili, di agiati agricoltori, e di contadini. 

Lo credereste ? presi un vivo amore per quei cari fanciulli che, 
spensierati, vispi, sempre allegri, venivano tutto le mattine alla 
mia scuola, coi libri sotto al braccio. Poco a poco, con pazienza, 
cominciai a insegnar loro i rudimenti del sapere, e quantunque 
sia difficile fermare l’attenzione dei teneri fanciulli, facili alla di¬ 
strazione, pure, bel bello, giunsi a cattivarmene l’affetto, che è la 
cosa principale cui un maestro deve mirare, se vuol trarrò un reale 
profitto dallo suo lezioni. 

Dopo un mese si era fatto per mo un bisogno lo starmene 
con quei fanciulli. 

Ogni mattina, mezz’ora prima di aprire la scuola, dalle im¬ 
posto socchiuse della mia finestra, mi piaceva guardare i miei 
scolari, elio aspettavano l’ora della lezione nel piccolo piazzale, 
che sta dinanzi alla mia casa. Essi approfittavano di quella mez¬ 
zoretta, per fare un po’ di ricreazione fuori della scuola. 

Io prendeva tanto dilotto a guardaro quella riunione di giova¬ 
netti, i quali, divisi in gruppi distinti, empivano l’aria delle loro 
grida di gioia ! — parevano tanti uccelletti che, liberi, spensierati, 
bramosi d’aria e di luce, sciogliessero il loro cinguettio per sala- 
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tare il sole nascente. Dimentichi già dell’ieri, noncuranti del do¬ 
mani, cercavano nei loro puerili trastulli tutte le felicità della 
vita. Povere creature ! si contentavano ben facilmente ! Un po’ 
d’aria, un palmo di terra, un fucile di canna, ed eccoli ricchi e 
felici 1 — non avrebbero scambiata la loro condizione con una 
corona di Re ! 

Alcuni di ossi, deposti a terra i libri, erano intenti a giuncare alla 
trottola; altri, più grandicelli, si riunivano in crocchio per mostrarsi 
a vicenda il còmpito preparato per la scuola; altri invece pende¬ 
vano dal labbro del più studioso, che andava loro narrando qualche 
fattarello. 

Era commovente quell’innocenza che si trastullava, senza darsi 
pensiero se lo rose della vita dovessero avere, si o no, delle 
spine! Vedevo tutti quei fanciulli di diversa condizione saltellare, 
correre, inseguirsi. La gerarchia sociale non aveva ancora parlato 
a quelle tenere menti dtdla disparità dello classi. Erano tutti amici, 
tutti uguali, poiché tutti amavano il solo e la libertà. Più tardi 
però, quando la loro ragione sarebbe stata più matura ; quando 
una ridicola dignità avrebbe loro sussurrato all’orecchio, che non 
era conveniente starsene confusi; quando infine, conio nella torre 
di Babele, si sarebbero accorti che non potevano più intendersi 
l’un l’altro, allora ossi avrebbero pensato a dividersi, formando le 
piccole famiglio dei Cam, dei Sem e degli .Tafet. Care creature ! 
nella puerilità essi sorridevano, e facevano a gara per raggiungere 
alla corsa la prima farfalla che si presentava ai loro sguardi, o 
per cogliere un nido di passerotti sui rami di un’annosa quercia; 
adulti, però, non si avrebbero neppur stretta la mano, poiché forse 
si sarebbero dimenticati (o meglio, avrebbero finto dimenticarsi!) che 
un giorno si erano appressati insieme al pane della scienza. Ma 
ohimè! i più poveri avrebbero interrotto i loro studi; perocché la 
scuola costa danaro, e quella gente ha bisogno di lavorare per vivere. 

E facevo sempre qucs.o riflessioni osservando ogni mattina i 
miei scolari ; fino a elio, udita la campana dell'orologio elio suonava 
lo otto, essi lasciavano i loro giuochi per precipitarsi alla rinfusa 
fra le panche della scuola. 

Parrà strano, eppure mi abituai con piacerò a questo genero 
di vite. Io, elio per sci anni ho vissuto a Milano, in mezzo ad 
amici allegri ed a feste chiassoso, mi trovo adesso conteuto in 


compagnia dei 30 o 40 fanciulli, elio in media compongono la mia 
scolaresca. E la causa della mia contentezza? Una bambina; è la 
figlia di Paolina che ha rigenerato il mio cuore; è a quell’angelo 
cho devo la vita e la felicità! 

Ogni mattina dunque, verso le 9, io vedova passaro la mia Gu- 
glieluiina, accompagnata dalla vecchia Marianna, già da molti anni 
al servizio della signora Verri. La bambina vestiva di consueto 
con una vesticciuola color perla — e i suoi capelli neri, tagliati 
corti, le cadevano a riccioli sullo spalle. Le pendeva dal collo una 
crocetta d’oro, attaccata ad un nastro di velluto nero — precisa- 
mente come quella che soleva portaro Paolina ; od era infatti la 
stessa, wme seppi più tardi. 

La mia fanciulla camminava d'ordinario dinanzi alla sua 
conduitrico, alla quale ella affidava i libri ed i cartolari, ritenendo 
per sè l’indispensabile panierino (dolla colezione o della morendo), 
che Gugliolmiua andava dondolando con vezzo infantile. 

Io mi affacciava sempre alla finestra per vederla passare, o mi 
beavo in quel volto gentile, in quel dolce sorriso, e in quella so- 
rona innocenza che mi riportava ai giorni felici del mio passato 
e alla rimembranza dell’angelo, che avevo perduto per sempre. 
Fiù fissavo quella bambina, o più mi colpiva la somiglianza ch’essa 
aveva con sua madre. Pareva che il Cielo, pentito quasi di aver 
tolto alla terra tanta bontà e tanta bellezza, avesse voluto ripa¬ 
rarvi, concedendo a quella tenera bambina la grazia o la leggiadria 
di Paolina. 

Dopo averla accompagnata con gli occhi fino alla svolta della 
via, cominciavo la mia lezione. Lo erodereste? Non potevo mai 
raccogliermi o concentrarmi nell’esercizio delle mio funzioni, se 
prima non vedevo passare quoH’angelotto. 

Qualche volta, in aspettazione di Guglielmina, passeggiavo ri¬ 
flessivo da un capo all’altro del camerone con le mani dietro la 
schiena, in mezzo ai fanciulli che mi guardavano meravigliati, e 
cho talvolta approfittavano delle mie riflessioni per faro un po’ di 
chiasso. 

Accaddo più volto, che Guglielmina, o per indisposizione, o per 
lo giornate piovoso (oravamo d 1 inverno) non si recasse da Etisia. 
Orbene, allora stavo di mal amore tutta la giornata, sfogando- 
spesso la mia collera col raddoppiare di rigore verso i miei scolari. 


346 — 


Guardato a clic può giungere una testa malata! 

La vecchia Marianna, che accompagnava sempre Guglielmina, 
mi aveva conosciuto fin dal tempo che frequentavo la conversa¬ 
zione della signora Maddalena. Quella povera donna aveva della 
stima por me, o quando passava dinanzi alla mia scuola non man¬ 
cava mai di farmi un leggero saluto, sebbene lo facesse con tal 
ritegno e con tal paura, da farmi accorto che temeva d’esser ve¬ 
duta. Si comprendeva di leggieri che non godevo di alcuna sim¬ 
patia presso la famiglia Verri; e la stessa Marianna, per deferenza 
alla sua padrona, era costretta mostrare con mo una freddezza, 
che forse non sentiva. 
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CAPITOLO XI. 

Ritorno all’amore. 


Un giorno, nella scuola, foci declamerò alcuni versi da un mio 
scolaro, nel momento appunto che Guglielmina passava nella via. 
Questa, udendo una voce argentina echeggiare in mezzo al silenzio 
generale, si fermò tutta curiosa, e tentò svincolare la sua dalla 
mano della vecchia Marianna, coll’intenzione certo di appressarsi 
alla mia Qnestra. La donna di servizio era visibilmente impacciata, 
non sapendo se doveva, o non, appagare l'innocente curiosità della 
padroncina; — e mentre cercava di trascinare con sè la fanciulla, 
spiegandolo di che si trattava, pareva molto dispiaciuta di mostrarsi 
alla mia presenza cosi rigida e schifiltosa. 

La Guglielmina però, era riuscita a svincolarsi da Marianna, e 
si appressò alla finestra per osservare nell’intorno della scuola. 
La vecchia le tenne dietro, e quando mi fu dinanzi lo dissi con 
dolore : 

— E che male fa, povera bambina, a guardare dentro la mia 
scuola ? 

— Ma.... l’ora è tarda.... e la maestra.... 

— Suvvia, buona Marianna, datevi paco ! — soggiunsi. — La 
signora Verri non vorrà certo rimproverarvi por cosi poco. 

Carezzai la fanciulla, la qualo riprese la sua strada, contenta 
d’aver appagata la sua curiosi! à. 

Da quol giorno tra me o la bambina si era stabilito una spocie 
di benev"lo rapporto. Eravamo amicissimi. Guglielmina incominciò 
col sorridermi quando passava, e fini per accostarsi ogni mattina 
alla mia finestra, per passare in rivista la mia scolaresca. Essa 
afferrava colle due manine il davanzale di pietra lavagna, e riz¬ 
zandosi sulla punta dei piedi mi faceva vedere il suo visino color 
di rosa, contornato da una folta o nera capigliatura a riccioli. 
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— Buon giorno, signor Andrea! 

Così mi diceva con vezzo, stendendomi una mano ; ed io mi 
chinava sempre, per imprimere un bacio su quella fronte d’angelo. 

Durante la primavera non mancò mai di portarmi qualche fiore, 
che io, col trasporto di un vero innamorato, racchiudevo gelosa¬ 
mente dentro ad un libro, serbandolo come memoria di un affetto, 
che compendiava tutta la mia esistenza. 

Chi avrebbe mai creduto, che io viveva per quella bambina ? 
Che tutti i miei pensieri, tutto lo mie aspirazioni non erano rivolti 
elio a quella creatura, memoria dolco o soave della mia povera 
morta ? 

Io dodicava giornalmente due minuti alla puerile conversazione, 
della cui importanza il lettore può ben farsi un’ idea, lìro però 
soddisfatto. Parovami fosso l’anima di Paolina, elio venisse a sa¬ 
lutarmi per mezzo della sua figliuola! Quella rassomiglianza, quel 
sorriso, quella crocetta d'oro, tutto era oggetto delle mie più care 
meditazioni. 

Poco per volta, anche la vecchia Marianna pareva che ci si 
fosse abituata. Giunta a quel punto della strada, bisognava acco¬ 
starsi alla scuola comunale « per vodere gli scolari o por salutare 
il maestro » come diceva la bimba. 

Una cosa notevole nella nostra piccola conversazione era questa: 
che ben raramente Guglielmina mi teneva un discorso, senza che 
direttamente, o per via indiretta, vi facesse entrare la mamma. 
Pareva sapesse che il parlarmi di Paolina dovessi farmi tanto bene! 

Un giorno, fra gli altri, Guglielmina mi domandò: 

— Ditemi, signor Andrea — è vero elio la mamma se n’è 
andata in Cielo? Mi hanno detto che ella mi voleva tanto bene; 
e anche io lo so, perchè me la ricordo sempre la mamma ; — ma, 
se ò vero cho mi amava tanto, perche mi ha abbandonata ? perchè 
non viene a vedermi ? 

A questa puerile domanda io sentii gli occhi bagnarsi di la¬ 
grime ; o con uno slancio inconsiderato, carezzando i suoi calvelli, 
le risposi: 

— No, non è vero, Guglielmina! Tua madre non è in Ciclo! 
— ossa è vicina a te, ma tu non la vedi. Una madre non può mai 
lasciare la terra, quando vi lascia i suoi figliuoli ! Il suo spirito 
aleggia intorno alle suo creature, lo consiglia, lo guida e lo prò- 
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toggo contro le insidie del mondo. Tua madre è presso di to, mia 
dolce creatura!.... o finché resterai sulla terra, non potrà aspirare 
al Cielo, poiché una madre ama tanto le sue creature! o il Cielo 
delle madri è la presenza dei propri figli ! 

Non avevo ancora finito di pronunciare queste parole, che mi 
avvidi dell’imprudenza commossa. 

Quel giorno Guglielmina mi lasciò più allegra del solito. 

L’indomani però non vidi la bambina; ed invano l’aspettai 
nei giorni successivi. 

Che mai ora avvenuto? Qualche maligno aveva forso riferito 
alla signora Verri lo nostre quotidiane conversazioni? 0 forso 
quell’ ingenua bambina aveva domandato innocentemente alla zia 
Maddalena la spiegazione delle mio inconsiderato parole? Non 
seppi nulla in quei giorni ; più tardi la vecchia Marianna mi con¬ 
fidò, che la signora Verri le avova ordinato severamente di con¬ 
durrò la bambina alla scuola por una strada diversa. Non vollo 
dirmi altro. 

Fu un colpo tremendo per me; o maledissi la mia imprudenza. 
Ne fui inconsolabile. Non potevo vivere, nè darmi pace, senza 
vedere Guglielmina — quolla puerile conversazione si era fatta per 
me un bisogno. 

Si rida puro delle mie debolezze! — si rida pure delle mio 
follie ! ma io era innamorato, seriamente innamorato di una fan¬ 
ciulla che contava sei anni ! 



CAPITOLO XII. 


Dove si dimostra, che è molto più facile 
far ritorno alla puerilità, che alla giovinezza. 


La proibizione della zia Maddalena sconcertò oltremodo i miei 
disegni, e portò nn noto Vide cambiamento nelle mio abitudini. 

Che faro in tal frangente? Non mi perdetti d’animo — mi 
rassegnai a quella sventura, e ridussi la mia gioia ad una volta 
per settimana. 

Ogni domenica avovo la pazienza di starmene sul piazzale 
della chiosa per vedere Guglielmina andare alla mossa in com¬ 
pagnia della zia, o di Etisia; e l’aspettavo poi all’uscita, come 
appunto l’amante aspetta la fanciulla amata. Era vestita coll’a¬ 
bitino delle f«st«; e nel vedermi sorrideva di contentezza, facen¬ 
domi l'addio con la manina. Dopo quell’ora folico rientravo nella 
mia camera, e mi sentivo proprio contento. 

La sera doi giorni festivi me ne andavo verso il sentiero elio 
conduce alla Cantoniera, o elio forma tuttora l’unica passeggiata 
degli abitanti del villaggio. Ivi qualche volta mi accadeva di in¬ 
contrarmi coli Guglielmina, la quale veniva li co’ suoi parenti. 

Mai nella vita avevo tanto desiderato il ritorno delie dome¬ 
niche, e d"g!i altri gi imi festivi ! 

Continuai per un po’ di tempo quel genero di vita. • 

Mi accorsi però die avevo un rivale nelle mie affezioni ; — 
era Giovanni lo Scemo. Sullo primo non avevo badato a lui, più 
tardi ini avvidi che ancli’esso aspettava Guglielmina sulla soglia 
della chiesa. Il povero ebete le presentava sempre qualche fioro, 
mentre la fanciulla non mancava mai di dargli una moneta di 
rame. Era uno scambio di saluti affettuosi, che si rinnovavano 
tutte lo domeniche. 

La vecchia Marianna, clic m’informava segretamente di quanto 
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accadova in casa a mio riguardo, mi dicova elio Guglielmina, sul 
putito di avviarsi alla mossa, non mancava mai di domandare 
alla zia il solito soldo per il piccolo amico. 

Seppi parimenti dalla stessa Marianna, elio Guglielmina par¬ 
lava qualche volta di uie; anzi un giorno aveva detto alla zia: 

— Perchè non mi lasci conversare col signor Andrea? Io gli 
voglio beilo perchè mi parla sempre della mamma. Tutti mi dite 
che è andata in Cielo; egli invoce mi dico che trovasi vicino a me ! 

— Non è clic mi dispiaccia che tu parli cd signor Andrea — 
risposo la zia oltremodo impacciata — dico solo elio non è con¬ 
veniente, quando si va a scuola, fermarsi sulla strada a chiac¬ 
chierare con alcuno.... Ciò non sta bene ! 

Io aveva finito por rassegnarmi al mio destino, od ero con¬ 
tentissimo di poter vedere Guglielmina una volta alla settimana.... 

Una domenica, passeggiavo al solito da un capo all’altro del 
piazzale, aspettando Gugliolinina. Trascorso un’ora, duo; ma la 
mia fanciulla non compariva. 

Giovanni si accostò a me. 

— Che vuol dire, signor Andrea, questo ritardo? Cho la nostra 
bambina sia ammalata ! ? 

Dunque quel povero scemo soffriva! Anche lui si era accorto 
che il solo desiderio di veder Guglielmina mi conduceva là ! 

Lasciai la chiesa e corsi ad informarmi, temendo una sventura. 
Non tardai a tranquillarmi, quando una donna del vicinato, a 
cui mi ero rivolto, dissomi che fin dalla vigilia la signora Verri 
aveva stabilito di passar la domenica in campagna, d»ve si era 
recata con tutti i parenti ed i soliti amici che frequentavano la 
sua casa. 

Tutto quel giorno fui di pessimo umore. Dovevo aspettare 
un’altra domenica. Quindici giorni senza vederla! 

Girovagai conio un insensato per le vio del villaggio. Final¬ 
mente presi la campagna, per aver più campo a meditare. 0 Gu- 
gliemina, o la solitudine; — ora questa la mia vita. Camminai 
alla ventura;... ma l’istinto mi aveva involontariamente spinto 
verso la viottola che conduco al vigneto della signora Verri. Mentre 
attraversavo un prato, m’incontrai con alcuni fanciulli che si 
divertivano a prendere degli uccelletti colla pania. Al vedermi si 
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posero ili fila o mi salutarono rispettosamente ; mi volsi, e rico¬ 
nobbi in ossi alcuni miei scolari. Mi guardavano attentamente, e 
nell’espressiouo dei loro volti mi pareva leggero la pietà e la 
meraviglia. Quando ini discostai da loro, sentii guaiolino elio 
diceva : 

— Per dove s’incammina così preoccupato il nostro maostro? 

Il mio stato destava dunque compassiono anche negli spen¬ 
sierati ?... No avevano ben ragiono ! Io doveva sembrar loro un 
mentecatto ! 

Sapete voi che cosa feci in quel giorno? Spinsi la mia pas¬ 
seggiata fino al vigneto della signora Verri, e mi posi dietro alla 
muriccia di una vecchia capanna, donde si poteva guardare nel 
piazzale della casa, gonza ossore osservati. Vidi in un canto Gu- 
gliolmina che saltellava insieme ad altro bambino; più in là il 
signor Gasparo in mezzo ad una dozzine di fanciullo, lo quali ri¬ 
devano chiassosamente alle lepidezze del sempre gaio speziale..,. 
La mia bambina era sana, si divertiva, ed io non mi curai d’altro. 
Rientrai noi villaggio contento, c passai una netto tranquillissima. 

So benissimo che tutte questo puerilità faranno sorridere i 
lettori ; ma io voglio narrarle, per mostrar loro a qual grado era 
la alia passione. 

Ero innamoralo alla follia. La mia Paolina ora ritornata a me 
piena di vita o di lusinghe, insieme ad un passato che io credeva 
por sempre porduto. Quella bambina aveva operato un vero mi¬ 
racolo. — Il mio cuore, già chiuso alla gioia, si era riaperto alla 
fede ed all’amore. 

Ero riuscito a farmi amore da quell’angioletto. La simpatia 
che Guglielmina sentiva per ni", e elio ella non aveva ragione di 
nascondere, sconcertava molto *a signora Maddalena, o poneva in 
seria apprensione anello Elisia. 

Dio mio! ma che malo io facevo per ossere odiato in tal modo? 
Di qual delitto era io reo, perchè mi si guardasse con tanta dif¬ 
fidenza ? 

Una mattina, mentre facevo scuola, vidi comparire sulla porta 
Giovanni lo Scemo col sacco sullo spalle. 

— La saluto, signor Androa! 

— Tu parti?... 

— Vado a visitare il mio vecchio. Faccio il solito giro per i 
villaggi. 


— Da quando la tua decisione? 

— Ho saputo or ora elio Don Gavino arriverà domani. Quando 
è lui nel villaggio, non ci posso star io. Egli mi sgrida sempre 
e mi percuote.... Vado dal vecchio.... 

— Chi è costui? 

— Che ci ho da fare io, so voi non lo conoscete?... è il vecchio! 

— A rivederci, dunquo. 

La nuova dell’arrivo di Don Gavino fu per me un colpo tre¬ 
mendo ; non certo perchè avessi paura di lui, elio io considerava 
come causa prima dello mio sventure, ma solamente perchè temevo 
che si portasso via la sua figliuola. 

H domani, dilatti, seppi dalla vecchia Marianna che Don Ga¬ 
vino era arrivato, e che aveva dociso di fermarsi una ventina di 
giorni noi villaggio. 

Furono venti giorni di crudele ansietà o di martirio. Ero sempre 
inquieto, agitato; mi pareva elio da un momento all’altro dovesse 
accadcrmi una sciagura. 

Non lasciai perciò di recarmi ogni domenica alla chiesa, per 
aspettarvi la bambina. Il solito sorriso ed il solito saluto non mi 
mancavano mai ; ma ohimè ! il pensiero che ben presto mi sarebbe 
stato tolto quel conforto, lasciavami un vuoto nel cuore e avvele¬ 
nava la mia gioia. 

Durante il tempo che Don Gavino si formò nel villaggio, non 
lo vidi cho due suo volte sullo stradone. Tutti e due Ungemmo di 
non vederci. 

Giunse finalmente il giorno designato per la partenza. Quella 
mattina mi recai, non visto, sulla strada della Cantoniera. Il cuore 
mi batteva cosi violentemente, cho credetti volesse balzarmi dal seno. 

Comparve finalmente Don Gavino attorniato o seguito da tutti 
gli amici e conoscenti. Gugliolmina era al suo fianco. 

Si avvicinarono all’omnibus. Don Gavino baciò i congiunti, o 
strinso la mano agli amici. 

Ah, fu un momento crudele per me ! Quando lo vidi abbracciar 
la figliuola, respirai più liberamente, o ringraziai la Provvidenza 
che mi lasciava Gugliolmina, nello cui sembianze adoravo la santa 
memoria di un angelo perduto. 

Ripresi le mie abitudini ; alla mattina la scuola, a sera la so¬ 
lita passeggiata alla Cantoniera, la domenica in chiesa per santi¬ 
ficare la festa del mio cuore. ss 
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Cho altro poteva preoccuparmi ? Una voce segreta, come in 
sogno lontano, pareva dirmi : « tu devi vegliare su Guglielmina, e 
vivere unicamente por lei. » 

Ed era forse la voce della mia Paolina 1 
Prima dell’imbrunire rientravo in casa, o mi mettevo a tavo¬ 
lino. Fu allora die scrissi queste momorie, perchè sentivo troppo 
bisogno d’un amico, a cui confidare lo mie gioie e i miei dolori, i 
mici sconforti e le mio speranze. 

Ed ora non mi resta che piegar Dio, perchè mi conservi a lungo 
la mia cara creatura 1 
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CAPITOLO XIII. 
Ultime memorie. 


« A queste parole — continuò il Medico — seguono nel ma¬ 
noscritto alcune pagine in bianco, dopo le quali Andrea, quasi 
giorno per giorno, notava gli avvenimenti accaduti. 

« Ho creduto inutile trascriverli tutti. Si trattava di vore pue¬ 
rilità, o di cose di poco rilievo. Per esempio, Andrea descriveva la 
distribuzione dei premi fatta da Etisia allo sue picC'do scolare ; la 
cresima di Gnglielinina ; una processione di venti bambine vestite 
di bianco, con nastro coleste alla cintola o bianca corona in testa, 
fra le quali la figlia di Paolina, la più bella di tutte. Insomina, 
erano episodi elio forse avranno avuto importanza per il mio 
amico, ma non l’avrebbero certo per i miei lettori. Ad ogni modo 
voglio riportare lo memorio scritto il giorno dell’anniversario della 
morto di Paolina, nonché le ultime noto con le quali Andrea chiude 
il suo manoscritto. » 


28 maggio 1871. 

Oggi fan due anni che Paolina è morta ! 

I congiunti della signora Verri o di Don Gavino, nonché gli 
amici e i conoscenti, stamane alle 10 si son recati alla chiesa par¬ 
rocchiale di quosto Comune per l’anniversario della morte. 

Anch’io volli assistere alla funebre cerimonia, o mi posi nell’an¬ 
golo più oscuro della chiesa, appoggiato ad un pilastro. 

La chiesa era stipata di gente. Sulle panche, in prima riga, 
stavano i parenti della defunta. — Guglielinina sedeva tra Elìsia 
o la zia Maddalena. 

L’altare era parato a lutto, e intorno al catafalco ardevano 
dodici ceri. 
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Il signor Ambrogio, assistito da altri duo sacerdoti, celebrava 
ja messa. 

Guglielmina era^pallidissima, o girava intorno gli occhi, triste 
triste ; pareva domandasse perchè per la madre, che dicovano in 
Cielo, avessero apprestato quel lugubre apparato. 

I miei occhi erano sempre fissi sul volto della bambina, cho 
aveva perduto la sua protettrice, quando appunto no sontiva 
maggior bisogno. 

Ad un tratto i mesti accordi dell’organo risuonarono sotto gli 
archi del tempio, come un lamento doloroso, come il rimpianto di 
speranze perdute. 

Guglielmina stette un momento cogli occhi istupiditi, seguendo 
macchinalmente le candide spire di forno cho mandava il turibolo. 

A un tratto si gctfò fra le braccia di Elisia, chiamò a voce alta: 
mamma, mamma ! o diede in un forte scoppio di pianto. 

Tutti i parenti si focero intorno alla bambina tentando di | 

calmarla, ma inutilmente: essa piangeva sempre. V 

Quell’incidente rese ancor più lugubre la cerimonia. .’i 

baciai la chiesa, quasi fuor di senno. Ciò cho soffro non so V 

spiegarlo ! 


ÌS settembre i87i. 

Dio mio ! — ecco un’altra domenica perduta ! Soli rimasto sul 
piazzale della chiesa fino a mezzogiorno, ma inutilmente. — Gu¬ 
glielmina non comparve. Perchè non andò a messa la mia bam¬ 
bina ? Non vidi noppur la zia Maddalena, nè la signora Elìsia.... 
Cho vuol dir ciò?... Saranno forse in campagna per lo vendemmie?... 
Non può essere : stamane ho veduto il signor Gasparo ; o il signor 
Gasparo non manca mai alle partito di piacere.. . 

Sarà forse ammalata? 

No, no! — non può, nè devo durar cosi! 

È ben trista o monotona la nostra vita !... Sempre lo stesso 
coso ! — Sempre il solo cho ogni mattina sorgo splendido dall’o¬ 
rizzonte, per morire melanconicamentc ogni sera ; sempre 1 uomo 
che si alza da lotto con una nobile aspirazione, per coricarsi con 
una debolezza di più ed una speranza di mono ! 


■!> 
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Perhè mi si negano lo poche gioie elio domando? 

Gioie...! Ma perchè parlo di gioie ? Che altro è la vita, so non 
una catena di continui dolori ? La gioia non è che l’assopimento 
momentaneo del dolore, come l’ombra non è che la mancanza della 
luco. Ombre e gioie dunque non esistono! 

19 settembre. 

Oggi prendo la penna coll’animo angustiato. Il cuore non si è 
illuso questa volta — la mia bambina è ammalata. 

Stamane andai in cerca della vecchia Marianna; la trovai fi¬ 
nalmente, c mi disse : .... 

— Stanotte Guglielmina ha avuto la fabbro. E a letto, e il si¬ 
gnor Gasparo fu chiamato in tutta fretta dalla signora Maddalena. 
Credo elio stia male; tutta la famiglia è in apprensione; e se la 
dura cosi, ho sentito dire cho si fluirà per chiamare un modico 
dei Sassari 

Si può immaginare l’offetto cho in me fecero questo pardo. 

Mi raccomandai caldamente perchè mi si tenesse informato della 
malattia della bambina; o la vecchia Marianna, commossa fino alle 
lagrimo, mi promise di farlo, ma segretamente e con tutte le 
cautelo. Guai so la signora Verri fosso venuta a sapere che la 
donna di servizio si abboccava con me ! 

Dio mio! come passerò la notte? 


SS settembre. 

La febbro continua sempre. La vecchia Marianna mi disse che 
Guglielmina accusa un senso di puntura alla gola ; ma il signor 
Gasparo ha assicurato che la malattia è leggerissima, non riattan¬ 
dosi che d’un semplice raffreddore. 

E se la malattia fosse grave ? 

Non ho potuto resistere all’ incertezza ; oggi stesso ho scritto 
ad un mio amico di Sassari, il medico S*, perchè vonga sollecita¬ 
mente al villaggio. La lettera partirà domani, e il mio amico potrà 
essero qui la sera del 21.... 

Ho il cuore triste; un crudele presentimento mi tortura l’anima.... 
Oh, no, no 1 non oso scriverlo.... non voglio neanche pensarlo.... 
Sarebbe orribile, troppo orribile I 



E qui ha fine il manoscritto di Andrea. È evidente che da quel 
giorno egli si trovò in preda a tal concitazione d’animo da non 
permettergli di scrivere lo suo impressioni. 

Il 24 settembre Andrea si era recato alla Cantoniera colla spe¬ 
ranza d’incontrarvi il medico S*, assente da Sassari. E fu colà 
che mi trovai per combinazione, mentre mi dirigevo a Stores sul 
malaugurato omnibus, a cui erano toccate tanto peripezie. 

La storia di Guglielmina è già nota al lettore, avendola io 
esposta nei primi capitoli di questo racconto. Spetta ora a me fargli 
conoscere la fine degli avvenimenti. 
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PARTE SESTA 


CONTINUAZIONE DEL RACCONTO DEL MEDICO 


CAPITOLO I. 

Dove il Medico cessa d’esser amico per diventar filosofo. 


La lettura del manoscritto di Andrea mi fece versare più d’una 
lagrima. Il mio amico era stato vittima d’ima di quelle passioni, 
elio ci trascinano ben spesso fuori dell’orbita naturalo — passioni 
terribili die la ragione, il consiglio dogli amici, e la stessa istru¬ 
zione non valgono talvolta a domare. Gli esseri cho lo subiscono, 
sono degni più di compassiono che di biasimo. 

Ciò cho mi colpi oltremodo, e mi diode campo a serie rifles¬ 
sioni, non fu tanto l’amore per Paolina, quanto la continuazione 
di quest’amore in una giovinetta di setto anni. È questo un feno- 
nemo degno di studio, e prova sernpro più elio il nostro cuore è 
un laberinto, il quale ha molti misteri da rivelare. 

Andrea amava appassionatamente una tenera creatura. Non 
trattavasi però di una semplice rassomiglianza — di una strana 
affinità di lineamenti ili una fanciulla diciottenne, bolla, nobile, 
appassionata, elio avrebbe potuto ingannare i sensi, l’immagina¬ 
zione, 1’auima di Andrea. In una parola non ora questione di una 
statua di carne. Guglielmina ora una bambina — era la figlia 
della donna cho Andrea avova amato — rassomigliava perfetta- 
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mento alla madre nello sembianze, nello spirito, nella grazia; 
poiché Paolina aveva trasfuso parto del suo sangue in quelle vene, 
parte del suo spirito in quella grazia, in quella bontà, in quolle 
sembianze. 

L’amore di Andrea ora dunquo un nobile amore. Quell’affetto 
cosi puro, tolto ad una morta, si era santificato passando in una 
tenera bambina. E dico tolto ad una morta, perché un mese dopo 
(ero a Sassari) Elisia mi scriveva, elio Andrea era bensì più calmo, 
ma non mancava ogni domenica di fare una visita al Sagrato. 
Egli soleva fermarsi alcuni minuti dinanzi alla tomba di (ìugliel- 
mina, mentro non fu mai visto 1 agri maro sulla tomba di Paolina. 
— Strano e incomprensibile anello questo! — Eppure erano le 
sembianze della madre ch’egli corcava nella figlia! 

L’affetto di Andrea aveva qualche cosa di santo, di etereo, di 
celestiale ; ora l’impeto generoso, che spesso fa esclamare alla 
creatura umana: sono immortale! — era la febbre dell’anima o della 
fede — era forse quel punto fatale, che separa la ragiono dalla 
pazzia. 

Io sapeva benissimo che Andrea ora ammalato — che l’im- 
maginaziono aveva molto contribuito a conturbare il suo spirito, 
pure confesso cho il caso di Andrea mi lia fatto talvolta seria¬ 
mente pensare. 

Io chiedeva a me stesso: 

« Qual trasformazione, qual modificazione ha subito l’amore di 
Andrea, passando da uno stadio all’altro, da una bella fanciulla 
diciottenne ad una bambina cho a sett’anni ora scesa nella tomba? 
Questa cieca passione poteva essa ritenersi esclusivamente corno 
un’allucinazione del pensiero, od un errore dei sensi? — Erano 
i sensi che avevano risvegliato l’anima, o l’anima cho aveva as¬ 
sopito i sensi? Quali fila misteriose fra il cuore ed il cervello? — 
L’amore, la passione più comune, è pur essa la più intricata delle 
passioni. Chi può accingersi ad uno scrupoloso esame psicologico? 
Chi può scorgere la linea che separa l’amore fra due sessi dall’a¬ 
more al bello, al nobile, al sublime? Perchè spesso si confondono 
insieme, senza lasciar traccia della loro fusione? Perchè quando 
apriamo l’animo alle nobili aspirazioni, trascinati ad ammirare le 
meraviglio dell’universo, assaliti dalla febbre della scienza, ci sor- 
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viamo sempre dolla donna per farci accompagnare in quel primo 
volo all’immortalità? — Perché da quel giorno, qualunque sia la 
nostra vita, noi non possiamo più dimonticare il primo amore ? 
— Il primo amore è dunque il complesso di più amori — l’amoro 
al grande, al nobile e al bello, concretizzato nell’amore di donna. 
Ecco la ragiono per cui non possiamo dimenticare chi ci lia fatto 
conoscere Dio, la patria e l’arte; ecco perchè il primo amore di¬ 
venta per noi cosa sacra, quantunque dobbiamo ad esso i primi 
disinganni e i primi dolori della vita! Ecco perchè il gran Miche¬ 
langelo diceva, elio l’amore è l’ala che Dio ha dato all’uomo per 
salirò fino a lui ! 

Erano questi i pensieri che passavano nella mia mente, quando 
riandavo i casi di Andrea o la sua monomania! 


Partito da Mores (dopo aver lotto il manoscritto di Andrea) 
mi recai a C* por visitare EQsia, la quale ebbe la bontà di farmi 
leggere le lettere di Paolina e di Carlotta, o di narrarmi i fatti 
avvenuti nel villaggio dopo la partenza di Paolina per Cagliari, e 
di Andrea per Milano. 

Il lettore conosco le une, o gli altri. 

Lasciai Elisia o corcai di Andrea. 

Trovai il poveretto alla scuola. Egli passeggiava da un capo 
all’altro del camerotto, con le mani nelle tascho dei pantaloni, 
immerso in profondi pensieri. Gli scolari seduti sullo panche lo 
guardavano con pietosa curiosità. Non senti vasi il minimo bisbiglio: 
sarobbesi dotto che i discepoli comprendessero che qualche cosa di 
strano accadeva nell’animo del maestro. 

Il povero Andrea, per il luttuoso avvenimento della morto di 
Guglielmina, aveva concesso duo giorni di vacanza; ma la scuola 
era comunalo, nè si potevano più oltre protrarre le ferio, senza 
esporsi ai rimproveri del sindaco o del sovraintendente. Il dovere 
esigova che ogli facesso scuola; ma poteva egli sentir voglia di 
dar lezioni? 

Andrea passeggiava da un capo all’altro del camerone, e quando 
qualche scolaro gli porgeva il quaderno per sottopporro la com- 







posizione al suo giudizio, il poveretto assentiva col capo, senza 
pronunciare una parola, c senza guardare neppure il còinpito. In 
quel momento il suo pensiero era altrove. 

Quando mi vido entrare, venne a stringermi la mano senza 
proferir sillaba, e continuò lo passeggiato, come se mai mi avesse 
conosciuto. 

Lo trassi fuori della scuola e gli dissi seriamente: 

— Ho lotto il tuo manoscritto, ho meditato sulle vicende della 
tua vita, e confesso clic non hai torto di affliggerti. Paolina era 
una santa o buona fanciulla, degna del tuo affetto j Guglielmina 
era un angelo. Ogni anima gentile doveva sentirsi trascinata verso 
questi duo esseri, perchè l'amore da essi ispirato non poteva che 
nobilitare il cuore, destandolo a grandi virtù. Ascoltami però, 
Andrea ; ti parlerò il linguaggio dell’amicizia.... tu non sei un 
fanciullo, nè un ignorante; od io non voglio ingannarti con vuote 
ciancio. 

« Abbandonarsi ciecamente alla voluttà del dolore o delle me- 
lanconio non è da saggi, nè da forti. La è una grande sventura, 
non solo per l’individuo, che diventa carnefice di sè stosso, ina 
anche per la società, cui si toglie un utile concorso, per darle il 
peso di uno spregevole fardello. Io sono acerrimo nemico delle 
melanconie, quantunque non divido il parere di certuni, che vo¬ 
gliono chiamarle assolutamente infeconde. Se non voglio erigere 
un tempio alla tristezza, non sono neanche del parere di Montaigne, 
il quale la chiamava sempre nociva, codarda e bassa, soggiun¬ 
gendo elio gli italiani ben felicemente hatiuo battezzato col suo 
nome anche la malignità. La melanconia fu quasi seuipro com¬ 
pagna indivisibile del genio, o fu madre di grandi pensieri, tut- 
t’altro che infecondi per l’umanità. In essa l’uomo si fa buono, 
perchè incapace di commettere il male, e si rende pietoso con gli 
sventurati. La melanconia è dunque un bisogno del cuore, o ciò 
che è un bisogno non può esser mai nè un’ inutilità, nè una men¬ 
zogna. Chi non può commuoversi è un malvagio — chi fuggo la 
melanconia è un vigliacco che fuggo l’occasione di lare il bene. 
11 dolore poi, è la scuola del cuore ; esso tempi a l’anima umana, 
inclinata per natura al malo ; ci rendo buoni, miti, o tolleranti 
coi nostri simili. Ma bada, amico mio : lo melanconie ed i dolori, 
a tempo e luogo; non dobbiamo crearcene ad ogni passo e ad 
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ogni occasione. Andrea, scuotiti da una volta!..,. Tu dovi toglierti 
assolutamente ad una falsa posizione, che agli occhi del mondo ti 
rende spregevole. A me, come amico e come medico, incombe il 
dovere di ricondurti alla giusta via, che pur troppo hai smarrita.... 
Non ti lascio, se prima non mi prometti che abbandonerai questo 
villaggio.... 

Andrea mi ascoltava col volto dimesso, e giocarellava macchi¬ 
nalmente col cordoncino del suo orologio. Mano mano che io par¬ 
lava, lo vedevo commoversi. A questo mio parole alzo il capo 
con un movimento convulso, e fissando i suoi ne’ miei occhi 
esclamò vivamente: 

— Lasciare questo villaggio ? ! 

— Lasciare questo villaggio.... appunto 1 e ritornare in mezzo 
alla società, che ti chiedo stretto conto della tua condotta, che 
esigo il lavoro delle tue braccia e il sacrifizio del tuo ingegno. 
Tu hai capacità più elio sufficiente per occuparti con vantaggio in 
un ramo qualunque d’industria o di commercio ; hai coltura ed 
intelligenza, por disimpegnare con lode un pubblico ufficio. L’i- 
solauiento in cui ti getta la vita di maestro di scuola non può 
riuscirti che fatale, massime in questo villaggio. La patria ha di¬ 
ritto di rimproverarti la tua inoperosità ; ed alla patria bisogna 
sacrare ogni nostro pensiero. Anzi tutto la patria, Andrea ! Ado¬ 
periamoci per il suo bene o per la sua prosperità : cerchiamo di 
indirizzare ogni nostro sforzo al suo perfezionamento morale e 
civile ; e solamente allora noi saremo veri uomini o veri cittadini ! 
L’uomo dove domare le proprio passioni, c vincerlo; poiché, in 
fondo in fondo, sono osso lo nostre capitali nemiche. Combattia¬ 
mole dunque energicamente, o sempre, perocché desso infiacchi¬ 
scono lo spirito, e ci rendono inerti. Dice Montaigne che se lo spi¬ 
rito non è occupato in un certo soggetto che lo affroni e lo co¬ 
stringa, osso si getta sregolato qua e là, nel vago od ampio campo 
delle immaginazioni. Pensaci seriamente, o Andrea! Fu scritto 
elio noi abbiamo più ozio nello spirito che nel corpo, e che la 
sventura è sempre figlia dello nostro debolezze o delle nostre 
colpe. Pensaci 1 

Queste mie parole parvero produrre un buon effetto sull’animo 
di Andrea ! Egli non mi rispose, ma mi strinse la mano con cfu- 
siono, o finì per promettermi che farebbe di tutto per ritornare a 
Milano. Ed io lo presi in parola. 
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Tuttavia rimasi altri dieci giorni nel villaggio, por due ragioni 
— la prima, perchè volevo condurre a buon punto la guarigione 
del mio amico ; — la seconda è un segreto cho spiegherò più 
tardi. 

Mediti intanto il lettore sulla strana passione del mio amico. 

Andrea è un ammalato, od io vi ho fatto la diagnosi della 
sua malattia. Orbene! traete or voi da quello spirito infermo un 
salutare ammaestramento. Noi modici non studiamo forse il pro¬ 
lungamento della vita sulle membra irrigidite dalla morto?.... 
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CAPITOLO IL 

Dove l’omnibus riprende il suo viaggio. 


Otto mesi dopo, chiamato a consulto nel villaggio di 0. per cu¬ 
rare un ricco proprietario di quel Comune, vi giunsi sull’ imbru¬ 
nire. Peci subito la mia visita, consigliai alTammalato la cura da 
imprendere, o mi ritirai presso il medico condotto del paoso, elio 
era stato mio condiscepolo nell’ Università di Sassari. 

La mattina seguonto, fatta la mia seconda visita all’ammalato, 
me no andai a passeggiare sullo stradone, aspettando l’ora della 
partenza ; e mentre camminavo a passi frettolosi immorso ne’ mici 
pensieri, vidi venire alla mia volta un cappuccino, il quale mi 
fissava con una certa titubanza, come se volesse parlarmi, e te¬ 
messe allo stesso tempo di cadere in errore. 

La sua fisonomia non mi era nuova, e non tardai a riconoscere 
in lui quell’ insofferente cappuccino, mio compagno di viaggio da 
Sassari alla Cantoniera di C. — Gli andai incontro sorridendo, e 
il mio sorriso parvo toglioro a quell’uomo ogni ombra di dubbio. 

_Siete proprio voi, dottoro? — mi disse famigliarmente. — 

Ebbene ? come si va di salute ? 

E siccome lo conoscenze fatte dentro ad un omnibus danno 
dritto a quella intimità, che lega fra di loro i compagni di sven¬ 
tura, cosi dopo alcuni secondi eravamo i più cari amici del mondo. 

— E voi, reverendo, come ve la passate ?.... Qual buon vento 
vi ha balestrato in questi luoghi?... Siete forse qui di passaggio? 

— Di passaggio ? ! — gridò come spaventato il buon uomo. — 
Ci mancherebbe altro ! La Sardegna non è corto il paese da invi¬ 
diare, per i viaggiatori ! 

— Porchè? 

— Perchè vi si viaggia assai malo ! 

— A quanto pare non avete ancora dimenticato le peripezie 
del nostro viaggio! 
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— Dimenticarlo?... dimenticar la giornata d’inforno, in cui mi 
ebbi la persona pesta e lo ossa slogato, por colpa di un maledetto 
carrozziere, che poco mancò non ci gettasse in nn precipizio ? Di¬ 
menticare quei cavalli caparbi, quel timone rotto, e queirubbriaco 
milese? Dimenticherei più facilmente il giorno che ho vestito questo 
abito. Eh ! ben fortunato voi, che siete disceso a C* ! Quanto vi 
ho invidiato! 

— Ma infine, come andò quel viaggio? 

— Come andò?!... non lo sapete? 

— Io no, certo. 

— Non lo sapete? — ripetè con meraviglia il cappuccino. 

— Vi dico di no ! 

— E i giornali sardi non no hanno parlato ? 

— Niente del tutto. 

— Niente del tutto?... Ecco! ecco che cosa succode nella nostra 
povera Sardegna ! — urlò il cappuccino, rosso per l’indignazione 
cui era in preda. — I nostri giornali tacciono! si occupano sola¬ 
mente di politica; riempiono le lovo insulso colonne per parlarvi 
della Spagna, dell’ India, o dei Paesi Bassi, per tacervi poi di 
quanto riguarda l’Isola nostra ! Povera Sardegna ! Non basta 
dunque l’oblio, a cui ci condanna l’Italia? Anche il giornalismo 
dell’Isola ci volge le spalle, e combatte contro di noi?... La è 
un’infamia, caro dottore!... è un'infamia, di cui.... 

— Ma che cosa è accaduto in quel viaggio ? — esclamai, in¬ 
terrompendo il cappuccino, il qualo Dio sa quando avrebbe posto 
termine alle sue invettive. 

— Cos’è accaduto?... Voi fortunato elio.... 

— Ma parlate da una volta, per amor di Dio! — gridai alfine, 
senza poter celare l’affanno che mi produceva il suo modo di 
stuzzicare la curiosità. 

Il cappuccino tolso dalla manica dell’abito la scatola del ta¬ 
bacco, me ne offil, ne annasò una buona presa, e dopo aver man¬ 
dato un profondo sospiro cominciò cosi: 

« — Quando ci lasciaste per recarvi a C* insieme a quel si¬ 
gnore dalla barba incolta o dai capelli lunghi, noi tutti restammo 
un’ altra mezz’ora a tavola per terminare il pasto. Pu la mezz'ora 
più felice del nostro viaggio, quantunque neanch’essa sia andata 
immune da disgrazie. 
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« Stavamo per levarci da tavola, quando comparvo il carroz¬ 
ziere col tiinono aggiustato, o presentandosi all’uscio esclamò a 
noi rivolto: 

« — Signori, eccomi di ritorno. Il milese ci fu fatale, ma la 
Provvidenza non ci ha abbandonato. Ecco il timone ; esso è soli¬ 
damente aggiustato, o fra dieci minuti saremo in viaggio. So lor 
signori vorranno perdonarmi il passato, io prometto che.... 

« — Sbrigatevi o finite le ciancio ; — gridai allora, infastidito 
della flemma di quel mascalzone ; e stesi il braccio, intimandogli 
d’andarsene. 

« Sventuratamente però, in quel movimento la mia manica ro¬ 
vesciò il bicchiere che trovavasi alla mia destra, e versai tutto il 
vino sul panciotto del sindaco. Questi, sbuffando, balzò in piedi per 
risparmiare ai pantaloni uno scempio maggiore, ma nell’alzarsi 
urtò col gomito la testa della bambina che sedeva al suo fianco. 
La bambina, alla sua volta, si mise a piangere, e mandò urli e 
grida da disperata. 

« Vi lascio immaginare l’indignazione della madre che credeva 
morta la sua figliuola, ed il parapiglia che s’impegnò fra il deli¬ 
cato corpaccione e l’inviperita paesana! Tutti e due finirono per 
prendersela contro di me.... e mi toccò udirne delle bello : a tal 
segno, che giunsi a rimboccarmi le maniche, pronto a fare non so 
che sproposito.... Pure, non so come, mi trattenni, ed ebbi la 
santa pazienza d’inghiottir tutto sci za far scandalo. 

« Quando piacque al Signore, si pose termine all’ ira e agli 
insulti ; e maledissi il mil»se e il carrozziere, cause prime d’ogni 
trambusto. E diro elio io aveva pagato mezzo scudo per godermi 
quella bolla giornata ! 

« Poco dopo fummo avvertiti che l’omnibus era all’ordine. Ci 
disponemmo dentro la carcassa, e partimmo. 

« Era una notte buia, e per giunta il buon Dio ci mandava 
dal cielo un’acqua fina fina o leggera. 

« Veglio risparmiarvi la storia del nostro martirio durante quelle 
due ore; voi potete immaginarla. Taccio pure lo grida della bam¬ 
bina ad ogni scossa deH’omnibns, e gli sbuffi terribili di quell’ i- 
rascibile massa carnosa, da noi conosciuta sotto il qualificativo di 
sindaco. 

« Dopo alcune ore eravamo in vista di Mores, o meglio, vede- 
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vaino il lontano o tremulo baglioro dello Incorno, c il bruno prillo 
del famoso campanile, cho spiccava da quel cielo grigio forro. 

« Già ognuno salutava con gioia la terra pr ~ osso già 
ognuno cominciava a togliersi sulle ginocclv i propri involti e 
cestini, quando accaddo la catastrofe inaspetl ca. L’omnibus preso 
la diritta per dar passaggio a tre carrettoni, ma il cavallo di si¬ 
nistra inciampò in un grosso sasso non avvertito dal canozziere, 
e cadde. Gli altri due cavalli, squilibrati, fecero altrettanto, e 
l’omnibus si rovesciò sulla banchina. 

« Fu un grido solo, un urlo disperato! — o noi ci trovammo 
tutti capovolti, collo gambe all’aria o pesti, in un atteggiamento 
orribile a immaginarsi. Uomini, donne, bambini, eravamo un corpo 
solo. Da tutte le aperture dell’omnibus sporgevano mani, testo e 
gambe: tutte lo bottìglie, capovolto ancor esse, gorgogliavano, 
spandendo gli avanzi del vino sulle nostre membra intirizzite dal 
freddo. Ali ! se in quel momento le tenobre non fossero state pie¬ 
tose e vereconde, forse il quadro più immorale sarebbesi offerto ai 
nostri, o meglio agli altrui sguardi!.... Dio però obbe pietà di noi! 

« Non potrei descrivervi il nostro stato. Chi aveva un braccio 
slogato, chi la faccia graffiata, e chi i denti sanguinanti. L’uomo 
panciuto ebbe nn occhio pesto e usci dalla rotonda senza le falde 
dcU’abito; l’ufficialo in aspettativa aveva perduto il cappello; e la 
bambina aveva le braccia invischiate, perchè cadendo avea cacciate 
le mani dentro un cesto d’uova, appartenenento a una contadina 
d’Ozicri. In quanto a me, all’ infuori di qualche piccola ammac¬ 
catura o del manico rotto del mio paracqua, non ebbi a lamen¬ 
tare altro. 

« Pure.... lo credereste? in mezzo al comune disastro, il solo 
e zierese si mostrò impassibile. Egli usci malconcio dalla rotonda, 
si rimise in capo il berretto frigio, sfregò a più riprese lo sue gi¬ 
nocchia con la palma delle mani, ed esclamò con calma: 

« — Ma via, dunque ! non bisogna farne tanto chiasso ! Sono 
cose che possono accadere. Anche nella ferrovia può scoppiare la 
caldaia!!! Contentatovi, figliuoli! 

« L’uzioreso era insopportabile. 

« Non saprei dirvi che cosa accaddo in seguito. Senza curarmi 
dei miei compagni di viaggio, presi sotto braccio il mio parapioggia 
rosso, cacciai in tasca il manico rotto, alzai le sottano por non 
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imbottarle di fango, e me ne andai difilato fino a Mores ; giurando 
che avrei camminato sempre a piedi, come l’Ebreo errante, finché 
non ’ ™rjsi va^ye 0 mia estesa reto ferroviaria sulla superficie della 
nostra povera oardo r la ! » 

Appena il cappuccino ebbe terminato il suo racconto, esclamò 
volgendosi a me : 

— A proposito, dottore : sapreste dirmi a che punto sono le 
ferrovie da Sassari a Portotorres ? 

— Già da quindici giorni si viaggia ottimamente, e vi è gran- 
| dissima affluenza di persone, che vanno e vengono continuamente. 

— E la ferrovia da Sassari ad Ozieri? 

— Si dice che si farà presto. 

— E quella da Ozieri a Terranova? 

— Quella è nel pensiero di Dio. 

— E il Parlamento cosa dico? 

— Il Parlamento non parla. 

— Ah ! povera Sardegna ! Quando dunquo si viaggerà como¬ 
damente nel tuo seno? Saremo noi sempre condannati ad offrire 
le nostro costole ad un tiranno conduttore di omnibus? Oh, dot¬ 
tore ! potete credere quello che vi piace, ma io dico che lo vetture 
sarde accorciano la nostra vita. Quanto a me, appena arrivato in 
quosto villaggio, non son voluto più andare nè avanti nè indietro, 
per paura di un omnibus. Sono riuscito a piantar qui le mio tende 
come vice parroco, e se la ferrovia non viene a prendermi, io giuro 
di morirvi! 

Ad un tratto il cappuccino si fermò di botto, e scosso dallo 
ultimo parole del suo discorso, esclamò battendosi la fronte : 

— Oh ! a proposito di morire ! mi dimenticava di visitaro un 
infermo. È un poveruomo sfinito dalla vecchiaia.... Volete vederlo, 
dottore ? Mi farete un vero favore. Egli è una buonissima persona 
elio ha fatto sempre del bene. Benedetto e amato da tutti, fu la 
consolazione od il sollievo dei poveretti.... Venite!... L’omnibus, elio 
deve ricondurvi a Sassari (non ve l’invidio corto !) non riparto 
che fra un’ora. 

Accondiscesi volentieri allo preghiere del cappuccino, la cui 
invincibile avversione per gli omnibus mi aveva fatto ridore di 
cuore; o tutti e due ci dirigemmo alla casa del vecchio infermo. 
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CAPITOLO III. 


Il vecchio contadino. 


Entrammo in una modesta casetta a pian terreno. Sopra nn 
letto era disteso nn vecchio dalla lunga barba o dal volto vene¬ 
rabile. L’occhio sereno o la sua tranquilla fisonomia ben dicovano 
che egli aspettava senza timore la sua ultima ora. Non avendo 
figli nè parenti, si era trovato tutto solo nella vecchiaia, coll’in¬ 
verno nel cuore; opperciò non rimpiangeva la vita. 

— Como vi sentite oggi ? — domandò il cappuccino. 

— Sempre nel medesimo stato — rispose il vecchio con voce 
stentata, ma chiara. — Aspetto tranquillamente il sonno della 
morte per riposarmi. La mia vita fu troppo travagliata! 

E il povero uomo sorrise amaramente. 

— Ho condotto con me un amico — prosegui il cappuccino — 
un medico di Sassari, di passaggio per 0*. 

Il vecchio mi salutò con un leggero movimento del capo o con 
un benevolo sorriso. 

— Siate il benvenuto, dottore — mi disse. — Mi dispiace che 
vi siate disturbato; tanto più che non potete darmi sollievo alcuno. 
La mia malattia è incurabile : la vecchiaia. L’albero vecchio muore, 
senza la consolazione di veder germogliare al suo piede i teneri 
virgulti. 

— Non aveste mai famiglia ? 

— Mai, dottore. Ho fatto il contadino por tutta la vita. Il Cielo 
mi aveva concesso un nipote, e il Cielo me lo tolse l’anno del 
colera. Più tardi mi ritirai in casa una povera derelitta, che venne 
un giorno a batterò alla mia porta, chiedendo ospitalità. Aveva 
un bambino fra le braccia. 

« — Figliuola — le dissi — io son povero, molto povero ; ma 
divideremo insieme il poco pane del mio lavoro. Tu farai quanto 
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potrai por aiutarmi, od io porrò in comune il frutto de’ mioi su¬ 
dori — sarà poca cosa, ma co la camperemo. Tu sei giovine e in¬ 
felice, od io son vecchio o solo — ci faremo buona compagnia. 

« Da quel giorno quella donna rimase coti me. Era però sempre 
mesta o malaticcia, o di quando in quando si strnggeva in lagrime. 
Por quanto però mi adoperassi, non potei giungere a farmi palesaro 
i suoi affanni. lai poveretta baciava con trasporto la sua creatu¬ 
rina... e taceva. Rispettai il suo dolore, e non volli più interrogarla. 
Era un’infelice, e ciò mi bastava. Seppi solamente che era nata a C*...» 

— A C*.,.. ? — esclamai — c il suo bambino ? 

— Il suo bambino lo tenni con me, come se fosso un mio fi¬ 
gliuolo. Raggiunta però l’età di cinque anni, mi accorsi che anche 
lui era colpito dalla sventura — era un obeto. Dopo tre anni sua 
madre mori, e mi raccomandò la sua creatura. 

Un lampo rischiarò la mia mente. Agitato e curioso mi accostai 
al buon vecchio. 

— E questo fanciullo...? — gli chiesi vivamente. 

— Questo fanciullo, giunto all’età di cinque anni, non essendo 
buono ad altro, si occupò a raccogliere stracci od ossa per poi 
venderli. Un bel giorno però spari dal villaggio. No provai un 
vivo dolore, e per tro mesi lo piansi come morto. Poco dopo seppi 
che girovagava da un villaggio all’altro in cerca di stracci e di 
carità. Di tanto in tanto egli viene a vedermi, sta qui una setti- 
mana o duo, o poi sparisce di nuovo.. — È un povero ebete, e 
ninno potrebbe imputargli a colpa siffatto trattamento. 

— E.... il suo nome? 

— La madre lo chiamava Giovanni.... i maligni vi aggiunsero 
lo Scemo. 

Era dunque lui ! Giovanni lo Scemo. Mi restava ancora a co¬ 
noscerò un altro segreto — segreto terribile, nel quale mi parve 
scorgere la mano della fatalità. 

— Voi dicesto che quella donna era nata a C* ? 

— Cosi almeno olla mi disse. 

— E non corcaste mai di sapere se ella dicesse il vero ? 

— E perchè poi? A mo non interessava certo. 

— E non giungeste mai a penetrare la cagione, che l’indusse 
a cercare asilo nel vostro villaggio? 

— Mai, dottore. Tentai più volto, è vero, come dissi, d’inter- 
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rogarla, ma vedendo che la poveretta no soffriva, non la tormentai 
più. Mi pareva che l’insistere fosso come un mettere a prezzo l’o¬ 
spitalità. Dallo lagrime però che le rigavano lo guancia, e da qualche 
parola sfuggitalo parlando alla sua creaturina, congotturai che una 
colpa, o meglio un primo fallo, era la causa del suo pianto. 

— E il nome di questa donna... ? — gridai allora con una vi¬ 
vacità, che non potò corto sfuggire al cappuccino, nè al vecchio. 

Quest’ultimo mi fissò per alquanti secondi, indi mi disse cam¬ 
biando tono, 

— Dottore.... non vorrei che le mie parole potessero compro¬ 
mettere alcuno. Io parlo a voi come in una confessione. Il prete 
ed il medico non devono abusare delle rivelazioni di un morente. 

— Non temete, buon vecchio ! non voglio far male ad alcuno. 
Se la mia curiosità è troppo viva, la ò solamente perchè conobbi 
Giovanni nel villaggio di C*, dove mi fermai qualche tempo. 

— Voi lo conoscete? 

— Si — o posso dirvi elio a C* è protetto da molto persone 
caritatevoli. Ditemi dunque, senza timore, il nomo della madre di 
quel povero disgraziato. 

— Si chiamava.... Catterina. 

Non vi era dunque più dubbio ! Il caso mi poneva a parto di 
un tremendo segreto, forse a tutti ignoto. Ricordai il manoscritto 
di Andrea, dove questi, parlando della giovinezza di Don Gavino, 
faceva menzione di una povera fanciulla popolana tradita da quel 
nobile, o che mostrata a dito e derisa da tutti, si vide costretta 
ad abbandonare il villaggio per nascondere altrove la sua vergogna, 
dividendo con la sua creaturina l’onta od il dolore di un primo 
fallo. Quella donna si chiamava appunto Catterina, ed era nata a C*. 

Giovanni lo Scemo era dunque figlio di Don Gavino !... era 
fratello di Guglielmina... ! 

Vi era corto la mano della Provvidenza in tutto ciò ! Pareva 
che una forza misteriosa ravvicinasse questi due esseri — pareva 
che la voce del sangue li spingesse l’uno verso l’altra, e si pale¬ 
sasse con una mutua, tenace, reciproca affezione. — Ma ohimè ! 
qual differenza fra lo duo creature ! L’una, bella come un angelo, 
ricca, e spensierata; l’altro, deforme, lacero, mentecatto. L'una, 
piena di carezze, educata fra gli agi della vita, soddisfatta in tutto 
le sue brame ; l’altro, disprezzato dagli uomini, non avendo che il 
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ciclo per tetto e la paglia per giaciglio !... Eppure, una forza ar¬ 
cana li voleva uniti. Guglielmina avova sempre un sorrriso ed un 
obolo per Giovanni — e Giovanni avova sempre un fiore ed una 
lagrima per Gugliomina. 

Giovanni lo Scemo era figlio di Don Gavino. Il padre gozzovi¬ 
gliava fra le ballerino del Teatro Pagliano : versava a pieno mani 
il suo oro sopra un tavolino da giuoco, e si faceva trascinare alle 
Cascine.... entro un elegante calesse ; — e il figlio divideva il gia¬ 
ciglio coi cani : trascinava il suo sacco di cenci o d’ossa, e sten¬ 
deva la mano per implorerò l’obolo della carità I Sempre vecchia 
storia; sempre vocchie considerazioni da non tollerarsi più, neanco 
in un romanzo ! 

Ordinai all’ammalato qualche medicinale, e lasciai quella casa. 

Il cappuccino mi accompagnò fino all’omnibus o mi disse: 

— Fato buon viaggio, dottore, e se posso esservi utile, ricor¬ 
datevi di me. Vi raccomando l’eiezione del deputato.... Mandate 
almeno al Parlamento un uomo che parli delle nostre ferrovie. Finché 
non avremo del ferro sotto alle ruote, l’isola nostra sarà sempre 
lo spauracchio dei viaggiatori. Mi raccomando ai sassaresi tato 
conoscere lassù le miserie della povera Sardegna ! ! ! 
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CAPITOLO IV. 

All' Ospedale. 


Lasciai il villaggio di 0‘ tristamente impressionato dalla rive¬ 
lazione fattami dal vecchio contadino. Lungo il viaggio non pensai 
che al povero Giovanni lo Scemo, il quale ignorava di avere per 
padre un nobilissimo e ricco possidente del villaggio di C '. 

Io non aveva veduto che due sole volto quell’infelice — ap¬ 
piedi del piodestallo di pietra, all’ imbocco del villaggio — e di¬ 
nanzi al cadavere di Guglielmina, nella casa della signora Verri. 

E dovevo rivederlo un’ultima volta.... un anno dopo ! 

Nel recarmi un giorno a far la solita visita all’Ospedale di 
Sassari, come addetto alla clinica chirurgica, mi si disso ch’era stato 
portato colà un giovinetto muratore, caduto da un ponte, mentre 
assisteva ai lavori. 

Mi recai subito a voderlo ; ma, qual non fu la mia sorpresa o 
il mio dolore, quando riconobbi in lui Giovanni lo Scemo ? Il po¬ 
veretto aveva il femore rotto e la spina dorsale fratturata; epperciò, 
essendovi lesione al midollo, la sua morte era inevitabile. Sullo suo 
jabbra contratto ora stereotipato il solito riso, e nel suo viso era 
sparsa una certa qual cinica tranquillità. 

— Mio buon Giovanni ! — gli dissi. 

L’ebete si scosse, mi fissò a lungo, o sorrise. Mi aveva riconosciuto. 

— Ah! siete voi dottoro ?... È molto tempo che non ci vediamo! 
Mi fa piacere oggi la vostra visita.... Guardatemi, sono malconcio, 
non è vero? 

— Povero figliuolo !... e come fu ? 

— Lasciai il villaggio di C*..., e siccome mi dicevano pigro, volli 
guadagnarmi il pane con altro mestiere. Venni a Sassari, e da un 
mese facevo il manovale; ero incaricato di porgere la calce e i 
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mattoni al muratore.... o tutti erano contonti di me.... Ah, dottore.... 
questa gamba mi fa troppo male ! 

— Coraggio, Giovanni! 

— Guadagnavo sessanta centesimi al giorno : con gli stracci o le 
ossa non guadagnai tanto in una settimana.... Ma le fortune non 
durano a lungo.... ero troppo ricco! — Stamane, mentre stavo sul 
ponte, misi un piede in fallo.... e caddi daU’alto.... Mi son fatto 
male, come vedete! 

E il doloro faceva contrarrò il volto di quel disgraziato, il cui 
labbro sogghignava sempre. 

Infelice ! — esso aveva finito come la maggior parte di quei 
disgraziati ; all’Ospedale. La carità pubblica gli aveva offerto un 
letto per potervi spirare. 

— Non perderti d’animo — gli dissi — faremo di tutto por 
guarirti.... 

Non dimenticherò mai le ultimo parole che a mo rivolse il po¬ 
veretto !... esse mi fecero troppo male. Pareva che noli’ulti m’ora la 
sua ragione avesse acquistato piena lucidità. 

— Cho deve importarmi il morire ? Come vedete, dottore, sono 
tranquillo. È morta Paolina, è morta Gugliolmina... e posso morire 
anch’io! Non sono buono a nulla — mi hanno sempre chiamato 
stupido e imbecille, ed una frotta di fanciulli mi è sempre venuta 
dietro per darmi la baia.... anche dei signori, veh ? di quelli che 
sanno leggere e scrivere.... li ho veduti a ridere, io stesso, uscendo 
dalla scuola.... Morendo vi guadagno due cose — vado a dormire 
insieme alle due creature che mi volevano bene, e mi tolgo in pari 
tempo allo persecuzioni dei cattivi che m’insultano ! 

Era stanco di vivere.a quindici anni 1 Oh, per questi disgra¬ 

ziati comincia assai presto la noia della vita ! 

Il poveretto moli alle quattro del mattino soguento, e, a quanto 
mi disse la suora di carità, durante la notte non fece che chia¬ 
mare la sua Gugliolmina, o gridare nel delirio: «Lasciatemi quei 
■conci !... sono la mia ricchezza ! » 

Nessuno gli aveva palesato i suoi natali. Mori senza sapere che 
doveva la vita a Don Gavino, all’uomo iwbile e ricco, tanto ri¬ 
spettato nel villaggio di C*. Forse è stato meglio così! 

La lettura del manoscritto di Andrea, ed il racconto del vecchio 
a proposito dello Scemo, mi avovauo fatto una tale impressiono 
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che per un momento dimenticai la mia qualità di medico ; e quando 
si vollo, corno al solito, portare il suo cadavere al Teatro anatomico,, 
mi vi opposi vivamente, e feci di tutto perchè ciò non accadosse. 

— Poveretto, ha tanto sofferto in vita ! Perchè vogliamo tor¬ 
turarlo ancho dopo morto? Lasciamo in pace quelle povere membra! 
Egli si ha ben meritato il riposo della tomba, perchè fu sempre 
errante. La carità cittadina gli ha offerto un lotto per potervi con¬ 
ciliare l’ultimo sonno — e questa fu un’opera santa. Volete or 
dunque un compenso alla vostra beneficenza, sezionando le suo 
carni? Mi sa di usura — è un far pagare la carità! 
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CAPITOLO V. 

Dove il Medico dà ragguagli su diversi personaggi 
e prende cc miniato dai lettori. 


Andrea aveva mantcnnta la sua promossa. Quattro mesi dopo 
la morto di Gugliominn, egli aveva rinunciato alla carica di maestro 
elementare di C% ed era ritornato a Milano, presso l’antico com¬ 
merciante, dove trovasi tuttora. La nostra intima relazione fu ali¬ 
mentata da frequentissimo lettere ; ed ho molte ragioni per non 
disperare della sua completa guarigione. Vi dirò adesso su qual 
fatto fondai la mia speranza. 

Come è detto nel manoscritto del Maestro di scuola, il com¬ 
merciante di Milano aveva, ed ha, una figlia chiamata Teresa; la 
quale, per lo rare doti del cuore, gode tutta la stima di Andrea. 
Ora è da sapersi, che l’amico non mi scrisse mai lettera, senza 
che direttamente, o indirettamente, mi parlasse di questa fanciulla. 
Noll’ultirao suo foglio, per esempio, che porta la data del 7 gen¬ 
naio (1874) trovo queste parole: 

« Teresa è un vero angelo — e credo che riunisca tutte le 
» prerogative che si richiedono, per formaro una vera madre di 
» famiglia. » 

Il lottore mi dirà certamente, che queste poche righe non ba¬ 
stano por comprovare in Andrea una nuova passione, o per sta¬ 
bilire di punto in bianco un matrimonio; io però che son medico 
e quindi positivo, non lascio di diro che ho ragione a dubitarne ; 
o vorrei che ciò accadesse, perchè mi sta troppo a cuore la salute 
del mio amico. Le poche righe di Andrea, il suo silenzio sul pas¬ 
sato, la stima elio per esso ha sempre nutrito il commerciante, e 
finalmente la pietà e la simpatia che ha saputo destare in Teresa, 
tutti questi sono indizi che mi danno molto a pensare. 

E perchè no ?... Chi lo sa ! 
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Il modico ha cominciato l’opera, e forse Teresa la terminerà. 
Nelle gioie serene o nella paco della vita domestica Andrea troverà 
facilmente Pubblio del passato. 

L’amicizia co’ suoi consigli pose Andrea nel sentioro del bene 

— spetta ora all’angelo della famiglia a compir l'opera. 

Vi ha un asilo, dove tutto lo passioni trovano alfine un riposo, 
diventando domabili, o sommesso al volere dell’uomo; — que¬ 
st’asilo è il santuario della famiglia, dove i dolori si combattono 
con più forza e coraggio, perocché il pensiero è solamente preoc¬ 
cupato della felicità dei figli, di cui siamo risponsabili in faccia a 
Dio, alla natura, ed alla società. 

Nel momento che scrivo non posso darvi ragguagli sul mio 
amico; — quando saprò qualche cosa, mi farò un dovere d’in¬ 
formarne il lettore. Ad ogni modo, se Andrea prenderà moglie, 
sarà meglio per me, poiché sarò sicuro della completa guarigione 
del mio ammalato ; se poi resterà celibe, sarà meglio per le mie 
gentili lettrici, lo quali si compiaceranno della fedeltà serbata a 
Paolina dal giovino infelice. 

Ed ora poche parole sugli altri personaggi del mio racconto. 

La signora Maddalena è sempre nel villaggio di C', ed ogni 
sabbato apre il suo salotto a tutte le notabilità del paese, che si 
divertono facendo la partita al tressette od a briscola. 

Il signor Gaspare è sempre il caporano delle feste, e mantiene 
allegra la brigata co’ soliti suoi scherzi e con le sue disertazioni 
filosofiche intorno aH’amoro ed ai matrimoni. Ogni domenica egli 
va in chiesa per accompagnare coU’urgano la messa cantata; e 
quando gli fanno i complimenti risponde sempre cosi : 

— Bisognava sentire la buon’anima di Paolina !... Quelle eran 
mani ! 

Don Gavino si è stabilito definitivamente a Firenze, ma, a 
quanto mi disse un amico che andò a visitarlo, non trovasi in 
buone acque. Oramai ha venduto le poche proprietà che gli rima¬ 
nevano nel villaggio, e trovasi ridotto al verde por dissesti finan¬ 
ziari. Non è improbabile che un giórno o l’altro lo si veda ancora 
a C*, dove s’adatterà con dispiacere ad una vita ben modesta, in 
rapporto con la sua condiziono sociale ; tanto più elio è da tutti 
mal visto, e le sue bravate son proverbiali nel paese. Meglio cosi 

— sarà un degno castigo alla sua boria ed alla sua arroganza. 
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Sii rosta ancora a parlarvi di un altro personaggio — di Etisia 

— e vo la do in cento a indovinare che ne sia avvenuto. 

Etisia, l’amica fedele di Paolina, già maestra di scuola nel Co¬ 
mune di C*, trovasi presentemente a Sassari — in mia casa; e 
nel momento cho io scrivo queste righe, essa è al mio fianco, in¬ 
tenta a ritagliare una camicietta cho dovrà servire ad un bambino, 
o ad una bambina, che vedrà la luce fra venti o trenta giorni. 

— In poche parole: sei mesi dopo la mia visita al villaggio di C* 
ho sposato Etisia, lo cui rare doti mi avevano fatto presentire 
un’ottima compagna ed una sposa esemplare.... 

Ed eccovi spiegata la seconda ragione che mi fece trattenere 
altri dieci giorni nel villaggio di C ’ I 
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